
我跟沈默结婚六年，日
子过得说不上坏，但也说不
上好。家里像是多了个影
子，无声无息，时隐时现。

他不是坏人，工资卡在
我手里，下了班哪儿也不去，
就在书房里对着电脑。不抽
烟不喝酒，周末也能带着孩
子去楼下溜达一圈。这个人
真真切切地活在我身边吗？
我有时一整晚都听不到他说
一句话。

最让我受不了的是他那
永远慢半拍的性子。上个月
厨房水龙头漏水，我跟他说
了不下五回。第一天，他去
看了，说“是有点漏”。第二
天，那滩水还在原地，他绕着
走。第三天，水渍已经发黄，
我拿了块抹布蹲在地上擦，
他从旁边过去，连问都没问
一句。我蹲在那里，手上沾
满脏水，心里的火一股一股
地往上顶。第四天早上我终
于“炸了”，站在他书房门口
大声吼叫，声音大得楼下都
能听见。他这才放下鼠标，
去找了扳手。

他就是这样的人。家里
什么东西坏了、脏了、用完
了，好像都和他没有关系。
大到换灯泡，小到扔垃圾，每
一件事都得催。催一遍不好
使，得催两三遍，催到最后我
吼起来，他才慢吞吞地动。
吼完了，我也不解气，两个人
各坐沙发一头，看电视看到
半夜，然后上床睡觉。第二
天起来，两人该做什么做什
么，好像昨天什么也没发生。

婆婆跟我说，他从小就
这样。公公走得早，她一个
人把他拉扯大，家里条件不
好，他在学校被人欺负了也
不说，回来就一个人呆着。
婆婆骂他，他也不顶嘴，就
听着。

沈默不抽烟、不喝酒、工资上交、
下班回家，简直是世俗眼光中的“好先
生”。可江晚却在这样的“好”里，活成
了一座孤岛。她的痛苦，指向了婚姻
里一个隐秘的伤口，情感回应的缺失，
有时比激烈的争吵更让人绝望。

沈默的沉默，并非一种恶意的冷
暴力，而是“情感失能”。他像个影
子，人在场，心却像被层层包裹。妻
子哭泣时，他本能的反应是躲开，因
为他童年时期习得的经验告诉他，眼
泪意味着被骂、被迁怒。他不是不想
管，而是他的情感工具箱里，根本没

有“安慰”和“共情”这项工具，只有一
个笨办法“等气消了就好”。他把原
生家庭带来的创伤，原封不动地复制
到了自己新的家庭里，用沉默筑起了
一道防御工事，也将爱人隔绝在外。

在这段关系中，江晚感受到的是
一种“存在性孤独”。水龙头坏了，
他看不见；妻子哭了，他听不见；家
里的一切，似乎都和他无关。这种

“什么都不做”，让江晚所有的情绪
宣泄都像拳头打在棉花上，得不到任
何回响。

沈默的长篇剖白，让江晚明白，

他的“不会”不是“不爱”，而是一种需
要被理解的障碍。然而，理解归理
解，婚姻经营却是另一条漫漫长路。

这段婚姻的出路，不在于江晚的
继续忍耐，而在于沈默能否学会一门
新的“语言”，表达爱的语言。他需要
意识到，婚姻不仅是物理空间上的共
处，更是情感和精神上的共鸣。一次
主动的问候、一个及时的拥抱，比交
给 妻 子 一 张 工 资 卡 更 能 证 明“ 在
乎”。他要主动去学习如何经营好婚
姻。因为，当一个女人连架都懒得吵
时，是婚姻走到尽头了。
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我是那种不会撒娇的女人。不高兴了
就忍着，实在忍不住了就哭。可是哭，在他
面前没有用。

去年年底，我在单位受了委屈。一个
项目我跟了大半年，最后功劳全被组长抢
走了。那天回来，我整个人都是“散的”。
进门看见鞋柜上孩子脱的一只袜子，茶几
上头一天吃剩的瓜子壳还堆在那。火一下
子就上来了，但我没找沈默吵架。我当时
突然觉得特别累，累得撑不住，坐在沙发上
就开始掉眼泪。

沈默正好从书房出来倒水，看见我
哭，愣了一下。我就那么低着头，眼泪一
串一串往下掉，心想他应该过来问一句。
结果他端着杯子，站了几秒钟，转身又回
了书房。

那个转身干脆利落，一点犹豫都没
有。脚步声越来越远，书房门咔哒一声关
上了。我所有的委屈都堵在胸口，单位的、

家里的、他的，堵得我喘不上气。我哭出了
声，不是号啕大哭，是压着嗓子，控制不住
地从喉咙里往外挤。他肯定听见了，但他
没有出来。

那天晚上我睡在沙发上。不是赌气，
是不想看见他。半夜醒了一次，发现身上
多了床被子。这床被子让我更加难受。说
他不关心我吧，他还知道给你盖被子。说
他关心我吧，他宁愿偷偷摸摸给我盖床被
子，也不愿意在我哭的时候过来问候一声。

那之后，我提过一次离婚。他总算有
了反应，坐在那里想了半天，问了我一句，
能不能不离。我说：“不离也行，你告诉我，
你到底是看不见我难过，还是看见了不想
管。”他低着头，说了句：“我不知道该做什
么。”就这一句，说了跟没说一样。我又问
他：“你连问一句‘你怎么了’都不会吗？”他
就不吭声了，好像那句话要花掉他全身的
力气。

后来我就不怎么跟他吵
了，因为吵不动了。

同事老周说我变了，以前还
爱说爱笑，现在坐那里半天不出
声。我想了想，好像确实如此。
我不光不跟他吵，跟谁都不太想
说话。有一天突然觉得害怕，我
才三十五岁，怎么就活成了这个
样子。再过二十年，我们俩坐在
一间屋子里，一整天说不上一句
话，那还叫过日子吗。

我找人拟了份离婚协议。
财产好分，孩子的事情不好办，
但我也顾不上那么多了。我想
的是，与其让孩子在一个冷冰
冰的家里长大，不如我自己带，
起码还能给他一个正常的、有
人说话的家。

那天晚上孩子送到奶奶家
去了，我把协议书拍在茶几上。
他坐在沙发上，低头看着那份协
议，一个字一个字地看，看了很
久。我还以为他又要用沉默对
付过去，但这一次他没有。

他开口的时候，声音有些发
干，不太一样。他说：“江晚，你
是不是觉得我这人特别没意
思？”我没回答。他又说：“我知
道你想离，从你第一次提我就知
道，但我真的不知道该怎么办。”

他搓了搓脸，坐直了一点，
接着说：“你知道我小时候最怕
什么吗？我最怕我妈哭。她一
哭就骂我，骂我没用，骂我爸死
得早，骂我是拖油瓶。后来她一
哭我就躲出去，躲到听不见为
止。我不是不想管，我是怕，我
怕我一过去，你也会那样骂我。”

他看了我一眼，又低下头
接着说：“我没用，我知道。你
哭的时候，我心里也急，但我不
知道手往哪里放，不知道说什
么，我怕说错了你更生气。我
就想，等你气消了就好了。我
知道这样不对，但我习惯了，从
十几岁起就这么过来的。”

他说完这段话，声音已经
有些发哑。房间里安静了好一
会儿，能听见楼上哪家在放电
视，闷闷地响。

我坐在他对面，看着茶几
上那份协议书。他说的那些，
我不能说完全理解，但我至少
知道了一件事：他不是不在乎，
他是真的不会。就像有人天生
不会游泳一样，他在感情这件
事上，从十几岁就被教会了一
个笨办法，那就是躲开。

沈默把协议书往我这边推
了推，说：“你要是非离不可，我
签字，但我跟你说句实话，我不
想离。”

他把笔放在协议书上，起
身去了阳台，背对着我站着。

我拿着那份协议，几张纸
捏在手里轻飘飘的，又沉得压
手。我转头看了一眼阳台，他
正低着头看楼下的马路，路灯
把他的影子拉得很长。这份协
议我没有立刻撕掉，也没有签
字，只是把它翻过来扣在茶几
上，起身去厨房热饭了。

（文中人物为化名）
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不吵不闹不哄，原来他心中有个“秘密”
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面对离婚协议书
他说出了心里话
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江晚和沈默结婚六年。沈默用不抽烟不喝酒的“好”，把江晚困在一个人的
婚姻里。她哭，他躲；她说，他沉默。直到江晚拿着离婚协议书站在沈默面前，
沈默才终于开口，说了这六年最长的一段话……


