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亲爱的妈妈：
您好！

“一寸光阴一寸金，寸金难买寸光
阴。”时间过得真快，转眼间我已经慢慢
长大，而您的身影，却在日复一日的忙
碌中显得有些疲惫。回忆起这些年的
点点滴滴，我有好多心里话想对您说。

每天放学回家，一打开门，客厅的
灯总是亮着。您弯着腰，坐在茶几旁，
指着题目，耐心地教妹妹写作业。灯光
把您的影子拉得长长的，映在墙上。等
妹妹写完作业，您又匆匆走进厨房，系
上围裙，忙着为全家做晚饭。只有等妹
妹睡着了，您才能坐在沙发上，轻轻歇
一口气。每次看到您这么忙碌，我的心
里酸酸的，特别难受。

有一次放假，您要回单位加班，家
里没人照顾我，只好把我带在身边。您
牵着我等电梯时，我抬头一看，忽然觉
得您好像比记忆中矮了一些。到了办
公室，您温柔地对我说：“妈妈要工作
了，你先在旁边自己玩一会儿。”我看着
您坐在电脑前，手指飞快地敲着键盘，
为工作默默努力，偶尔还会对着文件轻
轻叹气。我知道，您也有压力，也会觉

得累。那一刻，我的鼻子一酸……原来
您这么辛苦。有时候，我们正开心地聊
天，手机突然响了，您立刻收起笑容，走
进书房，马上进入工作状态。有好几
次，您加班到晚上十点多才回家，脸上
满是疲倦。

虽然您很忙，但您对我的爱从来没
有缺席。我还记得，一个深夜，窗外的
路灯昏昏暗暗，我突然发高烧，体温达
到38.5℃，整个人昏昏沉沉。您在房间
里忙前忙后，找毛巾、量体温；爸爸在客
厅里翻箱倒柜找退烧药。我趴在床头
准备喝药时，因为药太苦，手一抖，玻璃
杯“啪”地摔在地上，碎片溅得到处都
是。爸爸有点生气地责怪我，您却赶紧
拉过我的手，紧张地问我有没有被划
伤，然后拿起扫把和拖把，蹲在地上，一
片一片地清理玻璃渣。灯光下，您的背
影有点单薄，却格外温暖、格外坚定。
没过多久，我就迷迷糊糊睡着了……

现在想起这些画面，我更加明白，
您的母爱多么深沉、多么伟大。尽管平
时那么忙，您总是把我们放在第一位，
把自己放在最后。所以今天，我想郑重
地对您说一声：妈妈，您辛苦了！

今后，我会更加努力学习，学会照顾
自己，也帮您分担家务，让您不再那么
累。我希望有一天，能成为您的骄傲！

祝您
天天开心，永远年轻！

您的儿子李毅多
2025年12月13日
（指导老师：曹宁）

妹妹在撕日历，
一页又一页……

她撕去星期五，
哥哥，哥哥，
今天不上学！
快陪我玩过家家！

她留下节日，
爸爸，妈妈，
放假啦！
你们什么时候回来呀？

她把日历折成一架架
纸飞机，
唰唰唰，
飞向海角天涯！

（指导老师：李娜）

爱的形状 咸安区外国语实验小学
602班 左宛卿

爱没有固定的形状。它可能是餐桌
上冒着热气的豆浆，是深夜书桌旁一杯温
热的牛奶，是跌倒时伸出的双手，也是失
败时无声的陪伴。爱像空气一样无处不
在，总在细微之处，显现出最动人的模样。

记得读二年级时，我总抱怨妈妈做的早
餐太单调，几乎每天都是一个包子和一杯热
豆浆。有时候，我甚至因为这个不吃早餐。
直到有一天早上，我走到餐桌旁，
发现桌上不是包子和豆浆，而是一
盘花朵形状的饭团，上面还有
用海苔剪的小熊图案。那一
刻，我忽然明白，爱不需要华
丽。妈妈每天早起为我做早
餐，早就把牵挂揉进了每一
粒米里。后来，我悄悄学着
做饭，当妈妈看到饭盒里我
做的、歪歪扭扭的爱心煎蛋
时，她眼角的笑纹，比蛋上的
焦痕还要温暖。

爸爸的爱，像一座沉默
的大山。他很少参加家长
会，可在我考试失利的那天
晚上，他默默把彩笔盒拿到客厅。我的心情低落到了极点，
像一块石头掉进了深井。我无精打采地走回房间，准备睡
觉时，忽然听到门外有说话声。我轻手轻脚走到门边，把耳
朵贴在门上，听见爸爸轻声对妈妈说：“孩子需要自己站起
来。”第二天，我的书桌上多了一本手绘的《失败指南》，扉页
上写着：“真正的强者，是含着眼泪继续奔跑的人。”那些笨
拙可爱的卡通插图，让我第一次读懂了爸爸深沉的爱。

外婆的爱也很特别。她总在电话里说：“别乱花钱，要
把钱用在有用的地方。”可在我生日那天，她寄来了一只穿
着红色花裙子的兔子娃娃，耳朵里还藏着一张小纸条：“外
婆的爱，永远有备份。”如今布娃娃已经有些褪色，但每次
摸到它，我都能感受到那份跨越千里的温暖。

爱从来不是虚幻的影子，它藏在日常里一件件小事
中。当我们用心触摸这些细小的痕迹，爱就变得清晰又
温暖。 （指导老师：朱琼娣）
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妈妈，我想对您说
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你看流星
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