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从窗户往外看，就像在一个封闭的瓶子里
窥到一丝光亮。

有时候我觉得窗户是一台电视机，它播放
着人间百态，形形色色的事，喧闹世俗的人。
这场电影幕幕不重复，日日不相同。剧情平平
淡淡，几乎没有什么跌宕起伏，看久了甚至有
几分乏味，可每每看向窗外时，我总有种别样
的滋味，说不清是喜怒哀乐中的哪一种。心头
虽觉沉闷，却又像身上的镣锁全部解下似的，
生出一阵轻松。

一年四季，春夏秋冬，我最爱的是夏天
——倒不全是因为暑假的缘故。我喜欢阳光，
比起春日暖阳或冬日骄阳，我总觉得夏天的烈
日最能冲击人心。夏天的阳光像一束束光线
撞在人脸上，透过窗户洒在我窗前的书桌上，
烈得让我看不清书页上的字，可阳光漫遍我全
身，那种暖洋洋的感觉极好，像是沉在梦境中，
又像是立在现实里。这种悬于虚实之间的感
受，再配上窗边大树此起彼伏的蝉鸣，从书架
里抽出一本心仪的书细细品读，便是独属于夏
天的美好消遣。

立秋的风吹黄了树叶，金黄的叶片随着微
凉的清风打着旋儿，落在微微泛黄的书页上，
那落叶便成了不请自来的读者，与我共享这难
得的悠闲时光。风渐渐吹得愈发大了，即便关
着窗户，也能从玻璃上望见黄的、红的树叶翩
跹。有时运气好，窗子向外延伸的台面上，会
引来几只可爱的小精灵驻足，或是小巧的麻
雀，或是别的叫不上名字的小鸟。它们兴致好
时，会为我献上几曲清脆的鸣唱；若是兴致不
佳，便一声不响地振翅飞去了。

冬天，这场电影的主基调是白色。倘若雪
下得大，风向又恰巧合适，窗前台子上便能积
起一层雪，这样我足不出户，只要推开窗子，便
能捏一个小巧的雪人了。

这部初看平淡、久看却耐人寻味的“电影”，
让我读懂了生命的美好。无论生命的长短，亦
或是境遇的精彩与苦闷，都能让凝望这部电影
的人，生出诗一般的感悟。每一个生命蓬勃生
长的模样，都让我的灵魂为之震颤。而生命本
身，本就无法用言语定义，因为它的轨迹从无雷
同。恰似一场多结局的游戏，每一个结局，都有
属于自己的因果，也有独一份的美好。

“窗外”是一场不散场的电影，它静静记录
着生命的百态。 （指导老师：赵俏慧）

每个人的成长都离不开“苦水”的磨练，只有多磨
练自己，多付出汗水，才会有收获。曾有诗人说：“宝
剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来。”从前我只知背诵这
句诗，直到学习钢琴的那段经历，才让我真正读懂了
它的含义。

我一直向往能演奏出动听的乐曲，每当听到别人
演奏出美妙的乐曲，心里就特别羡慕。在众多乐器
中，我选择了钢琴，满心期待能用黑白琴键弹出属于
自己的旋律。刚开始学琴时，我充满热情，坐姿端正、
指法认真，每一个音符都学得津津有味。

可新鲜劲一过，挑战就来了。每天重复练习单调
的音阶、枯燥的琶音，手指又酸又累，密密麻麻的五线
谱像一群乱爬的小蚂蚁，看得我头晕眼花。我开始觉
得钢琴一点也不好玩，甚至把琴谱扔到一边，偷偷打
起了退堂鼓，心里盘算着要不要放弃。

就在我想要退缩时，“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦
寒来”这句话突然浮现在脑海里。于是，我重新拾起琴
谱，咬着牙坚持练习。从那以后，我每天按时练琴，哪怕
作业再多，也会抽出时间巩固指法。遇到难弹的段落，
我就一小节一小节拆分练习，一遍不行就十遍，十遍不
行就百遍。慢慢地，那些调皮的音符变得听话起来，流
畅的乐曲从我的指尖缓缓流出，不再生涩卡顿。

功夫不负有心人，后来我勇敢报名参加了钢琴比
赛和舞台表演。站在聚光灯下，我从容地弹奏着熟悉
的曲子，虽然偶尔会有小失误，但我不再紧张害怕。
当掌声响起的那一刻，我心里充满了自豪与喜悦。

这段学琴经历让我瞬间长大，也让我深刻明白：
成功需要坚持的汗水、不懈的努力，哪怕没有过人的
天赋，只要脚踏实地、永不言弃，就一定能收获属于自
己的精彩。

如今，“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来”早已
成为我的座右铭。我愿在成长的道路
上不断磨砺自己，历经风雨与考验，最
终成为一把坚韧闪亮、光芒四射的

“宝剑”！ （指导老师：李靖）

最近，我家迎来了一位非常特别的新成
员，它长得方方正正，乍一看和普通桌子没两
样，可本领却大得多。你们猜到它是谁了吗？
没错，这就是我超爱的烤火桌！

这个“小伙伴”身材小巧玲珑，高70厘米，
长65厘米，正方形的桌面平整光滑，桌肚中间
藏着一个小小的烤火炉，就像藏了一颗温暖的
小太阳。它不仅颜值在线，还特别贴心，商家
配送了一个厚厚的烤火罩，墨色的罩子软软
的，把桌子围得严严实实，仿佛给它穿上了一
件冬日专属外套。

冬天一到，烤火桌就成了家里的“香饽
饽”。我放学回家，赶紧把烤火罩拉好，打开烤
火炉，一股暖意瞬间从桌肚冒出来。我把双腿
伸进去，暖流顺着脚尖蔓延到全身，冻得通红
的小手也渐渐暖和起来，写作业时再也不用缩
手缩脚了。有时候，爸爸妈妈还会陪我一起围
坐在桌边，聊聊学校和工作的趣事，时光既温
暖又温馨。

可别以为它只有在冬天才有用，到了夏
天，它又摇身一变，成了我们的娱乐神器。把
烤火罩一取，桌面瞬间变成了象棋桌，红黑棋
子一摆，我就和爸爸展开一场“棋艺决斗”。楚
河汉界两边，我们你来我往，杀得不亦乐乎，夏
日的炎热仿佛都被这棋局的乐趣驱散了。

这张烤火桌，冬天给我温暖，夏天陪我欢
乐，既实用又有趣。有了这个“四季小伙伴”，
我的生活变得更加丰富多彩。我真喜欢我家
的烤火桌，它不仅是一件家具，更是藏在生活
里的小幸福！ （指导老师：酒方方）
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