
映月看了很多书，都没有用。为
什么？因为书给的是认知，情绪却是
体验性的。就像看了365本游泳书，
不下水，照样不会游。认知属于理智
中心，情绪属于情感中心，两个系统
不打通，知道再多“应该怎么做”，身
体还是不听使唤。

她反复陷入同一种情绪，不是不
够努力，而是那些情绪背后有未被疗
愈的创伤。可能是童年被忽视的恐
惧、“不敢开口要”的羞耻。这些体验
层面的东西，靠理智压制是压不住
的。坏情绪像一团火，越捂越旺。它

需要被看见、被接住、被安放在一个
安全的地方。

可行的办法，是为自己连接一个
安全的场域。什么是安全的场域？
一个不评判、不指责的空间。你可以
说出“我为奶茶难受一下午”而不被
嘲笑小题大做；你可以承认“我怕说
出来你嫌我烦”而不被反驳想太多。
在这个安全场域里，可以自己梳理、
消化缠成一团的感受。

映月和顾星可以改变互动模
式。当映月再沉默时，顾星可以说

“你好像有点难受，等你愿意说的时

候我在这儿”；当映月感到胸口发紧
时，可以试着说“我现在说不出来，但
我想你先抱我一下”，用一个小的动
作打破僵局。别小看这句话，它绕过
了“讲道理”的理智层面，直接触达情
感中心。

在这个安全的场域里，不断体验
到被理解、被接纳，情感中心才会慢
慢松动。那些埋得很深的开关，不需
要强行拆掉，而是在一次次安全的体
验中被重新校准。当坏情绪有了安
放的地方，它就不再需要消耗婚姻来
证明自己的存在。
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我专门买了个本子做记录。每次闹
别扭后，把前因后果写下来，像工作复盘
一样。本子上记了很多，每次内容都差
不多：小事起头，我不说话，他摸不着头
脑，结局是我哭一场就平复心情了。

顾星说记这些不如当时直接和他
说。我说想找规律提前控制。其实规
律我早就找到了，他某个细节没做到我
心坎里，我就不高兴。可心里那杆秤随
时在变，今天重要的明天无所谓。

我看过很多情绪管理、沟通的书。
书上说要表达需求别指责，要说“我觉
得”别说“你总是”。方法试过，可一到
关口就全忘了。不是忘了怎么说，是身
体不听使唤，胸口发紧，嗓子堵着，嘴张
不开。理智的我知道事不大，情绪的我

感觉像天塌了。
我跟顾星说身体里有两个人在打

架。他问哪两个。我说一个觉得不值
得生气，一个已经在生气了。他问谁赢
了，我说生气的那个每次都赢。理智的
从没赢过。

有天晚上，我试着用书上的方
法。他加班回来坐沙发回消息，我心
里不舒服，告诉自己主动说。我坐他
旁边，嘴唇动了动，一个字没出来。心
里像被浸了水的棉花堵着。挣扎几分
钟，还是一声不吭回了书房。躺床上
想起我妈，小时候她不高兴就拉脸不
说话，让全家人猜。我那时发誓绝不
做这种人，结果活成了她的样子。这
个发现让我十分难受。

前几天，我又闹了一次。起
因是那种说出来都觉得丢人的
小事。晚上我坐在床边哭的时
候，顾星没有像以前那样急着哄
我，他蹲在我面前，看着我。

他问我每次哭的时候，除
了觉得委屈，还有别的没有。

我愣住了。抽着鼻子看
他，说我不知道。

但我心里有什么东西被这
句话碰了一下。他这么一问，
我突然意识到，我好像从来没
有认真想过这个问题。我一直
在想怎么控制情绪、怎么不哭、
怎么不发脾气，但我没想过情
绪本身在说什么。

他出去给我倒了杯水，我
一个人坐在那，眼泪还在流，但
脑子里在转。

我在想，为什么每次都是同
样的小事触发我。为什么他忘
了一次奶茶、晚回了一条消息、
说了一句语气不对的话，我就会
难受成那样。这些事本身真的
值得我这样吗？显然不值得。

我想到我妈。又想到小时
候很多事。想到我第一次因为
别人的一句话生闷气是什么时
候。大概是小学三年级，同桌跟
别人借了橡皮没跟我借，我难过
了整整一下午。回家我妈问怎
么了，我说不出来，她说了句又
犯什么毛病，我哭得更凶了。

那个橡皮的事我到现在还
记得。不是记仇，是记得那种
被忽视的感觉。

后来的很多事都是这样。
别人一个细节没注意到，我就
觉得被忽视了。这个开关埋得
那么深，深到我自己都不知道
它在那里，但它一直在起作用。

顾星回房间的时候，我还
在发呆。他坐在我旁边，问我
好点没。

我擦了擦眼泪，问他我是
不是让他很累。他没马上回
答，想了大概几秒钟，说累是有
一点，但还行。

他说这话的时候语气很平
常，像在说今天的天气不错。我鼻
子又一酸，但这次不是因为委屈。

当天晚上，我们躺在床上，
他侧过身，手搭在我胳膊上，没
一会儿就睡着了。我听着他均
匀的呼吸声，眼睛盯着天花板，
思绪飘得很远。

本子上记的那些东西，书
里写的那些方法，我都试过
了。没用。因为那些都是在对
付水面上的波纹，水底下的东
西我从没碰过。

那些翻涌上来的情绪到底
想告诉我什么，我好像有一点
明白了，又好像完全不明白。
但至少，我开始想这个问题了。

我开始闭上眼睛。第二天
起来，我还是会在某个小事上不
高兴，还是会把嘴闭上不说话。
但在闭上嘴之前，我能多问自己
一句，我到底在怕什么。

这个问题我现在答不上
来。但我想找答案。

（文中人物为化名）

上个月一个周六下午，顾星从超
市回来，拎了两大袋东西。他进门换
鞋，冲书房喊我，说他买了我爱吃的
草莓味酸奶。我应了一声，没动。

事情要从中午说起。他出门前
问吃什么，我说随便。他说去超市
看看。我本想让他顺路带杯奶茶，
话到嘴边又咽了回去。我觉得他应
该主动想到，我周末下午习惯喝奶
茶的。他没问，走了。我坐在书房
里，烦躁起来。明明张嘴说一句就
行，可就是说不出来。等他走了，我
又想，他为什么想不到呢。

这个念头像根小刺，扎进去就
拔不出来。他在超市逛了快一小
时，我越想越难受。从他有次没回
消息，想到我生日他忘带礼物，又想
到更早的事。平时觉得没什么的小
事全涌上来，压在胸口闷得慌。

他回来时，我已经生了一个小
时的气。他在厨房说酸奶放冰箱
了，问我晚上想吃什么。我说随
便。他听出语气不对，探头问我怎
么了。我说没怎么。这是我们的暗
号，他知道我又不高兴了。他擦了
手走到书房门口，站了一会儿回厨
房，水流声响起来。我听着心更堵
了，他都不问第二遍，他不在乎我。

我晚饭吃得很少，几乎没说
话。他洗完碗后坐在沙发刷手机。
我在书房，门开条缝，能看见他背
影。晚上十点多，我憋不住了，走过
去坐在他旁边，还没开口眼泪就下
来了。他慌了，递纸巾给我。

我一边哭一边倒出那些旧事，说
得颠三倒四的。他一直听着，递了两
次水。等我说完，他说我想喝奶茶可
以直接说，他不是我肚子里的蛔虫。
我说他就不能主动想到。他说他记着
酸奶的事，确实没想到奶茶，不是故意
的。说得在理，可我情绪上过不去。

我们聊到深夜，他说他以后多
留心，我说我以后多开口。睡前，他
还开玩笑说下次去超市先发清单让
我打勾。这件事就这么过去了，但
我知道过不了几天又会来一次。

那些书都白看了BBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBB

我又把周末
搞砸了
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坏情绪正在消耗我的婚姻
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眼泪到底
想说什么

CCCCCCCCCCCCCCCCCCCCCCCCCCCCCCCC

2026年4月9日 星期四
责编：黄兰芬 美编：刘北凡11情感天空

结婚一年，映月和丈夫顾星总被同一个问题困住。她动不动就因为
小事沉默、掉泪，事后连自己都说不清为什么。顾星在旁边干着急，想不
通她为什么有话不能直说，非要憋到掉眼泪。两个人都想好好过日子，
可老被这些说不清的情绪打扰。


