
四月的思念
■路石

今年的春雨几乎落满了整个三
月。它催生了万物，草挺起了腰杆，
花笑得那么灿烂，树伸展着翅膀，旷
野滚动着碧浪，众鸟齐鸣，蝴蝶翩翩
而来，湖水与春风相拥。它又仿佛
是万物动情之时落下的眼泪。这思
念的泪水啊，一直绵延到四月。

一大早出门，我经过三两棵桃
树，那粉红的桃花，一半凋落，铺了
一地，寂寂无声地，满是惆怅；一半
在枝头绽放，妩媚地、热烈地绽放。
我突然想到：那凋落的花瓣多像我
地下的父亲！而那枝头的桃花可是
此刻行走在人间的我？顷刻之间，
思念的潮水溢满我的胸膛。

父亲离开我们已整整两年了。
这几日，特别是在夜深人静时，我的
脑海里全是父亲的身影。每每想到
他最后的那段时光，我的内心充满
深深的愧疚。

两年前，父亲的身体已被病痛
折磨得不成样子。他消瘦，双腿浮
肿，他气喘得厉害，头疼得仿佛要炸
裂；他吃不下饭，烧心，只想喝清凉
的米酒。他已经在一年内进出医院
好几次。他最后只能住在乡下的老
屋，只能躺在床上，煎熬着时光。尽
管如此，他依然对生充满了希望。

那个时候，我也身患重病，历经
两次大手术，与病魔作坚决的斗争，
刚刚从死亡的边缘回过神来。我在
爱人的陪伴下，拖着羸弱的身体去
看望父亲。父亲用微弱的声音对我
说：“你回去吧，不要为我操心。你
要保重好你的身体。”我的眼泪在
眼眶里打转。爱人把我拉到一边，
叫我不要哭。他安慰我：“你放心地
养病，我会替你尽孝，我会好好照顾
咱爸。”他为父亲买来一箱又一箱
的米酒，他亲手为父亲做红烧肉，他
搀扶父亲上厕所，他在医院陪护，在
老屋父亲的病榻前守望。

母亲告诉我，父亲一直渴望穿一
件风衣，老式的、中长的、黑色的风
衣。哦，那可能是父亲年轻时就有的
梦想啊。他为什么不早一点告诉我
呢？而我，何曾真正地关心过我的父
亲？我一直以为，父母为我们奉献一
生，付出一切，是理所当然，是责任。
当我真正明白，我们要回报他们这一
生的爱时，已是夕阳西下，已是他们
留给我们的孤独的佝偻的背影。我
立马在网上搜寻，终于为父亲买到了
一件质地精良的风衣。

那一日，阳光甚好。我们把父
亲搀扶到屋外的藤椅上晒太阳。他
勉强坐起来，眯着眼，背靠着藤椅。
母亲拿出那件风衣，要给他穿上。
他摆摆手，嘴里说了些什么。他眯
着的眼在那一刻明亮起来，他用那
双干枯的手一遍又一遍地抚摸着风
衣。阳光落在风衣上，放射出异样
的光芒。我仿佛看到，身着风衣的
父亲，风度翩翩，神采奕奕。母亲
说，他刚才跟我说，现在不穿，等到
他走的那一天再穿。我的泪又一次
在眼眶打转。

没过几天，父亲穿上我为他买
的风衣，去了天堂。我终于忍不住，
悲伤地大哭一场。

而今，我依旧坚强地行走在这
春满人间的四月。我冥冥之中，总
感觉到，是父亲一直在保佑我，一直
在托举我。就像这一地的落花，用
生命托举另一段的生命，用凋零孕
育下一次的花开。

我不再为眼前的落花而结满愁
绪。四月的一切依旧美好。我的父
亲依旧活在我的心间，他从未离开！
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■喻雪金清明时节忆祖父

祖父的身世，在村里算是比较特别
的。曾祖父兄弟三人，因家贫，仅曾祖父
一人得以婚配。曾祖母生下祖父后，肚子
便再无动静。于是，这根独苗成了三家人
捧在手心里的希望。据说祖父小时候，一
年内剃头洗澡的次数都是受曾祖父们严
格控制的，他们认为这类事会消耗孩子的

“元气”。甚至祖父还在腹中时，曾祖父们
就已千挑万选地给他定好了亲事。

祖父从小就把勤勉刻进骨子里。他在
生产队里当过出纳、保管。在他人生的诸多
名头中，最突出的有两个——石匠和砖匠。

曾祖父兄弟三人，曾为祖父的未来商
讨过多次，最终决定让他拜师学做石匠。
他们认为，石匠雕墓碑、刻门楣，承托着主
家的祈愿，是颇受敬重的手艺。祖父不负
所望，不仅成了一名出色的石匠，还无师
自通学会了砖匠的手艺。

那时的石匠多在山野间讨生活，寻石
开凿。偶尔也会把笨重的石坯抬回家，放
在门口空地上，细细琢磨。

我曾见过祖父弯腰弓背，一手握锤，一
手扶錾，对着一块青石一下一下地敲。锤
起锤落，叮叮当当的声音从日出到日落。
石屑飞溅，落在他的衣上，头发上，也落在
他的手背上。他的手粗糙得像老树皮，虎
口处缠着纱布。有时，有点点血丝从纱布

里渗出。而手里的石头，在一天天变样。
多年以后，我见过许多弯腰弓背的人

——插秧的农人，扫街的清洁工，伏案的读
书人。可我觉得，祖父弯腰的弧度是最深
的。他弯着腰，一锤一錾，让父辈的期盼落
地生根，也用这副压不垮的脊梁，为他的九
个子女撑起一方天空。他不仅将九个子女
抚养成人，还很体面地完成了每一个孩子的
婚嫁，最后又帮扶着儿女们撑起烟火日常。

那年，父亲和二叔都准备建新房子。
祖父对此显然是极高兴的，从打地基到房
子落成，他全程参与，既是匠人，又是小
工。那段日子，他天天忙碌着，兴奋着，像
只不知疲倦的陀螺，绕着工地转个不停。
他拿着砖刀砌墙，他弯着腰和泥，他安上
石门槛时高声喝彩，那些画面至今仍清晰
地印在我的脑海里。那是一种看到儿子
们家业生根的欣慰，仿佛他这一生勤练的
手艺，终于用在了最该用的地方。

我去武汉读书的那年，祖父的身体虽还
硬朗，但对做砖匠活和石匠活都已力不从心
了。听说我要去省城读书，他既高兴又担心，
怕我一个人去那么远的地方没人照顾。我去
学校报到的头天，他轻声把我喊到房里，塞给
我一盒饼干和二十元钱。见我推辞，他努了
努嘴，压低嗓子说：“赶快收起来，别嚷嚷。”那
样子，心疼中带点谨慎，让我至今难忘。那时

候，他已有子孙近五十人，每一个他都装在心
上，却再也无力面面俱到。但他觉得，我去武
汉读书是件大事，他必须做点什么。

祖父与祖母相濡以沫数十载，共同拉
扯大了九个孩子，其中的艰难旁人无法体
会，能看到的，是他们一辈子相依相随，感
情笃厚。祖母的去世对祖父的打击是巨大
的。他亲自为祖母擦洗身体，给她穿上寿
衣。祖母下葬后的很长一段时间，祖父一
直沉默着，神情恍惚着，有时望着门口，一
望就是半天，眼神空洞，不知在想些什么。

那天我接到母亲的电话，说祖父摔倒
后中风了。当我匆匆赶到医院时，他已不
认识所有人。医生说祖父这情况已回天
无力了，我们只得将他带回家。当夜，我
起床给他喂牛奶，他突然睁开眼，定定地
望着我，似在努力辨认，又似想说些什么，
片刻之后，眼睛又无力地合上。第二天，
祖父走了，抛下了日常的劳作，抛下了对
子孙的牵挂，走完了他艰辛勤勉的一生。

细雨霏霏，又是一年清明到。我立在祖
父坟前，他的面容又鲜活起来。他做过那么多
的墓碑，刻过那么多名字，却只给自己留下一
块沉默的石墩守着老屋。风吹过山林，拂过不
远处那些他亲手雕琢的石碑。在岁月的轮转
中，那些石碑的字迹会浅，会模糊，但祖父这个
人，会以另一种方式，刻在后人的记忆里。

■周遂成清明追思念母恩

清明节前一天，我在温泉鲜花店买了
几朵康乃馨和玫瑰，坐着儿子的小车，回
到家乡古田，我拿着鲜花，提着香纸，扛着
铁锹，带着儿孙，来到了母亲墓前扫墓。
我们擦好墓碑，摆上鲜花，摆好供品，上香
跪拜。我没有任何所求，只愿母亲在那边
无病无痛，一切安好！

母亲离世已十一个年头，对母亲的思
念从未减退，时常出现在我的梦中，辗转
无眠的夜晚，泪水浸透枕畔。

我已是古稀之人，这个年龄思念母
亲，心里还是暖暖的。母亲是个普通不过
的农村妇女，脸上刻满了皱纹，那是岁月
留下的痕迹，也是一辈子辛劳的印记。

记忆里，母亲就是一个灶台边的影
子。黄昏的灯将她的身形拉得又薄又长，
贴在斑驳的墙上，微微地晃。我只顾趴在
方桌边，捧着一碗新做的热气腾腾的米
饭，埋头吃得香甜。眼角的余光里，总是
她侧着身子，就着那点昏黄的光，一口一
口，安静地吃着我上一顿的剩饭。碗边有
时是一小碟咸菜，有时什么也没有。那时
觉得天地间理所当然的事，便是孩子吃新

的，母亲吃剩的。当我结婚生子成了一个
家的父亲，当我将盘中孩子最爱吃的菜挪
到儿女面前，自己则自然而然夹起昨日的
剩菜时，那个黄昏灶边的影子，便猛地与
我自己重叠了。

母亲一生节俭，每天天刚蒙蒙亮，她就
扛着锄头下地了，锄草，浇水，打农药，摘棉
花，地里的活计样样不含糊。太阳晒得她
皮肤黝黑，手上磨出了一层又一层老茧，可
她从来没说痛过累过，却撑起了我们家的
一片天。晚上回到家，别人都歇着了，她还
得忙活全家的事。端来大锡盆，打上井水，
把家人的脏衣服一件一件洗。洗完衣服，
又走进厨房，和面，发面，蒸上一大锅馒头，
这是在准备一家人第二天的口粮。柴火灶
的火苗舔着锅底，蒸汽弥漫在小屋里，我闻
着馒头香味进入梦乡。母亲常常要忙到半
夜，才能挨着枕头睡下，可第二天一早，她
又早早起身，开始新一天的忙碌。

农闲时节，母亲也不肯闲着，母亲会
纳鞋底，缝衣服，把我们的衣裳、鞋袜打理
得干干净净、整整齐齐。那些细密的针脚
里，全是她对家人的爱。晚上搓玉米，剥

花生，择棉花桃。时常忙到大半夜才睡。
母亲吃过的苦，都化作了哺育子女的温
柔；母亲熬过的难，都变成了面对生活的
底气。母亲不常提起那些动荡的岁月，只
是在饭桌上叮嘱“粒粒皆辛苦”，在劳作时
说着“慢慢来吧，总会好的”。

在那个物资匮乏的年代，母亲在油灯
下眯着眼穿针引线，用一层层旧布缝补的
衣衫，陪我们熬过了一个个寒冬。如今，我
才真正读懂“慈母手中线，游子身上衣”的
深意——衣裳虽旧，却裹着母亲沉甸甸的
爱，成为我们生命里最温暖的光。我更忘
不了母亲的教诲：多行善事，恪守良知，做
一个正直坦荡的人。母亲的这些话语，早
已刻进我的骨髓，成为我前行路上的准则。

母亲善良，乐于助人。在那贫困的年
代，亲戚都乐意来我家，不管好坏，来了就
有吃的，母亲一看来人是满脸笑容，不管是
娘家人，还是婆婆家亲戚，都是热心接待。
母亲常对我说：“做人要心善，吃亏是福。”
这句话，像一粒种子，在我心里生根发芽。

母亲离去十多年了，逝去的是苍老的
躯体，留下的却是永不褪色的贤德与坚韧。

看见路旁的梨树，我便会想起外婆；发
展到后来，哪怕只是看见一枚小小的梨子，
我心头也会涌起对外婆绵长的思念。

那棵梨树，是外婆亲手栽在她居住的
老屋旁的一处空地上。我上小学时，第一
次跟着同学去外婆家，它便已长得高大挺
拔，粗壮的枝桠向四方舒展，枝桠都覆盖了
瓦面，枝头缀满了金黄饱满的梨子，风一
吹，果香便浸染了我的衣裳。

外婆家与我家同村，她住四组，我住五
组，两地相距不过三里路，却是我童年最欢
喜的奔赴。村小学离外婆家较近，每天早
上到学校，中午放学，我经常背着书包就近
去四组，风风火火地跑进外婆家，满头白发
的她总会笑眯眯地迎上来，担心地唤着：

“崽欸，慢点跑，别摔着了！”转身从青花瓷
坛里掏出飘着菜籽油香的麻花，塞到我手
里，又步履匆匆地去鸡窝摸出四五个温热
的鸡蛋，轻轻搁在灶台上。

外婆从放柴火的旮旯里抓起一把干树

叶，点燃塞进灶膛，只听嘭的一声，随着一
股青烟，一道橘黄的火苗燃起舔着锅底，她
起身从水缸里舀一瓢清冽的井水倒进铁
锅。待水烧沸了，将鸡蛋在锅沿轻轻一磕，
滑进开水里，煮成溏心的模样，盛进白瓷
碗，再添上两勺白糖，甜香瞬间直扑鼻孔。

我捧着碗狼吞虎咽，软糯的溏心蛋裹
着甜汤，是童年最甜的滋味。外婆则坐在
一旁，笑容可掬地望着我，青筋凸起的右手
不时摩挲着我的头顶。见我连碗底的糖水
都喝得一干二净，我摸着圆滚滚的小肚子
心满意足，她脸上的笑容更加灿烂，收拾好
碗筷，转身钻进厨房，忙着为我张罗更丰盛
的饭菜去了。

那些年，每次去外婆家，她总会翻箱倒
柜，把平日里自己舍不得吃的腊鱼腊肉都
找出来，变着花样做给我吃，而她自己，却
只就着酸菜、豆腐乳，简单地扒着米饭，吃
得津津有味。

临走时，外婆搬来木梯，稳稳地靠在梨

树上，提着竹篮爬上去，专挑那些最大最甜
的梨子摘下来，一个一个往我的书包里塞，
直到书包鼓囊囊的，装不下才肯罢休。

外婆牵着我的手，一路送到村口，反复
叮嘱我走公路要小心，多看几眼，记得避让
车辆。我总是假装听话地点点头，但甩开外
婆的手，就像一头撒欢的小牯牛往前冲去，
跑得歪歪扭扭的。气得身后的外婆直跺脚，
焦急地吼道：“崽欸崽欸，别乱跑，看着车啊！”

我跑出去很远，回头望去，外婆单薄的
身影还立在村口，在风里站成一抹模糊又
温暖的轮廓。

如今，外婆离开我已几十年了，因她居
住的老屋扩建，门口旁空地的那棵梨树也
早已被挖去，不复存在。可在我心里，那棵
梨树从未枯萎，反而伴随着岁月的增长愈
发挺拔，长成了参天大树的模样。它扎根
在我记忆深处，枝繁叶茂，结满了溏心蛋的
甜、麻花的香，还有外婆藏在眉眼间的疼
爱，成了我思念她最永恒的图腾。

梨树、溏心蛋与外婆 ■鲁敦喜


