
很多人像金素一样，把婚姻经
营成了项目管理，银行卡上数字增
长、房贷还清、家务井井有条，这些
看得见摸得着的安稳，被当成了幸
福本身。可玉泽那句“我在跟一个
机器人结婚”，戳破了一个残酷的
真相：没有情感温度的婚姻，再安
稳也是一座空壳。

问题出在哪里？出在金素一
直“用脑子”爱人，而玉泽需要的是

“用心”感受。工作中，理性分析是
高效的手段；可回到家里，伴侣需
要的往往不是解决问题的方法，而

是“我看见你难过”“我陪着你”的
情感共鸣。金素在兰花旁蹲下的
那十分钟，没有说一句正确的话，
却比过去所有的大道理都更有力
量——因为她终于从“解决问题”
转向了“感受对方”。

婚姻的“空心”，本质上是一种
情感功能的失调。当一方长期付
出不被看见、情绪不被承接，家就
变成了一个没有回音的空房间。
玉泽那些看似“无理取闹”的不满，
背后是他一个人在风中站着等待
了很久。

填满“空心”，不需要多么惊天
动地的改变。它藏在厨房门口的
一次注视、一句“你唱歌挺好听”、
一杯递到手里的温水里。这些微
小的情感回应，像雨水渗进干裂的
土地，让婚姻从“功能性的运转”慢
慢回到“生命性的生长”。

金素最后说，有些东西你以为
死了，其实只是在土底下藏着。婚姻
也是如此。安稳是地基，但真正让婚
姻鲜活起来的，是那些用心的瞬间，
它们让房子不再空荡，让两个人不再
是“同一个屋檐下的陌生人”。
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我试着去找答案。在网上搜
了很多文章，婚姻里如何沟通、怎
么理解伴侣的情绪……看了不
少，也记了一些方法。

这以后，有一天，他回来跟我
说单位新来的领导对他不太友
好，我说你可以试着主动跟领导
沟通，把工作汇报做详细一点。
他听完说你在教我做事吗。我说
我没有，我只是在帮你分析。

我真的不明白问题在哪里。
我说的每一句话都是对的，做的
每一件事都是合理的，为什么他
不领情？我在公司用这种方式解
决问题，下属服服帖帖，领导夸我
干练。怎么到了家里，同样的方
法就行不通了？

玉泽后来说了一句话，让我
开始怀疑自己。他说你永远在用
脑子跟我说话，从来不用心。他
指了指自己的胸口，说我要的是
这里，不是你那些大道理。

我想起我生完孩子那段时
间，产后抑郁，整夜整夜睡不着。
玉泽那时候每天晚上起来给我倒
水、陪我说话，笨手笨脚地学做月
子餐。有一次我崩溃大哭，他把

我搂在怀里说没事的，有我呢。
我觉得他那时候说的话也没有什
么具体内容，但我就是觉得好受
了很多。

可现在轮到他需要我的时
候，我为什么做不到了？

我想了很长时间，得出的结论
是——我不会。我真的不会。我
不知道怎么去感受别人的情绪。

这个认知让我很挫败。我一
直觉得自己挺能干的，工作上什
么都搞得定，家里也安排得井井
有条。但现在玉泽告诉我，他最
需要的那个东西，我给不了。而
且他甚至说不清那到底是什么，
只是反复地说你不够关心我、你
太冷漠、我们不是一个世界的人。

我试着问他，你要我怎么做，
你告诉我，我做。他说如果我要
你做的事情都需要我告诉你，那
还有什么意义。我被噎住了，觉
得他无理取闹。但后来我又觉
得，他说的也许有道理。他要的
不是一个指令一个动作的机器
人，他要的是一个能主动感知他、
回应他的人。

可我真的不知道怎么做。

两个月前发生了一件事。玉泽养
了好几年的那盆兰花枯萎了。他蹲在
阳台上，对着那盆枯掉的叶子发呆。那
盆花他很宝贝的，是从他外婆家老宅子
旁边的山上挖回来的，养了五六年，每
年都开花。他每天早上起来第一件事
就是去看那盆花，浇水、施肥、松土。

要是在以前，我大概会说花枯萎了就
扔掉，回头再买一盆就是了。但我那天看
着他的背影，突然觉得不能那么说。我走
过去，在他旁边蹲下来。他转过头看我，眼
睛红红的，但没有哭。我想说什么，脑子里
翻来覆去都是那些大道理，但我忍住了，一
个字都没说。我就蹲在那里陪着他，大概
有十分钟，然后站起来去给他倒了杯水。

他接过水杯的时候看了我一眼，那个
眼神跟以前不一样了。不是失望，不是无
奈，是一种很意外的东西，像是一个人在黑
暗里待了很久，突然看到远处有一点点光。

那天晚上吃饭的时候，他主动跟我说
起那盆兰花，说那是他外婆留给他的念
想，外婆去世几年了，每次看到那盆花就
想起她。他以前也说过类似的话，但我从
来没往心里去。这次我听了，说了一句我
自己都没想到的话：那你一定很难过。

他愣住了，筷子停在半空，看着我，
好半天才说：你终于听到了。

就是这句很简单的话，让他红了眼
眶。我坐在对面，看着一个四十多岁的
男人为了这样一句话差点哭出来，心里
面有什么东西被撞了一下。我说不清楚
那是什么感觉，不是心疼，不是愧疚，是
一种很陌生的东西，像是身体里有一个
从来没用过的开关，被人轻轻碰了一下。

那之后我开始试着做一些以前不会做
的事。他做饭的时候我不再看手机，就站在
厨房门口看着，偶尔递个东西。他有时候哼
歌，我说你唱歌还挺好听的。他笑了一下，
说以前在学校组过乐队，你知道吗。

我也开始试着不去解决问题。他
跟我说单位的事，我就听着，不分析不
给建议，只是“嗯”一声，或者问一句那
你怎么想的。他一开始不太习惯，说到
一半会停下来看我的反应，确认我没有
走神才继续说。

改变很难。我还是会不自觉地把话题
往解决问题上引，还是会在他说话的时候想
工作的事，还是会习惯性地用脑子去应对情
感的问题。但至少我开始意识到这些问题
了。以前我连自己有问题都不知道，现在至
少知道自己在哪些地方做得不对。

上周我们结婚纪念日，他买了一束
花回来，就是菜市场门口十块钱一把的
那种小雏菊。他把花插在玻璃瓶里，放
在餐桌上。我下班回来看到，问了一句
今天是什么日子。他说是结婚纪念日，
你忘了吧。我说我没忘，只是没想到你
会买花。他说我以前也买过，你说浪费
钱，不如买两斤排骨实在。我笑了，说
我现在也觉得排骨实在。他也笑了，说
我知道，但你还是收下吧。

我把花收下了，放在客厅茶几上，
每天换水。花养了一个多星期才谢。
他每天回来都会看一眼那个瓶子，嘴上
没说，但我知道他在看。

那盆兰花他一直没有扔掉，就放在
阳台上，偶尔浇点水。他说万一它明年
春天又活过来了呢。我嘴上没说什么，
但心里也盼着它能活过来。

人这一辈子，大概就是这样吧。有
些东西你以为死了，其实只是在土底下
藏着，等着合适的季节再破土重生。

（文中人物为化名）

我在一家医疗器械公司做区域经
理。早上六点半出门，晚上八点以后
才能到家，手机二十四小时不敢静
音。我习惯了这种工作节奏，忙碌让
我踏实，业绩让我有存在感，银行卡上
的数字让我觉得生活可控。

玉泽比我大三岁，在一家单位上
班，工作清闲。他下午可以早点下班，
回家做饭、收拾屋子、等我回来吃饭。
我们有一个儿子，今年十岁，上四年
级。公婆身体硬朗，住在隔壁小区。
房贷还剩几年就还清了。两家的老人
都有退休金和医保。

坦白说，我觉得这样的日子很
好。没有大风大浪，没有经济压力，一
家人平平安安，不就是最大的福气
吗？我常常在饭桌上跟玉泽说，咱们
这辈子能这样，已经很顺了。他通常
只是笑笑，不说话，低头扒饭。

我那时候不懂他那个笑容是什么
意思。现在回想起来，那里面有无奈，
有疲惫，还有一种我说不清的东西。

第一次感觉他不对劲，大概是两年
前的一个周末。我难得休息，在家沙发上
翻看项目报告，他坐在旁边削苹果。削完
递给我一块，我接过来吃了，眼睛没离开
手机屏幕。他突然开口，声音不大，像是
对自己说的：你有没有觉得，我们两个像
是住在同一个屋檐下的两个陌生人？

我抬头看他，他盯着茶几上那盘
削好的苹果，一块一块码得很整齐。
我愣了一下，本能地反问：怎么了？我
们不是挺好的吗？

他没接话，起身去了厨房。我以为
他只是一时心情不好，过两天就好了。

可是，那之后，他开始频繁地表达
不满，抱怨我经常加班不管孩子，指责
我不认真听他讲话。

我不明白他为什么对我感到不满
意。我工作上要处理那么多复杂的人
际关系，回到家还要揣摩他的心思，我
真的没有那个精力。

直到有一天，他跟我说了一句话，
让我认真起来。他说：金素，我觉得我
是在跟一个机器人结婚。你什么都能
回答，什么都能应对，但我感觉不到你。
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我以为的安稳
他眼里的荒芜
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日子安稳顺遂，他却说心是空的
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我开始学着
不用脑子去爱人
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我和丈夫玉泽结婚十二年，在外人眼里是婚姻美满。可他说
我们的婚姻是空心的，说我冷漠、不懂他。


