

回忆我的高中生活

■作者 张召华

三月。校园里的玉兰花、樱花相继盛开了，这是我重回母校度过的第一个春天。再过不到一百天，这届高三的同学们就要走进高考考场了。每天清晨，我站在教学楼前，看着你们匆匆走进教室的身影，听着走廊里传来的琅琅书声，总会想起三十二年前那个七月——那个至今想起来，依然只有“痛苦”二字的七月。

我是从大山深处走出来的孩子。那个小村子藏在大山的褶皱里，进出的路像一根细细的麻绳，弯弯曲曲地挂在悬崖边上。从村里到镇上，要走一个多小时的山路；从镇上到咸宁温泉城区，还要坐两个小时的班车。我家的房子是黄土夯的，墙面裂着细缝，每到下雨天，母亲就要把家里的盆盆罐罐都摆出来接漏雨。叮叮咚咚的声音，伴着我度过了整个童年。

父母都是地地道道的农民。父亲的手像老树皮，皴裂粗糙，握上去扎得人生疼；母亲的背早早地驼了，那是长年弯腰插秧留下的印记。他们不认识几个字，却把所有的希望都压在我身上，像压一季赌秋天的庄稼。每个学期开学前，父亲都要出去借钱。我见过他在邻居家门口站着，搓着手，半天说不出话来。邻居的声音从院子里飘出来：“老张啊，你家娃儿读书是好事，可你也得想想，咱们这山沟沟里，有几个读书读出去的？”父亲只是憨憨地笑。

在温泉读高中的日子，吃饭是最大的难题。学校食堂的饭菜便宜，但对我来说还是贵。早餐五分钱的稀饭，我一分钱也舍不得花。中餐和晚餐，多数日子我只敢打半份饭。所以在鄂高读书的三年时光，我几乎没有饱餐过一次。

可是不觉得苦。因为我知道，家里的父母比我更苦。父亲在田里劳作一天，回来吃的也不过是红薯稀饭。母亲把鸡蛋攒起来卖了，换成我的生活费。我有什么资格叫苦呢？

高三那年的七月，热得让人喘不过气来。教室里头顶的风扇吱吱呀呀地转，吹出来的风都是热的。汗水顺着脸颊流下来，滴在课本上，把字迹弄得模糊一片。教室里有六十多个学生，像挤在蒸笼里的馒头。老师在上



▲鄂南高中党委副书记、校长 张召华

面讲课，我们在下面一边擦汗一边记笔记。一堂课下来，衣服能拧出水来。

晚上更难过。宿舍里挤着十几个人，没有风扇，窗户又小，空气都是黏稠的。我躺在木板床上，翻来覆去睡不着，身上的汗水把草席浸得湿漉漉的。有时候实在熬不住，就爬起来，冲进洗漱间用满盆的冷水浇透全身来降温，再借着走廊里昏黄的灯光看书。蚊子嗡嗡地围着转，一巴掌拍下去，满手都是血。后半夜稍微凉快一点，可天很快又要亮了。

高一那年，我极不适应高中生活，成绩下滑得厉害。从班里的前十名，一直掉到五十多名。班主任找我谈话，问我是不是家里出了什么事。我低着头，什么也说不出来。我能说什么呢？说我饿得头晕眼花看不进书？说我晚上热得睡不着白天没精神？说我想起父母在山里借钱的背影就心里发慌？那些话，我一句也说不出口。

那个夏天，我觉得自己像一株被太阳晒焉了的秧苗，叶子卷起来，软塌塌地垂着，不知道还能不能活到秋天。我曾萌生过退学的念头，脑海里无数次问自己，这样苦苦支撑能够考上大学吗？我的未来还有希望吗？每当要放弃的时候，我还是选择了坚持，因为徘徊间看到父亲的信还在枕头底下，想到母亲的白发还在眼前，特别是父亲送我上学那天说的话犹在耳边。那天他挑着我的行李，走了十几里山路送我到镇上。临上车时，他把手里攥得发热的几张钞票塞

给我，说：“你好好读书。爹这辈子就这样了，你一定要走出这大山啊。”说完，他转身就走。我看见他日益苍老的背影渐渐变得模糊，最后消失在小镇的晨雾里。

从那以后，我再也没有想过放弃。我咬着牙，把每一道错题抄下来，一遍一遍地做。困了就站起来听课，饿了就多喝几口水。晚上睡不着，就借着走廊的灯光看书，看到实在困了就用冷水多洗几遍脸。那段日子，我不知道什么叫累，只知道不能停。

高考终于来了。七月七日，早上五点多我就醒了。不是睡醒的，是热醒的。窗外已经有知了在叫，叫得人心烦意乱。起床后，我去食堂买了两个馒头。那是用最后的饭票换的。馒头有点馊了，天太热，放不住。我把馊掉的部分掰掉，就着凉水咽下去。

考场里虽有风扇，还是热烘烘的。试卷发下来，我低头做题。汗水滴在试卷上，我不敢擦，怕把字弄花了。监考老师走过来，在我旁边站了一会儿，然后悄悄地把窗子开大了一点。那个动作，我记了整整三十二年。

分数出来那天，我正在地里帮父亲锄草。邻居家的孩子跑过来，老远就喊：“考上了！考上了！”我放下锄头，愣在那里。父亲蹲在地头，抽了一袋烟，然后站起来说：“回家吧，让你妈给你做顿好的。”

那顿好的，就是平时舍不得吃的腊肉炒干豆角。母亲把腊肉切得薄薄的，在锅里炒得滋滋响。我坐在灶台

前，看着火光映在母亲脸上，忽然发现她的头发白了好多。

如今，我站在母校的校园里，看着眼前的一切，恍如隔世。高考已经改到了六月，你们不用再忍受七月的酷热。教室和宿舍都装上了空调，你们再也不用像我当年那样，在闷热的夜里辗转难眠。食堂的饭菜品种丰富，有十几个窗口，从盖浇饭到面条，想吃什么都有。家庭困难的学生，有助学金，再也不用像我当年那样，饿着肚子上学。

现在距离高考还有不到一百天。我知道，接下来的日子会越来越紧张，越来越辛苦。我也知道，有些人的成绩可能会像我当年那样，出现波动和下滑。但是孩子们，请你们一定记住——不要因为一次模考的失利就怀疑自己，不要因为暂时的困难就选择放弃，不要因为太苦太累就停下脚步。

你们现在的条件，比我当年好太多了。你们拥有的，是空调教室里安静的学习环境，是食堂里可口的饭菜，是父母和老师的大力支持。你们还有什么理由不坚持呢？对待高考，我们的态度应该是一样的——那就是坚持到底，永不放弃。

三十二年前，如果我在那个闷热的夜晚选择了放弃，就不会有今天的我，站在这里给你们讲这些往事。正是因为我咬牙坚持了下来，才有了后来的大学，才有了改变自己以及整个家庭命运的机会，才有了今天成为你们校长的我。

高考是一场长跑，最后的一百天最难，也最关键。谁能坚持到最后一刻，谁就能笑到最后。再过几十天，你们就要走进考场了。我会站在校门口，像当年母亲站在村口的老槐树下一样，目送你们出发。我相信，你们一定能够考上理想的大学，一定能够创造属于自己的未来。因为你们比我当年，条件更好，准备更充分，也更优秀。

高考对我来说，依然是两个字：痛苦。那些苦，那些痛，那些在黑暗中咬牙坚持的夜晚，都成了我生命中最宝贵的财富。

孩子们，三月的风正温柔，六月的果实正在生长。坚持住，最后的胜利，属于每一个永不放弃的人。

我在终点，等你们的好消息。

(写于2026年3月14日)

浮山街道梅园社区：反诈禁毒同步发力 平安宣传直抵民心

本报讯(记者 王奇峰 通讯员 胡苗 丁琴)3月18日，咸安区浮山街道梅园社区联合街道社区戒毒康复中心走进祥和苑小区，精心开展“反诈+禁毒”双主题宣传活动。工作人员以接地气、有温度、贴民心的形式，把实用安全知识精准送到居民身边，全面提升辖区居民安全防范意识与自我保护能力，切实守护群众财产安全和身心健康。

活动现场氛围浓厚、秩序井然，社区工作人员通过悬挂宣传横幅、发放宣传

手册、面对面讲解、互动问答等多种形式，将专业的法律知识、安全常识转化为居民听得懂、记得住、用得上的“家常话”。针对当前高发的刷单返利、冒充客服退款、虚假投资理财、养老诈骗等典型电信网络诈骗类型，工作人员结合近期真实案例，逐一拆解诈骗核心套路，剖析受骗群体心理弱点，手把手指导群众下载注册“国家反诈中心”APP，现场演示预警开启、风险拦截、举报投诉等操作流程，手把手教居民守好“钱袋子”，从源头

防范诈骗案件发生。

在同步设置的禁毒宣传专区，街道社区戒毒康复中心工作人员拿出各类仿真毒品模型，直观展示传统毒品与新型毒品的外观差异，重点讲解伪装成“奶茶包”“跳跳糖”“曲奇饼干”“电子烟油”等新型合成毒品的隐蔽特征与辨别方法，结合真实案例深入剖析毒品对个人身体、家庭幸福、社会稳定的危害，着重提醒青少年、老年人等重点群体，提高对陌生人赠送食品、饮品、零食的警惕性。活动现场，不少

居民主动驻足聆听、积极提问咨询，工作人员耐心答疑解惑，全程互动频繁，让禁毒理念深入人心。

梅园社区相关负责人表示，此次双主题宣传活动是社区推进平安建设、夯实基层治理的重要举措。下一步，社区将持续把平安宣传工作做细、做实、做深、做进群众心坎里，不断创新宣传形式、丰富宣传内容、扩大宣传覆盖面，聚焦居民日常安全需求，常态化开展反诈、禁毒、消防安全等各类宣传活动，全力营造“人人懂反诈、人人拒毒品、户户守平安、邻里共和谐”的浓厚氛围，为建设和谐稳定、宜居幸福的社区家园筑牢坚实安全防线。

咸宁市保险行业协会发出倡议 锚定合规诚信 赋能行业高质量发展

本报讯(通讯员 王天明)3月19日，咸宁市保险行业协会2025年度会员大会顺利召开，全面回顾2025年行业成效，谋划2026年工作。咸宁金融监管分局领导出席并提出六项要求，全市各保险机构代表、协会相关负责人参会。

会议现场，协会发布《咸宁保险业诚信服务倡议书》，倡导全市保险机构及从业人员坚守诚信、合规经营、优质服务，聚焦普惠、绿色保险等领域，发挥保险社会“稳定器”

作用，为武汉都市圈绿色发展重要增长极贡献保险力量。

咸宁金融监管分局领导围绕规范经营、服务大局等核心，对保险业提出六项要求：一是要树立正确政绩观，二是要坚持依法合规经营，三是要强化行业自律，四是要严厉打击“代理退保”“人伤黄牛”等保险欺诈行为，五是要深耕地方经济发挥保险“助推器”作用，六是要抓实消费者权益保护，增强群众获得感。

