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■作者 张召华

三月。校园里的玉兰花、樱花相继盛
开了，这是我重回母校度过的第一个春
天。再过不到一百天，这届高三的同学们
就要走进高考考场了。每天清晨，我站在
教学楼前，看着你们匆匆走进教室的身
影，听着走廊里传来的琅琅书声，总会想
起三十二年前的那个七月——那个至今
想起来，依然只有“痛苦”二字的七月。

我是从大山深处走出来的孩子。
那个小村子藏在大山的褶皱里，进出
的路像一根细细的麻绳，弯弯曲曲地
挂在悬崖边上。从村里到镇上，要走
一个多小时的山路；从镇上到咸宁温
泉城区，还要坐两个小时的班车。我
家的房子是黄土夯的，墙面裂着细缝，
每到下雨天，母亲就要把家里的盆盆
罐罐都摆出来接漏雨。叮叮咚咚的声
音，伴着我度过了整个童年。

父母都是地地道道的农民。父亲
的手像老树皮，皴裂粗糙，握上去扎得
人生疼；母亲的背早早地驼了，那是长
年弯腰插秧留下的印记。他们不认识
几个字，却把所有的希望都压在我身
上，像压一季赌秋天的庄稼。每个学期
开学前，父亲都要出去借钱。我见过他
在邻居家门口站着，搓着手，半天说不
出话来。邻居的声音从院子里飘出来：

“老张啊，你家娃儿读书是好事，可你也
得想想，咱们这山沟沟里，有几个读书
读出去的？”父亲只是憨憨地笑。

在温泉读高中的日子，吃饭是最大
的难题。学校食堂的饭菜便宜，但对我
来说还是贵。早餐五分钱的稀饭，我一
分钱也舍不得花。中餐和晚餐，多数日
子我只敢打半份饭。所以在鄂高读书
的三年时光，我几乎没有饱餐过一次。

可是我不觉得苦。因为我知道，
家里的父母比我更苦。父亲在田里劳
作一天，回来吃的也不过是红薯稀
饭。母亲把鸡蛋攒起来卖了，换成我
的生活费。我有什么资格叫苦呢？

高三那年的七月，热得让人喘不
过气来。教室里头顶的风扇吱呀吱呀
地转，吹出来的风都是热的。汗水顺
着脸颊流下来，滴在课本上，把字迹洇
得模糊一片。教室里有六十多个学
生，像挤在蒸笼里的馒头。老师在上

面讲课，我们在下面一边擦汗一边记
笔记。一堂课下来，衣服能拧出水来。

晚上更难过。宿舍里挤着十几个
人，没有风扇，窗户又小，空气都是黏稠
的。我躺在木板床上，翻来覆去睡不着，
身上的汗水把草席浸得湿漉漉的。有时
候实在熬不住，就爬起来，冲进洗漱间用
满盆的冷水浇透全身来降温，再借着走
廊里昏黄的灯光看书。蚊子嗡嗡嗡地围
着转，一巴掌拍下去，满手都是血。后半
夜稍微凉快一点，可天很快又要亮了。

高一那年，我极不适应高中生活，
成绩下滑得厉害。从班里的前十名，
一直掉到五十多名。班主任找我谈
话，问我是不是家里出了什么事。我
低着头，什么也说不出来。我能说什
么呢？说我饿得头晕眼花看不进书？
说我晚上热得睡不着白天没精神？说
我想起父母在山里借钱的背影就心里
发慌？那些话，我一句也说不出口。

那个夏天，我觉得自己像一株被太
阳晒蔫了的秧苗，叶子卷起来，软塌塌地
垂着，不知道还能不能活到秋天。我曾
萌生过退学的念头，脑海里无数次问自
己，这样苦苦支撑能够考上大学吗？我
的未来还有希望吗？每当要放弃的时
候，我还是选择了坚持，因为徘徊间看到
父亲的信还在枕头底下，想到母亲的白
发还在眼前，特别是父亲送我来上学那
天说的话犹在耳边。那天他挑着我的行
李，走了十几里山路送我到镇上。临上
车时，他把手里攥得发热的几张钞票塞

给我，说：“你好好读书。爹这辈子就这
样了，你一定要走出这大山啊。”说完，他
转身就走。我看见他日益苍老的背影渐
渐变得模糊，最后消失在小镇的晨雾里。

从那以后，我再也没有想过放
弃。我咬着牙，把每一道错题抄下来，
一遍一遍地做。困了就站起来听课，
饿了就多喝几口水。晚上睡不着，就
借着走廊的灯光看书，看到实在困了
就用冷水多洗几遍脸。那段日子，我
不知道什么叫累，只知道不能停。

高考终于来了。七月七日，早上
五点多我就醒了。不是睡醒的，是热
醒的。窗外已经有知了在叫，叫得人
心烦意乱。起床后，我去食堂买了两
个馒头。那是用最后的饭票换的。馒
头有点馊了，天太热，放不住。我把馊
掉的部分掰掉，就着凉水咽下去。

考场里虽有风扇，还是热烘烘
的。试卷发下来，我低头做题。汗水
滴在试卷上，我不敢擦，怕把字弄花
了。监考老师走过来，在我旁边站了
一会儿，然后悄悄地把窗子开大了一
点。那个动作，我记了整整三十二年。

分数出来那天，我正在地里帮父亲
锄草。邻居家的孩子跑过来，老远就喊：

“考上了！考上了！”我放下锄头，愣在那
里。父亲蹲在地头，抽了一袋烟，然后站
起来说：“回家吧，让你妈给你做顿好的。”

那顿好的，就是平时舍不得吃的
腊肉炒干豆角。母亲把腊肉切得薄薄
的，在锅里炒得滋滋响。我坐在灶台

前，看着火光映在母亲脸上，忽然发现
她的头发白了好多。

如今，我站在母校的校园里，看着
眼前的一切，恍如隔世。高考已经改到
了六月，你们不用再忍受七月的酷热。
教室和宿舍都装上了空调，你们再也不
用像我当年那样，在闷热的夜里辗转难
眠。食堂的饭菜品种丰富，有十几个窗
口，从盖浇饭到面条，想吃什么都有。
家庭困难的学生，有助学金，再也不用
像我当年那样，饿着肚子上学。

现在距离高考还有不到一百天。
我知道，接下来的日子会越来越紧张，
越来越辛苦。我也知道，有些人的成
绩可能会像我当年那样，出现波动和
下滑。但是孩子们，请你们一定记住
——不要因为一次模考的失利就怀疑
自己，不要因为暂时的困难就选择放
弃，不要因为太苦太累就停下脚步。

你们现在的条件，比我当年好太多
了。你们拥有的，是空调教室里安静的学
习环境，是食堂里可口的饭菜，是父母和
老师的全力支持。你们还有什么理由不
坚持呢？对待高考，我们的态度应该是一
样的——那就是坚持到底，永不放弃。

三十二年前，如果我在那个闷热的
夜晚选择了放弃，就不会有今天的我，站
在这里给你们讲这些往事。正是因为我
咬牙坚持了下来，才有了后来的大学，才
有了改变自己以及整个家庭命运的机
会，才有了今天成为你们校长的我。

高考是一场长跑，最后的一百天
最难，也最关键。谁能坚持到最后一
刻，谁就能笑到最后。再过几十天，你
们就要走进考场了。我会站在校门
口，像当年母亲站在村口的老槐树下
一样，目送你们出发。我相信，你们一
定能够考上理想的大学，一定能够创
造属于自己的未来。因为你们比我当
年，条件更好，准备更充分，也更优秀。

高考对我来说，依然是两个字：痛
苦。那些苦，那些痛，那些在黑暗中咬
牙坚持的夜晚，都成了我生命中最宝
贵的财富。

孩子们，三月的风正温柔，六月的
果实正在生长。坚持住，最后的胜利，
属于每一个永不放弃的人。

我在终点，等你们的好消息。
（写于2026年3月14日）

回忆我的高中生活

▲鄂南高中党委副书记、校长 张召华

本报讯（记者 王奇峰 通讯员 胡苗 丁
琴）3月18日，咸安区浮山街道梅园社区
联合街道社区戒毒康复中心走进祥和苑
小区，精心开展“反诈+禁毒”双主题宣传
活动。工作人员以接地气、有温度、贴民
心的形式，把实用安全知识精准送到居民
身边，全面提升辖区居民安全防范意识与
自我保护能力，切实守护群众财产安全和
身心健康。

活动现场氛围浓厚、秩序井然，社区
工作人员通过悬挂宣传横幅、发放宣传

手册、面对面讲解、互动问答等多种形
式，将专业的法律知识、安全常识转化为
居民听得懂、记得住、用得上的“家常
话”。针对当前高发的刷单返利、冒充客
服退款、虚假投资理财、养老诈骗等典型
电信网络诈骗类型，工作人员结合近期
真实案例，逐一拆解诈骗核心套路，剖析
受骗群体心理弱点，手把手指导群众下
载注册“国家反诈中心”APP，现场演示
预警开启、风险拦截、举报投诉等操作流
程，手把手教居民守好“钱袋子”，从源头

防范诈骗案件发生。
在同步设置的禁毒宣传专区，街道社

区戒毒康复中心工作人员拿出各类仿真
毒品模型，直观展示传统毒品与新型毒品
的外观差异，重点讲解伪装成“奶茶包”

“跳跳糖”“曲奇饼干”“电子烟油”等新型
合成毒品的隐蔽特征与辨别方法，结合真
实案例深入剖析毒品对个人身体、家庭幸
福、社会稳定的危害，着重提醒青少年、老
年人等重点群体，提高对陌生人赠送食
品、饮品、零食的警惕性。活动现场，不少

居民主动驻足聆听、积极提问咨询，工作
人员耐心答疑解惑，全程互动频繁，让禁
毒理念深入人心。

梅园社区相关负责人表示，此次双主
题宣传活动是社区推进平安建设、夯实基
层治理的重要举措。下一步，社区将持续
把平安宣传工作做细、做实、做深、做进群
众心坎里，不断创新宣传形式、丰富宣传
内容、扩大宣传覆盖面，聚焦居民日常安
全需求，常态化开展反诈、禁毒、消防安全
等各类宣传活动，全力营造“人人懂反诈、
人人拒毒品、户户守平安、邻里共和谐”的
浓厚氛围，为建设和谐稳定、宜居幸福的
社区家园筑牢坚实安全防线。

浮山街道梅园社区：反诈禁毒同步发力 平安宣传直抵民心

本报讯（通讯员 王天明）3月19日，咸宁市保险行业
协会2025年度会员大会顺利召开，全面回顾2025年行业
成效，谋划2026年工作。咸宁金融监管分局领导出席并提
出六项要求，全市各保险机构代表、协会相关负责人参会。

会议现场，协会发布《咸宁保险业诚信服务倡议书》，
倡导全市保险机构及从业人员坚守诚信、合规经营、优质
服务，聚焦普惠、绿色保险等领域，发挥保险社会“稳定器”

作用，为武汉都市圈绿色发展重要增长极贡献保险力量。
咸宁金融监管分局领导围绕规范经营、服务大局

等核心，对保险业提出六项要求：一是要树立正确政绩
观，二是要坚持依法合规经营，三是要强化行业自律，
四是要严厉打击“代理退保”“人伤黄牛”等保险欺诈行
为，五是要深耕地方经济发挥保险“助推器”作用，六是
要抓实消费者权益保护，增强群众获得感。

咸宁市保险行业协会发出倡议

锚定合规诚信 赋能行业高质量发展


