
点亮孤寂的星空
■张淑君

我已记不清，这是第几次踏上
通往苗苗家的乡间小路。

车子缓缓行驶在六公里的乡道
上，如一叶轻舟，穿行在碧绿的波浪
间。车窗外，荷花绽开粉嫩的笑靥，
稻穗沉甸甸将垂未垂，树木郁郁葱
葱，如华盖般肆意舒展。碧空如洗，
白云似絮，远处的屋舍与电线杆在
视野中交错，恍惚间，仿佛闯入了宫
崎骏笔下治愈的漫画世界。

仍记得初见正读一年级的苗苗
时，她小小的身子，皮肤黝黑，眼神
怯生生的，却藏不住孩童独有的稚
嫩可爱。那时，陪她来报名的奶奶，
还是精神矍铄、步履稳健的模样。
不曾想，如今老人已是霜雪满鬓。

池塘边的红色栏杆，在阳光下
格外醒目。奶奶早已等候在门口，
脸上的皱纹挤成温暖的笑意，像秋
日田野里倔强绽放的小花。我提着
精心挑选的衣物随她进屋，那张熟
悉的方桌依旧当门摆放，见证着苗
苗伏案苦读的每一个日夜。

屋内陈设一如往昔，时间在这里
仿佛放慢了脚步。奶奶热情地张罗
着，声音里带着难得的轻快：“老师快
请坐，大老远跑来辛苦了。苗苗，快给
老师倒水！”苗苗从里屋轻轻走出，低
声唤了句“张老师好”，便羞涩地垂下
眼帘。我细细打量，一个暑假未见，孩
子长高了些，脸上也多了几分红润。

我让苗苗坐到身边，细细询问
她的暑假生活。老人骄傲地说：“老
师你看，我给她买了好多学习资料，
我年纪大了，怕教不好，只能多买点
书让她多看多学。”可一提到孩子学
习稍有退步，奶奶又忧心忡忡：“要
是读不好书，往后可怎么办啊……”

苗苗的父亲意外离世，这个家
便只剩下奶奶、妈妈和年幼的苗苗
姐妹相依为命。丧子之痛击垮了老
人，奶奶一夜白头；远嫁而来的妈妈
不堪生活重压，数月后返回娘家，从
此相隔千里。苗苗年幼的妹妹，也
被送往重庆姑妈家寄养。

奶奶情绪激动，诉说着家中的
不幸和生活的艰难。苗苗眼中泪光
闪烁，让人看了心疼不已。我轻轻
抚着苗苗的肩膀：“妈妈永远爱你，
只是她有不得已的苦衷，你能明白
吗？”苗苗用力点头，含泪的眼眸
里，盛满了对母亲深深的思念。

临走前，我拿出新衣服让苗苗试
穿。看到孩子脸上露出久违的笑容，
我悬着的心终于放下。临别时，我再
三叮嘱奶奶，多带苗苗出门走走，多
和同龄孩子玩耍，别总让孩子一个人
闷在家里，奶奶听后连连点头。

车子缓缓驶离，后视镜里，奶奶
的身影久久伫立在路旁，如一株倔
强守望的老树，在夕阳余晖里，守护
着眼前的希望。

又过了几天，我突然收到一条
信息，定睛一看，竟是苗苗的妈妈发
来的：“老师，我可能要回来了。”

“什么时候回来？要是真能回
来，苗苗该有多开心啊！”我像孩子
一般，反复确认着这个好消息。我
热切期盼着那一天，更期盼那一天
能早一点到来！

也许在不久后的某一天，会有一
个熟悉的身影出现在教室门口，轻声
呼唤着她心爱的苗苗；久别重逢的母
女紧紧相拥，那画面一定温暖又动人。

我始终相信，这片星空下的每
一个孩子，都值得被爱点亮。而身
为教师，我们能做的，就是用真心与
坚守，为他们点亮前路，永远传递温
暖与希望。
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■王亲贤大洲湖：南宋诗人的咸宁一瞥

南宋理宗年间的一个十月，江湖派诗
人周弼行经鄂州咸宁县的古驿道。

马蹄忽然慢了下来。道旁是一片开
阔的湖泽——大洲湖。湖中有几个人影，
正弓着腰收拾枯黄的苇茭，不远处，几只
破旧的竹筐歪在岸边，筐里堆着刚采下的
菱角，正摊在薄薄的日光里晾晒。他勒马
看了片刻，随口吟出一首七绝：人居泽国
胜居陵，十月陂塘未结冰。残苇乱茭收拾
后，断筐分晒折腰菱。

这首题为《大洲湖》的诗很短，只有二十
八字。但若细究周弼其人、咸宁其地，以及
诗中那几个再寻常不过的名词，便会发现，
这随意的一瞥，竟连接起一片广阔的时空。

周弼（1194—1255），字伯弼，原籍山
东汶阳。他是南宋典型的“南渡士人”后
代，父亲周文璞便是词人。嘉定年间，周
弼考中进士，曾任江夏知县。嘉定十七年
（1224）解官后，漫游东南各地，卒于宝祐
三年（1255）。史称他“宦游吴楚江汉间四
十年”。他留给后世的，除了诗集《端平诗
隽》四卷（永乐大典本），还有唐诗选本《三
体唐诗》和字学著作《说文字原》。

《端平诗隽》中，有几首登黄鹤楼的诗，
也有一首写岳阳楼的诗，可见他是到过洞
庭的。他往返江夏（今武汉江夏区）与岳阳
之间，咸宁正处在这条南北官道的要冲。
一个深秋，他南游湖湘，途经大洲湖，留下
这偶然的一瞥——这大概是合理的推想。

综览地方志可知，咸宁自古河湖纵
横，县城北面散落着许多以“洲”“湖”为名
的水域。一条贯通南北的官道穿境而过，

连接武昌府与湖南岳州、长沙府，道上驿
站相接，往来官员与文书络绎不绝。大洲
湖的具体位置，便在驾城铺与官埠铺之
间。可以想见，周弼所见的这片湖泽，并
非人迹罕至的荒野，而是紧邻交通动脉、
行客都能望见的一片公共水域。

这样的地理位置，赋予了诗中场景双
重意味：它既是自然风物，也是交通要道
上偶然定格的一帧生活图景。

“十月陂塘未结冰”——这是诗中最先
透出的信息。农历十月，约当今之公历十一
月间。咸宁地处北纬三十度附近，属亚热带
季风气候，冬季湖泽通常不结冰，或只在水
浅处偶有薄冰。周弼的北方家世与漫长宦
游，使他对南北物候之别体察尤深。这“未
结冰”三字，看似平实，实则是源于深切体察
的诗意记录，客观存留了大洲湖当年的水温
与物候——湖水未冻，农事方得继续。

“残苇乱茭收拾后”，写的是前一道工
序。芦苇与茭白，是江南湖泽最常见的经
济植物。秋深叶枯，该收割了。割下的苇
秆可以编席、苫房，茭叶能喂牲口，湖荡清
理干净，来年才能长得更旺。平淡道来的
诗句，透出农事的条理与节奏。

最醒目的是末句：“断筐分晒折腰
菱”。“折腰菱”是菱角的一种，因外形弯
曲、两角翘起而得名。“断筐”二字最堪玩
味——筐是破的，却还在用；破了也要用，
用了一次又一次，直到实在不能用了，才
换新的。这便是乡间日用的本色，俭朴、
持久，物尽其用。而“分晒”二字，写的是
采收后的处理：菱角需摊开晾晒，脱去水

分，才好储存，才好运到市集上去。七个
字，把一种南方水乡常见的产后加工场
景，凝定在薄薄的秋阳里。

周弼这首诗，没有抒写强烈的情感，也
没有寄托深奥的义理。它更像一份用诗写
成的、高度凝练的“风土观察笔记”。但正
是这平淡的二十八字，为我们保留了南宋
时期咸宁地区的三点信息：十月湖水未冰，
印证了当地温和的冬季；湖中出产芦苇、茭
白与折腰菱，展现了湿地物产的多样；秋末
的湖泽，有系统的收割、清理与晾晒，反映
了乡民对自然资源的管理与利用。这些细
节，正史或方志往往忽略不计，却正是“日
常生活史”最生动、最诚实的素材。

八百多年过去了。咸宁的古驿道早已
为铁路和公路取代，大洲湖的形态也几经变
迁——先是围湖造田，近年又进行生态修
复，建成了湿地公园。周弼诗中那“断筐分
晒”的场景，早已消失在历史深处。然而，正
是这首看似平淡的小诗，像一扇偶然开启的
窗，让我们得以窥见，南宋时期，在一条繁忙
官道旁，在一个普通湖泊边，一个深秋午后
的劳作瞬间。它提醒我们：历史不仅有王朝
更迭与英雄事迹，也由无数个这样平静的、
重复的、为生计而忙碌的日常片段构成。

周弼只是匆匆路过。他勒马看了片
刻，便走了。但那片刻，被二十八个字留
了下来。

如今，大洲湖湿地公园早已远近闻
名，成了咸宁人郊游的首选。人群之中，
或许有人和我一样在默念——八百年前，
曾有一位诗人，在这里勒马一瞥。

■谭晓芬走过八角亭

在通山提起八角亭，都知道那里就是
县城的“汉正街”。

如今，每次路过老城区大桥头，我总会
忍不住把目光投向那个现在看起来拥挤破
烂，甚至弥漫着一股“老年味”的八角亭。
虽然现在已鲜有孩子去往那里，偶尔会看
到一两个大人牵着孩子去那里的文具店买
笔、本子。但更多的还是年底时聚集于街
口处的喜糖铺子，买各色各样的糖果，以及
红红火火的灯笼、对联……但在我们小时
候，八角亭是我们心中最向往的地方。

那时候，没有超市，离家最近的只有
几平米的小卖部，我们总是隔在玻璃柜
外，对着里面花花绿绿的零食两眼放光。
偶尔喜获几毛钱，便嘚瑟地邀约哥哥姐姐
一同去买吃的。我们的双手紧紧贴着柜
子，眼睛跟扫描仪似的从左扫到右，又从
右慢慢扫到左，看到心仪的零食便会询问
老板几毛。然后还要跟哥哥姐姐讨论一
番，哪个最划算，再谨慎地做决定。当然，

我永远是那个不做决定的人，因为我是家
中最小的那个，哪怕当时手上捏着毛票的
是我，但依然会被他们三言两语说服。

我们一般有了所谓的大钱才有资格
去八角亭，因为那里的零食种类太丰富
了，每次走到桥头便会闻到一股浓浓的香
气——是一种什么味道呢？大概是辣条
味、鸡翅味加上卤蛋味。八角亭的零食可
不会藏着掖着，都是大大方方用纸箱整齐
地摆在地上，四周围的墙壁上的木架子也
是堆满了各式各样的零食。所以，一走进
去，感觉整个人被零食包围了，是怎么着
都不会空手出去的。

记忆中八角亭最忙碌的时候，应当属
我们春游秋游之时，那也是我们上学期间
最期盼的时刻。这时候便有了最充分的
理由去买零食，八角亭也是我们寻觅干粮
的必经之地，就像现在的零食很忙一样，
对于孩子而言仿佛具有巨大的吸引力。
而此时八角亭里任何一家卖零食的店铺

必定人山人海，无处落脚。老板们端着计
算器一顿按，只听到一阵又一阵的“加”

“等于”，一袋又一袋的零食便被孩子们喜
滋滋地提回家了。

其实八角亭真的很窄，大概就是两人
宽度。尽管它如此拥挤，但我们小时候似
乎从来不觉得，因为那是我们零食的海洋。

下雨的时候，这个地方变成了水路。
窄窄的过道会被整齐地摆上一块块砖头，
供人们行走。两旁店铺的雨布边沿处瞬
间变成了水帘洞，小水花串成了珠子，远
远望去，雾蒙蒙的一片也恰似仙境一般。

现在的八角亭早已失去往日的荣光，
就像被搁置在一旁的多年未碰的玩具，曾
经欢喜得要死，如今却黯淡无光。但我也
总会隐隐担心，它也会像通山的老烈士陵
园一样被拆掉，我怕再也找不回那条通往
童年快乐的窄巷了。

原来，我们都是那个不愿长大的孩
子。物是人非，最易伤感。

春节，这枚镌刻在华夏文明血脉里的
文化图腾，从上古走来，历经四千年风雨，
依旧在岁月长河中熠熠生辉。回溯以前那
个特殊的年代，虽无电视，娱乐形式匮乏，
龙狮舞、彩莲船、庙会等诸多习俗受限，但
过年的浓烈气氛却丝毫未减，那份纯粹的
年味，早已沉淀为一代人最珍贵的记忆。

年关将近，天地焕新。城里街头巷尾人
头攒动，楼道里人流穿梭不息，“年货办齐了
吗”的问候声此起彼伏，家家户户拎着大包小
包，正把这份沉甸甸的年味一点点搬回家中。

而农村的年味，比城里来得更早、更醇
厚，早在寒冬腊月便已悄然酝酿：腌熏腊鱼
腊肉的咸香漫过田埂，熬制麦芽糖的甜腻
缠绕屋檐，炒米泡、炒豆子的噼啪声在村落
间来回回荡，蒸年糕的软糯、打豆腐的清香
交织成冬日最动人的序曲。更有农户趁着
冬腊两月娶亲嫁女，红妆喜事里，孩子们挤
在屋里屋外抢喜糖，甜香沾满脸庞，为这份

渐浓的年节添上了双倍喜气。
母亲总在腊月廿八便扎进厨房备年

菜，亲手做出圆圆滚滚、晶莹剔透的豆腐
坨，炸出本地特色主菜——外酥里嫩的鱼
肉丸子，金黄油亮；刚买的年猪五花肉剁成
末，用糯米包裹蒸熟，做成清甜香糯的珍珠
圆，这些传统吃食皆象征着阖家团圆。

在这份忙碌与期盼中，孩子们永远是过年
最雀跃的身影。过年于他们而言，是新衣新鞋
裹着的暖意，是兜里杂糖诱人的甜香，更是攥
在手心的鞭炮乐趣。家境稍好的，总能换上崭
新的衣帽鞋袜，踩着清脆的脚步满村追逐嬉
闹，衣角扫过小径，粘上满身撕不下来的刺球

“苍耳子”。兜里的杂糖含在舌尖，甜意顺着喉
咙淌进心坎；一百响、二百响的小鞭炮，被一粒
粒拆开来，或是丢进玻璃瓶听“嘭”的闷响，或是
塞在石头缝里看火星四溅，一声脆响过后，便
是穿透寒冬的欢笑声。白天黑夜，村里村外总
听得“噼啪”声响彻不停，那是属于孩童的无畏

与欢腾，为年节增添了最鲜活的气息。
年夜饭的香气尚未散尽，热气腾腾的

拜年脚步便已启程。拜年的人潮往来不
绝，家家户户燃起煤球炉或大树蔸，炉火熊
熊映亮一张张笑脸，泡上一杯香茶，摆上凭
供应票买来的烟和杂糖，静候亲戚邻里串
门闲谈。闲谈间，话题总会落到明年的生
产形势，大家围着炉火，你一言我一语，期
盼新年风调雨顺、五谷丰登，没有洪灾虫
害，能有个好年成。儿孙绕膝，其乐融融，
笑声混着煤烟的味道，在屋里久久不散。

冬闲时的期盼，磨盘转动的清香，炉火
熬煮的甜润，终在这守岁夜里凝成最醇厚
的年味。那些藏在烟火气里的欢喜，那些
邻里间的真挚情谊，那些简单纯粹的期盼，
虽历经岁月流转，却依旧清晰如昨。这年
味，是刻在一代人记忆里的温暖印记，是流
淌在华夏儿女血脉中的文化基因，无论时
光如何变迁，始终温暖如初，慰藉人心。

旧岁年味浓 ■梁和生


