



## 致赵一曼女士的一封信

咸宁市实验小学507班 袁铭霞

敬爱的赵一曼女士：

您好！

我是一名来自21世纪的普通小学生，每当我翻开家中那本泛黄的历史书本，您那双炯炯有神的眼睛，总会让我的指尖不自觉地微微颤抖，仿佛触到的不是冰冷纸面，而是一团穿越八十载光阴依然熊熊燃烧的火焰。您眉目间的坚毅，穿越岁月长河，依然能让我眼眶湿润。

书中写到，一九三一年的那个秋夜，刚给宁儿掖好被角的您，听见了震耳欲聋的炮响。儿子细软的呼吸还缠绕在耳畔，东北大地却已在日寇铁蹄下哀鸣。在家与国之间，您选择了后者。您明知此去或许便是永别，却更清楚：没有国的完整，何谈家的温馨？

那年冬天的林海雪原，您领着游击队在零下四十度的严寒中奔袭，炊事员老张记得，您总把最后的半块烤土豆塞给伤员，自己却嚼着冻硬的树皮。当您被捕时，左腿骨裂的剧痛，竟不及看见机枪手小王倒下时的心碎之痛。

哈尔滨警备司令部的牢房淌着血光，烧红的烙铁在后背烙出焦痕，竹签子钉进指甲缝又被硬生生拔起。审讯官晃着宁儿的银镯子百般诱惑，您吐出血沫轻笑道：“我的孩子会活在光明的中国！”这句话，后来被郑重刻在东北烈士纪念馆的汉白玉墙上，字字如炬。

这是书本中您的一生，字里行间浸透着历史的凝重。当我轻轻合上书页，恍惚间，却在书本的光影里，看见您的精神正在破土成长，它如同一股火焰，照亮了我，我的心被这团火烘得滚烫，一种蓬勃的力量正顺着我的血脉悄然涌流。

您知道吗？这股力量正在悄无声息地改变胆小的我。那是一次班级的演讲活动，我已经做好了倾听的准备，却被小组成员临时推选为代表，我攥着演讲稿的手心直冒汗，心里像揣着一只小兔子，怎么也镇定不下来。可轮到我上台时，突然想起在书本上看到的您——您在敌人的审讯室里，面对酷刑依然挺直脊梁，字字铿锵地说“我们中国人死都不会屈服”。那一刻，我深吸一口气，抬头望向台下同学，把准备了好久的内容大声讲了出来，您给予我的这股力量让我迎来了雷鸣般的掌声，更让我接住了以后的每一次上台锻炼。

现在每天晨读，我都会特意早到十分钟。看着朝阳透过教室窗户，在课桌上投下亮堂堂的光斑，就想起您在密林中借着月光看地图的模样。做数学题遇到难题时，想起您带领游击队在雪地里反复推演战术；背英语单词卡壳时，就想您当年或许也曾为了和战友沟通，笨拙地学过新语言。我突然明白了，您留下的不只是故事，更是让我们在课堂上认真听讲、面对困难永不放弃的力量——就像您当年守卫国家一样，我们也在用自己的方式，守卫这来之不易的学习时光。

真正的英雄从不会被时光掩埋，您不仅在纪念馆的展柜中凝望着这片土地，更在每个中国青年滚烫的血脉里生生不息。您曾用生命守护的山河早已换了人间，它在历史的见证下越来越强大。如今，我们握紧时代的接力棒，正以青春之名在复兴之路上奋力奔跑，要让这片您深爱的土地永远沐浴着光明与温暖。

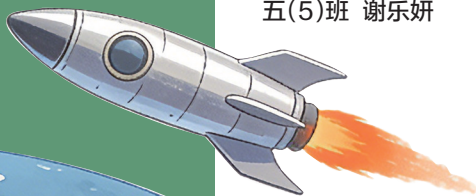
此致

敬礼！

一个永远铭记您的后辈

2025年7月27日

(指导教师:薛圣凌)



## 给何功伟烈士的一封信

咸宁市实验小学  
505班 刘敏知



敬爱的何功伟叔叔：

您好！我是咸宁市实验小学的一名学生。今年清明节，作为少先队员代表，我有幸随学校来到您的家乡桂花镇柏墩村为您扫墓，是的，在您的家乡——桂花飘香的柏墩村，这里专门为您建了一座烈士纪念馆。

工作人员和老师的深情讲述，让我穿越时空，走进了您短暂却光辉的一生。您以二十六岁的青春热血，浇灌了信仰之花，那份坚贞不屈、视死如归的爱国赤诚，如涓河水般深深浸润着家乡的土地，也涤荡着我的心扉。作为同饮涪水长大的后辈，家乡咸宁能孕育出您这样的英雄，我深感无上荣光！今天，提笔写下这封信，向您倾诉心声，也向您汇报我们今日的生活。

您的心中，燃烧着为党为民的熊熊火焰。回到家乡担任鄂南特委书记，您将“扶摇社”的热血青年凝聚成坚强的抗日救亡力量；您创办民众夜校，积极宣传抗日主张，把救亡图存的道理播撒进乡亲们的心田；您奔走呼号，广泛动员，号召大家为救国救民抗战到底，让咸宁大地的抗日烽火愈燃愈旺。您的身影，如同一盏划破黑暗的明灯，点燃了咸宁儿女心中不屈的火焰，您用坚定的信仰，引领着大家为国家独立、民族解放而奋斗不息。

然而，就在鄂南游击战争迎来曙光之际，叛徒的出卖让您身陷囹圄。反动派将您囚禁于狭窄阴冷的地窖，连转身都成为奢望。鞭笞如疾风骤雨，竹签刺入指甲的剧痛令人窒息……然而，遍体鳞伤的您，脊梁始终挺直如青松！钢铁般的意志，在酷刑中淬炼得更加纯粹。面对高官厚禄的诱降，您报以轻蔑的冷笑；面对老父亲声泪俱下的规劝，您的革命信念如巍巍青山，毫不动摇。在至亲的泪水与毕生的信仰之间，您毅然选择了后者，在给父亲的诀别信中，留下那字字千钧的誓言：“此心亦万不可动，此志亦万不可移，为天地存正气，为个人全人格！”这凛然傲骨，正是共产党人信仰如磐的绝佳写照！

最终，您高唱着《国际歌》，从容不迫地走向永恒。在那通往刑场的一百级台阶上，刽子手

告诉您，只要回一次头，便可生还。您却置若罔闻，拖着沉重的脚镣，一步，又一步，坚定地向前，向前……您用无声的拒绝，放弃了一百次苟活的机会！枪声撕裂长空，您倒在血泊之中，年仅二十六岁的生命化作星辰……听到这里，泪水瞬间模糊了我的双眼，眼前仿佛清晰浮现出您年轻而坚毅的身影——那如青松般不可折弯的脊梁，那如钢铁般坚不可摧的意志！

敬爱的何叔叔，如今的中国，山河锦绣，国泰民安，和平鸽在蓝天下自由翱翔，“上九天揽月，下五洋捉鳖”的宏图伟业已然实现。咸宁的桂花香飘四海，小小的花朵成了乡亲们致富的“金豆豆”；您的纪念馆，松柏常青，绿树葱茏，成为我们学习历史、汲取力量的红色课堂。抚摸着园中那苍劲的桂花树干，仿佛能触摸到历史的脉搏。坐在窗明几净的教室里，琅琅书声回荡，老师告诉我们，这安宁的画卷，正是您和无数先烈用鲜血与信仰绘就的底色。每每念及此，感恩与敬仰便如潮水般涌上心头，肩头的责任也愈发明晰而沉甸甸。我在课本里读到“为中华之崛起而读书”时，总会想起您写在遗书里的“为天地存正气”。今天的我，该怎样握紧手中的笔，走好脚下的路？暑假期间，在参加咸宁市博物馆“红领巾讲解员”夏令营活动中，市博物馆的老师再次讲述起您的事迹，您那如桂花般高洁坚韧、百折不挠、英勇无畏的精神，早已融入家乡的血脉，也必将深深扎根在我们新一代的心田，激励着我们不断前行！

何叔叔，您看，纪念馆里的桂花树又吐新绿了。它沐浴着新时代的阳光，枝干挺拔，一如您不朽的傲骨。我们——咸宁的孩子们，也愿做一粒饱满的种子，传承您如桂的品格，坚韧成长，努力绽放，把知识化作力量，把理想付诸行动，让家乡的未来飘散更多奋进与幸福的芬芳！

此致

敬礼！

永远敬仰您的学生

2025年8月3日

(指导老师:陈涵持)

## 火箭

香报小记者  
咸宁市第十八小学  
五(5)班 谢乐妍

“叫箭不带弓，飞驶上九重，带你去月球，遨游在太空。”这句谜语的谜底，就是我们今天要介绍的——举世闻名的火箭。

火箭的历史源远流长。早在公元969年，北宋的岳义方、冯继升就发明了以火药为动力的火箭，它在战场上能有效打击敌人，也为人类开启了探索火箭技术的大门。到了20世纪初，俄国科学家康斯坦丁·齐奥尔科夫斯基提出了现代火箭理论，为航天事业奠定了理论基础。1926年，美国工程师罗伯特·戈达德成功发射了世界上第一枚液体燃料火箭，让人类“奔月”的梦想又向前迈进了一大步。

火箭的构造精密而复杂，主要由燃料箱、发动机和控制系统三大部分组成。燃料箱负责存储和输送推进剂，为发动机提供源源不断的动力；发动机则通过燃烧推进剂，产生高温高压的燃气，这些燃气经喷管加速后高速喷出，反作用力便推动火箭像离弦之箭一样

冲向太空；而控制系统则像火箭的“大脑”，在不同任务中各司其职，比如运载火箭的控制系统负责精准导航，将卫星送入预定轨道。此外，火箭的尾翼也不可或缺，它能帮助稳定飞行姿态，精确控制飞行方向，任何一个部件的缺失，都可能影响整个任务的成败。

火箭的家族十分庞大，按用途划分，主要有以下几类：

卫星运载火箭：主要任务是将人造卫星、飞船等有效载荷送入预定轨道，是我们探索宇宙的“摆渡车”。

探空火箭：专注于在30至200公里的近太空进行大气探测和科学实验，是人类了解高层大气的重要工具。

军用火箭：则包括导弹等多种装备，在国防领域发挥着关键作用。

展望未来，随着材料科学、推进技术的不断进步，火箭家族一定会迎来更多新成员，帮助人类探索更遥远的星辰大海。(指导老师:石秋燕)