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“叫箭不带弓，飞驶上九重，带你
去月球，遨游在太空。”这句谜语的谜
底，就是我们今天要介绍的——举世
闻名的火箭。

火箭的历史源远流长。早在公元
969年，北宋的岳义方、冯继升就发明了
以火药为动力的火箭，它在战场上能有效
打击敌人，也为人类开启了探索火箭技术
的大门。到了20世纪初，俄国科学家康
斯坦丁·齐奥尔科夫斯基提出了现代火箭
理论，为航天事业奠定了理论基石。
1926年，美国工程师罗伯特·戈达德成功
发射了世界上第一枚液体燃料火箭，让人
类“奔月”的梦想又向前迈进了一大步。

火箭的构造精密而复杂，主要由燃
料箱、发动机和控制系统三大部分组
成。燃料箱负责存储和输送推进剂，为
发动机提供源源不断的动力；发动机则
通过燃烧推进剂，产生高温高压的燃
气，这些燃气经喷管加速后高速喷出，
反作用力便推动火箭像离弦之箭一样

冲向太空；而控制系统则像火箭的“大
脑”，在不同任务中各司其职，比如运载
火箭的控制系统负责精准导航，将卫星
送入预定轨道。此外，火箭的尾翼也不
可或缺，它能帮助稳定飞行姿态，精确
控制飞行方向，任何一个部件的缺失，
都可能影响整个任务的成败。

火箭的家族十分庞大，按用途划
分，主要有以下几类：

卫星运载火箭：主要任务是将人
造卫星、飞船等有效载荷送入预定轨
道，是我们探索宇宙的“摆渡车”。

探空火箭：专注于在30至200公
里的近太空进行大气探测和科学实
验，是人类了解高层大气的重要工具。

军用火箭：则包括导弹等多种装
备，在国防领域发挥着关键作用。

展望未来，随着材料科学、推进技
术的不断进步，火箭家族一定会迎来
更多新成员，帮助人类探索更遥远的
星辰大海。 （指导老师：石秋燕）

敬爱的赵一曼女士：
您好！
我是一名来自21世纪的普通小学生，每当

我翻开家中那本泛黄的历史书本，您那双炯炯有
神的眼睛，总会让我的指尖不自觉微微颤抖，仿
佛触到的不是冰冷纸面，而是一团穿越八十载光
阴依然熊熊燃烧的火焰。您眉目间的坚毅，穿越
岁月长河，依然能让我眼眶湿润。

书中写到，一九三一年的那个秋夜，刚给宁
儿掖好被角的您，听见了震耳欲聋的炮响。儿子
细软的呼吸还缠绕在耳畔，东北大地却已在日寇
铁蹄下哀鸣。在家与国之间，您选择了后者。您
明知此去或许便是永别，却更清楚：没有国的完
整，何谈家的温馨？

那年冬天的林海雪原，您领着游击队在零下
四十度的严寒中奔袭，炊事员老张记得，您总把
最后的半块烤土豆塞给伤员，自己却嚼着冻硬的
树皮。当您被捕时，左腿骨裂的剧痛，竟不及看
见机枪手小王倒下时的心碎之痛。

哈尔滨警备司令部的牢房淌着血光，烧红的
烙铁在后背烙出焦烟，竹签子钉进指甲缝又被硬
生生拔起。审讯官晃着宁儿的银镯子百般诱惑，
您吐出血沫轻笑道：“我的孩子会活在光明的中
国！”这句话，后来被郑重刻在东北烈士纪念馆的
汉白玉墙上，字字如炬。

这是书本中您的一生，字里行间浸透着历史
的凝重。当我轻轻合上书页，恍惚间，却在书本
的光影里，看见您的精神正在破土成长，它如同
一股火焰，照亮了我，我的心被这团火烘得滚烫，
一种蓬勃的力量正顺着我的血脉悄然涌流。

您知道吗？这股力量正在悄无声息地改变
胆小的我。那是一次班级的演讲活动，我已经做
好了倾听的准备，却被小组成员临时推选为代
表，我攥着演讲稿的手心直冒汗，心里像揣着一
只小兔子，怎么也镇定不下来。可轮到我上台
时，突然想起在书本上看到的您——您在敌人的
审讯室里，面对酷刑依然挺直脊梁，字字铿锵地
说“我们中国人死都不会屈服”。那一刻，我深吸
一口气，抬头望向台下同学，把准备了好久的内
容大声讲了出来，您给予我的这股力量让我迎来
了雷鸣般的掌声，更让我接住了以后的每一次上
台锻炼。

现在每天晨读，我都会特意早到十分钟。看
着朝阳透过教室窗户，在课桌上投下亮堂堂的光
斑，就想起您在密林中借着月光看地图的模样。
做数学题遇到难题时，想起您带领游击队在雪地
里反复推演战术；背英语单词卡壳时，就想您当
年或许也曾为了和战友沟通，笨拙地学过新语
言。我突然明白，您留下的不只是故事，更是让
我们在课堂上认真听讲、面对困难永不放弃的力
量——就像您当年守卫国家一样，我们也在用自
己的方式，守卫这来之不易的学习时光。

真正的英雄从不会被时光掩埋，您不仅在纪
念馆的展柜中凝望着这片土地，更在每个中国青
年滚烫的血脉里生生不息。您曾用生命守护的
山河早已换了人间，它在历史的见证下越来越强
大。如今，我们握紧时代的接力棒，正以青春之
名在复兴之路上奋力奔跑，要让这片您深爱的土
地永远沐浴着光明与温暖。

此致
敬礼！
一个永远铭记您的后辈
2025年7月27日
（指导教师：薛圣凌）

香报小记者
咸宁市第十八小学
五（5）班 谢乐妍

敬爱的何功伟叔叔：
您好！我是咸宁市实验小学的一名学生。

今年清明节，作为少先队员代表，我有幸随学校
来到您的家乡桂花镇柏墩村为您扫墓，是的，在
您的家乡——桂花飘香的柏墩村，这里专门为
您建了一座烈士纪念园。

工作人员和老师的深情讲述，让我穿越时
空，走进了您短暂却光辉的一生。您以二十六岁
的青春热血，浇灌了信仰之花，那份坚贞不屈、视
死如归的爱国赤诚，如淦河水般深深浸润着家乡
的土地，也涤荡着我的心灵。作为同饮淦河水长
大的后辈，家乡咸宁能孕育出您这样的英雄，我
深感无上荣光！今天，提笔写下这封信，向您倾
诉心声，也向您汇报我们今日的生活。

您的心中，燃烧着为党为民的熊熊火焰。回
到家乡担任鄂南特委书记，您将“扶摇社”的热血
青年凝聚成坚强的抗日救亡力量；您创办民众夜
校，积极宣传抗日主张，把救亡图存的道理播撒进
乡亲们的心田；您奔走呼号，广泛动员，号召大家
为救国救民抗战到底，让咸宁大地的抗日烽火愈
燃愈旺。您的身影，如同一盏划破黑暗的明灯，点
燃了咸宁儿女心中不屈的火焰，您用坚定的信仰，
引领着大家为国家独立、民族解放而奋斗不息。

然而，就在鄂南游击战争迎来曙光之际，叛
徒的出卖让您身陷囹圄。反动派将您囚禁于狭
窄阴冷的地窖，连转身都成为奢望。鞭笞如疾
风骤雨，竹签刺入指甲的剧痛令人窒息……然
而，遍体鳞伤的您，脊梁始终挺直如青松！钢铁
般的意志，在酷刑中淬炼得更加纯粹。面对高
官厚禄的诱降，您报以轻蔑的冷笑；面对老父亲
声泪俱下的规劝，您的革命信念如巍巍青山，毫
不动摇。在至亲的泪水与毕生的信仰之间，您
毅然选择了后者，在给父亲的诀别信中，留下那
字字千钧的誓言：“此心亦万不可动，此志亦万
不可移，为天地存正气，为个人全人格！”这凛然
傲骨，正是共产党人信仰如磐的绝佳写照！

最终，您高唱着《国际歌》，从容不迫地走向
永恒。在那通往刑场的一百级台阶上，刽子手

告诉您，只要回一次头，便可生还。您却置若罔
闻，拖着沉重的脚镣，一步，又一步，坚定地向
前，向前……您用无声的拒绝，放弃了一百次苟
活的机会！枪声撕裂长空，您倒在血泊之中，年
仅二十六岁的生命化作星辰……听到这里，泪
水瞬间模糊了我的双眼，眼前仿佛清晰浮现出
您年轻而坚毅的身影——那如青松般不可折弯
的脊梁，那如钢铁般坚不可摧的意志！

敬爱的何叔叔，如今的中国，山河锦绣，国泰
民安，和平鸽在蓝天下自由翱翔，“上九天揽月，下
五洋捉鳖”的宏图伟业已然实现。咸宁的桂花香
飘四海，小小的花朵成了乡亲们致富的“金豆豆”；
您的纪念园，松柏常青，桂树葱茏，成为我们学习
历史、汲取力量的红色课堂。抚摸着园中那苍劲
的桂花树干，仿佛能触摸到历史的脉搏。坐在窗
明几净的教室里，琅琅书声回荡，老师告诉我们，
这安宁的画卷，正是您和无数先烈用鲜血与信仰
绘就的底色。每每念及此，感恩与敬仰便如潮水
般涌上心头，肩头的责任也愈发明晰而沉甸。我
在课本里读到“为中华之崛起而读书”时，总会想
起您写在遗书里的“为天地存正气”。今天的我，
该怎样握紧手中的笔，走好脚下的路？暑假期间，
在参加咸宁市博物馆“红领巾讲解员”夏令营活动
中，市博物馆的老师们再次讲述起您的事迹，您那
如桂花般高洁坚韧、百折不挠、英勇无畏的精神，
早已融入家乡的血脉，也必将深深扎根在我们新
一代的心田，激励着我们不断前行！

何叔叔，您看，纪念园里的桂花树又吐新绿
了。它沐浴着新时代的阳光，枝干挺拔，一如您
不朽的傲骨。我们——咸宁的孩子们，也愿做
一粒饱满的种子，传承您如桂的品格，坚韧成
长，努力绽放，把知识化作力量，把理想付诸行
动，让家乡的未来飘散更多奋进与幸福的芬芳！

此致
敬礼！

永远敬仰您的学生
2025年8月3日

（指导老师：陈涵持）

给何功伟烈士的一封信
咸宁市实验小学
505班 刘敏知

致赵一曼女士
的一封信

咸宁市实验小学507班 袁铭霞

火 箭


