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去年9月底的一个晚上，我接到小姨
的电话。小姨吞吞吐吐，先问我最近怎么
样，又问我爸有没有跟我说什么。我觉得
不对劲，追问了半天，她才叹气说：“你爸
好像处了个对象，你心里有个数。”

我当场就懵了。挂了电话，手抖得差
点拿不住手机。我妈才走九个月，我掐着
指头算，两百多天，一年不到。

我直接打电话给我爸，电话响了很久才
接。我没拐弯抹角，开口就问：“爸，你是不
是找人了？”那边沉默了几秒钟，然后他“嗯”
了一声。那一刻我脑子里嗡的一下，后面他
说什么我都听不太清了，只隐约听见“你妈
临走前不反对”“一个人太孤单”“互相照应”
的话。我冲着电话吼：“我妈才走多久？你
陪她看病那些日子，都是演的吗？”

我爸也急了，声音大起来：“云霞！你

妈在我心里什么位置，我自己清楚！你一
年回来几趟？你让我这一个人对着四面
墙发呆吗？”

那之后我们吵架无数次。我一逮着
机会就问他，是不是早就不爱我妈了？是
不是我妈生病那会儿他就跟这女的有联
系？我爸被我气得说不出话，最后就翻来
覆去地说一句：“你爱怎么想怎么想。”

那个女的还是搬进去了。睡的是我
妈亲自选的床，住进我妈一点点布置起来
的家。我听说后，过年没回去，一个人窝
在出租屋里。男友劝我，说叔叔可能就是
寂寞，让我别钻牛角尖。我跟他吵起来：

“你是不是也这样？以后我要是出了什么
事，你是不是也转头就找别人？”

他被我噎得愣住，好半天才说：“云
霞，你这样说话，太伤人了。”

现在，我睡眠出了毛病，
经常凌晨两三点醒过来，瞪
着天花板发呆。脑子里像放
电影一样，全是我爸我妈在
一起的画面：我妈嫌剥壳麻
烦，不爱吃虾，我爸就一边念
叨，一边把剥好的虾肉放她
碗里；我爸在外应酬，不管多
晚都要赶回来，我妈嘴上说

“别回了，吵我睡觉”，但每次
都在客厅留盏灯；我爸去外
地出差，大热天背回一箱荔
枝，是因为我妈说过新鲜的
荔枝味道更好。

这些画面一帧一帧在脑子
里循环播放，我就想不通，这么
爱她的一个人，怎么说放下就
放下了？难道男人的爱，是可
以拆分打包，这边存一份，那边
再存一份的？

有天晚上我刷手机，刷到
一条新闻，说安徽有个男人，照
顾患癌的妻子十一年，妻子走
了之后，他的儿子亲手把他送
上再婚的婚车。下面评论区吵
翻了天，有人说这男人有情有
义，十一年够对得起前妻了；也
有人说，以前的感情算啥？

我看着那些评论，突然想
起我男友说过的一句话。他
说：“你爸心里最爱的肯定还是
你妈，但他也是个人，得活着，
得有人陪，得吃口热乎饭。”

这话我以前听不进去，那
天晚上不知道为什么，好像有
点听进去了。我想起我妈生
病那一年多，我爸瘦了二十多
斤，头发白了一半。他守着我
妈的时候，是那个情深义重的
丈夫；我妈走了之后，他一个
人回到空荡荡的家，对着满屋
子回忆，是什么滋味？我好像
从来没想过。

前几天，我爸给我发微信，
问我“五一”回不回去。他说：

“那个阿姨包了你爱吃的荠菜
饺子，你回来尝尝。”我盯着那
条消息看了很久，没回。

男友把脑袋凑过来看，然
后轻轻说：“我陪你回去。咱就
回去吃顿饭，不想住家里，我们
就住酒店。”

我不知道自己在怕什么。
怕那个阿姨取代我妈的位置？
怕我爸有了新家庭就不再疼
我？还是怕——如果我接受了
这一切，就等于背叛了我妈？

最近我又梦见我妈了。她
是生病前的样子，在厨房里忙
活，回头冲我笑，说：“霞，你爸
又买多了饺子，吃不完。”我醒
过来，枕头上湿了一片。

我想，也许我妈比我更了
解我爸。她临走前不反对他
再婚，是不是因为她知道，那
个陪了她一辈子的人，其实最
怕的就是一个人。而我，是不
是也该学着像她那样，试着去
理解他。

我还没决定要不要回去吃
饺子。我还需要时间整理自己
的情绪。

（文中人物为化名）

2024年年底寒冬那会儿，
我妈走了。

其实我心里早有准备，她
查出癌症晚期的时候，医生
就暗示过我们她时间不长
了。但真到了那天，还是觉
得天塌了。我爸不一样，他
是真的不信命。那一整年，
他带着我妈从县医院跑到省
城，又从省城跑到北京，手里
提着个旧帆布袋，里面装满
了病历和CT片子。

我请不了那么长的假，只
能隔段时间去看他们。有次
去，都看见我爸在病床边上给
我妈剥柚子，一瓣一瓣把白色
的筋膜撕干净，我妈嫌弃他手
脏，他就嘿嘿笑，说“我的手刚
洗过”。

我妈火化那天，发生了我
这辈子都忘不掉的一幕。遗体
推走的时候，我爸突然冲上去，
被两个工作人员架住了。他挣
脱不开，整个人往地上一瘫，跪
在那个冰冷的地上，号啕大
哭。那哭声不是电视里演的那
种，是憋在胸腔里发不出来、硬
生生挤出来的呜咽。我从来没
见过一个男人能哭成那样，他
那么高大的个子，缩成一团，肩
膀抖得像风中的树叶。我扶他
的时候，他抓着我的手，指甲都
快掐进我的肉里。

那一刻我觉得，爱情就该
是这个样子。

处理好后事，我回外地继
续上班。我爸在电话里说他会
照顾好自己，让我别担心。那
段时间我过得浑浑噩噩，是我
男友一直陪着我，他话不多，默
默给我点外卖，提醒我吃饭，跟
我爸以前照顾我妈的样子有点
像。我想，可能好男人都是一
个模子刻出来的吧。

听完云霞的故事，我一直在想一
个问题：爱到底是什么？

在云霞的故事中我找到了答案：
它不是一成不变的誓言，而是一个人
在不同人生阶段，做出的真实选择。

父亲跪在地上撕心裂肺的哭声是
真的，他给母亲剥柚子、跑医院、守病
床的日日夜夜也是真的。那些年，他
用行动写下了爱的答案。可母亲走后
九个月，他领新人进门，也是真的。

这让云霞想不通：一个人的爱，
怎么能说变就变？

其实，爱从来不是只有一种模

样，从来不是只对一个人。父亲对母
亲的爱，是相濡以沫的陪伴；对阿姨
的爱，是孤独余生里的取暖。这两种
感情，不必非此即彼。就像母亲生前
爱吃荔枝，父亲大热天背一箱回家；
母亲走后，他需要一个能陪他吃顿热
乎饭的人。这不是背叛，而是活着的
人，要继续活着的本能。

云霞在深夜里反复寻找父亲爱
过母亲的证据，却忘了问自己：母亲
临终前不反对父亲再婚，是不是早就
明白——爱一个人，也包括希望他往
后余生不那么苦？

男友说得对：云霞的爸爸也是个
人，得活着，得有人陪。这话不浪漫，
却真实。真正的爱，从来不只是轰轰
烈烈的誓言，更是琐碎日子里的相互
支撑。

云霞说需要时间整理情绪。这
没有错。理解需要一个过程，就像爱
本身一样，也需要在时间里慢慢发
酵。也许有一天，当她愿意尝一口阿
姨包的饺子，当她能心平气和地回到
那个曾经装满回忆的家时，她会发
现：爱不是占有，不是永恒，而是在每
一个当下，尽力去温暖对方。
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母亲去世不到一年，父亲领了新人进门

倾诉：云霞
性别：女
年龄：25岁
学历：本科
职业：公司职员
采写：记者黄兰芬
时间：3月1日

我到底是怕后妈，
还是怕被丢下
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母亲去世才九个月，那个在我心中“爱妻如命”的父亲就找了新欢。为
此，我们爆发无数次争吵，我甚至用过年的不归，来表达我的愤怒。

当我深夜反复寻找他爱过母亲的证据，当我看着身边同样温柔的男友
时，我开始陷入迷茫：到底是父亲的爱情太廉价，还是我根本不懂爱情？


