
桂花的呢喃细语
■罗显清

秋风掠过，你闻到一缕缕的清香
吗？那就是我在跟你打招呼呢。

我叫桂花，乳名木樨，金秋绽放，
暗香浮动。你知道我为什么叫桂花？
那是因为“桂”与“贵”谐音，它象征
着富贵、荣誉与团圆，是吉祥之意，所
以我会盛开在中秋节前后，香了中秋，
醉了佳节。

我长得娇小玲珑，每朵小花舒展
着四片花瓣，很像幸运草。我和兄弟
姐妹们抱成一团团，一簇簇，躲在椭圆
且碧绿的桂树叶下盛开。团结友爱是
我们家族的传统美德，一朵小小的我
是无法芬芳整个秋天的，只有大家一
起努力，才会幽香宜人。

我的霓裳很漂亮，主色为四季绿，
我会根据不同场合，有时穿金黄色的
衣裙，有时着黄白色长衫，有时换橙丹
色衣袂，有时披银白色帔帛。色泽柔
和，缀金配玉，浮翠流丹，美不张扬。
风儿拂过，我会轻歌曼舞，摇摇曳曳，
将一片片金色洒落。那纷飞的花瓣有
的像蝴蝶翩翩起舞，有的像萤火虫闪
着微光，还有的像飘零的音符在气流
里跳跃。那落了一地的黄给大地铺上
了金色的地毯，踏花而过，芳香从足底
贯穿到发梢。

听我的祖先说：我最早的名字
叫“木樨”，因为我的树衣纹理很像
犀牛的外皮。但我毕竟是植物，造字
先生就在犀的左边加上了木旁，樨就
成了植物的专属名。也许是觉得

“樨”和“犀”同音，用在花卉上略显
粗犷，与娇小的我有点儿名不副实；
而古代科举又以“蟾宫折桂”来比喻
登科及第，所以，含着贵气的“桂花”
学名，渐渐替代了“木樨”之名，流传
至今。

你别以为我只是有风香十里，无
风十里香。我们还有很好的药用价
值，我的花、叶、根都可以入药。我的
性情可温和了，味儿有点辛，能治疗脘
腹冷痛，闭经痛经，还能化痰止咳，散
寒止痛。

我还是美食的好伴侣。你吃过
桂花糕吗？香甜软糯的桂花糕，绝对
是待客佳品。那“庭中自作桂花酒，
我与秋风醉一觞”的酿酒场景，香醇
了几多人间烟火。桂花蜜，想想都令
人垂涎。还有桂花糖、桂花糖藕、桂
花茶、桂花汤圆、桂花拿铁、武汉名小
吃桂花糊米酒，这些美食因我而名扬
中外。

我是怎样到咸宁安家落户的？
相传是吴刚伐桂，将桂枝不经意间落
到了咸宁桂榜山上，生根、发芽、成
树、开花，渐渐地桂的子孙开枝散叶，
花繁叶茂地从山上开到湖畔、桥头、
河旁、路边、房前屋后。就这样，桂花
就成了咸宁市市花，咸宁因我赢得

“中国桂花之城”的美名，也就是现
在的“香城”。

我现在被咸宁市制定的《古桂花
树保护条例》保护得好好的。我还被
赋予“扎根深，向阳长”的品格，成为
咸宁人的精神象征。在 800 岁古桂
的挂帅下，咸宁的古桂花树群已被认
定为第七批“中国重要农业文化遗
产”。潜山桂花博物馆 2010 年建成
开放，咸宁“桂花文化旅游城”的名
片，已享誉四面八方。

我家百年以上的古桂两千多
株，占全国古桂总数百分之九十一，
新桂不断远嫁，繁衍生息。现在，我
的精华提取物已畅销新加坡，我将
在食品、保健、化妆品领域大展宏
图，并以形象大使的身份进入英国、
欧洲、美国、日本，开启了一条国际
桂香之路。
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■王亲贤冯京读书咸宁潜山考

在宋代文化史与科举传奇中，冯京
（字当世）以其“连中三元”的佳话闻名于
世。然而他早年在鄂州咸宁潜山的读书
经历，虽载于方志、笔记，却始终笼罩在一
层传说般的薄雾之中。通过梳理宋人记
载，尤其是发掘出一条罕为人知的早期史
料，我们或可拨开云雾，确认这段山居岁
月并非后世附会，而是其人生起步的真实
轨迹。

目前关于冯京读书潜山的记载，较为
常见的主要有两种。

其一，见于南宋王象之《舆地纪
胜》。该书卷六十七记载：“潜山，在咸宁
县南三十里……冯京未第时，筑堂于山
间读书，有《潜山碑》及李唐侯《记》。”另
一条记载明确提到：“冯京读书堂，在咸
宁之潜山。”这两条材料表明，至迟在南
宋中期，冯京读书的故实已与咸宁潜山
的自然景观深度融合，并以“读书堂”与
《潜山碑》这样的物质遗存形式，成为地
方集体记忆的一部分。

其二，出自南宋罗大经的笔记《鹤林
玉露》。该书记载冯京“家贫甚，读书于潜
山僧舍”，“有诗号《潜山集》，皆其未遇时

所作”。此说不仅点出了“僧舍”这一清苦
而具体的读书场景，更以其文集命名这一
极具个人标识意义的行为，从内在关联上
将冯京的早期身份与“潜山”紧密相连。
此《潜山集》在《宋史·艺文志》中确有收
录，作“冯京《潜山文集》一卷”，这为罗大
经的记载提供了坚实的文献旁证。

以上两条，虽时代稍晚，但彼此呼应，
已初步构建起冯京与潜山的牢固关联。
然而，一条更为珍贵却少被引用的早期史
料，能将这一认知推向更确凿的境地。

这便是两宋之交文人程俱所著的《北
山小集》。其中收有一篇《冯宣徽画赞》，
赞文首先赞美宋仁宗朝重视人才，“凡厥
有位，至于士卿。奖养渐摩，登其俊良”，
随即便以冯京为范例：“有如冯公，荆楚之
秀。琢词丰碑，志见潜阜。扬于帝庭，裒
然举首……”

文中的“荆楚之秀”，暗合其夺得鄂州
解元之荣；“扬于帝庭，裒然举首”则明指
其殿试夺魁，高中状元。而最让人眼前一
亮的，在于“琢词丰碑，志见潜阜”八字。

“潜阜”即潜山，此句清晰无误地指明，冯
京曾于潜山琢词刻碑，以明心志。这条记

载，与《舆地纪胜》中“有《潜山碑》”的记录
形成了完美的史料闭环，使其从传说落地
为信史。

程俱的生卒年（1078～1144）显示，其
人生平与冯京（1021～1094）有所重叠。
冯京去世时，程俱已十六七岁，二人可谓
时代相接。这篇《画赞》是为冯京画像所
作的题词，属于严肃的纪念性文字，其史
料性质与可信度，远非后世小说家言或地
理总志转述可比。它如同一位时代相近
的见证人，为我们留下了最直接而权威的
证言。

综上，通过《舆地纪胜》与《鹤林玉
露》的铺陈，再经由程俱《冯宣徽画赞》这
一早期核心史料的印证，我们可以确信：
冯京在咸宁潜山读书、并撰文刻碑以明
志的经历，当属信史。这段潜山岁月，不
仅是他“连中三元”辉煌的起点，也是其
精神世界与早期文学创作（《潜山集》）扎
根的土壤。一座潜山，一方石碑，一位寒
门士子的志向于此潜藏、孕育，最终扬于
帝庭，名动天下。历史的线索，就这样在
史料的互证与辨析中，逐渐变得清晰而
完整。

■江南月老街腊月豆腐香

冬至一到，老街八斤叔的豆腐坊就一
天比一天热闹起来。八斤叔除了像往常
一样打豆腐出售以外，还要为络绎不绝上
门的乡亲们加工豆腐。那个时候几乎每
家都要用豆腐腌制腊豆腐乳。

听说八斤叔出生时足足八斤重，老人
就取了个小名八斤，还取了学名，几十年
叫来叫去，反倒把学名忘了，我们下辈人
都喊他“八斤叔”。八斤叔年轻时当过兵，
参加过抗美援朝，复员后学了豆腐手艺。

俗话说：世间三样苦，打铁、熬糖、磨
豆腐。八斤叔以前在五队务农，开放后在
老街买了一间小屋做豆腐生意，与我家是
邻居。打豆腐真是件辛苦事。我每天见

八斤叔和八斤婶下午二点多钟，就将浸泡
了一夜的黄豆挑至河边淘洗干净。然后
一人推磨，一人喂磨口。黄豆磨好后倒入
大锅中熬煮，再用摇包过滤，一口大缸盛
豆浆。这时如有街坊老小想喝一碗热乎
乎的豆浆，八斤叔二人也不会吝啬。再用
石膏粉点卤，这要掌握好比例。个把时
辰，豆浆渐渐凝变为豆腐脑，然后舀入一
层层铺了纱布的木格中过滤压榨。豆腐
渣捏成团状，放入铺了干草的木板上发
酵。然后冲洗地面，清洗摇包纱布，两口
子脚不停、手不住要忙上大半天。夏天天
气炎热，豆腐不能隔夜，否则馊了，更要起
早摸黑做。后来八斤叔添置了一台小钢

磨，才轻松一点，但其他工艺流程还是要
手工完成。

第二天一早，八斤嫂拿一部分豆腐在
街上卖，八斤叔用木桶装着豆腐，挑着下
乡叫卖。那时候，大多数乡亲除了家中来
客人，才买豆腐或用黄豆兑换。

八斤叔两口子为人善良，勤扒苦做，打
豆腐真材实料，做出的豆腐洁白如玉，鲜香
可口，很受乡亲们喜爱。他们硬是靠豆腐
手艺为两个儿子砌了新房，娶了媳妇……

我至今还记得八斤叔以前聊天时说
过的一句话：吃豆腐的乐于清贫，做豆腐
的顺其自然。这句话道出了他的豁达：清
贫中见真味，劳作中悟人生。

孙庄的早晨，从老扁的咳嗽声开始。
他的咳嗽声干涩、绵长，像一把生锈的锯
子在拉扯着老木头。随即，他家大门吱呀
一声被他打开，一个黄澄澄的影子立即贴
了上来，不紧不慢，与老扁脚后跟始终保
持三步的距离。

它是大黄。大黄是老扁养的一只田
园犬，毛色土黄，耳朵半竖，尾巴微微上
卷。大黄今年五岁，在老扁独自生活的这
五年里，它从一个毛茸茸的小肉球长成如
今健壮的模样。

如今的村庄，年轻人像蒲公英的种
子，散落在天涯。老扁的一儿一女，也是
这样，只有在过年时才回家。他们按月给
老扁转钱，逢时节打电话，偶尔也跟老扁
视频。但手机屏幕里的面孔，让老扁既熟
悉又陌生。电话里，儿女总是说“爸，注意
身体！”“爸，缺什么就说！”每次听到这话，
老扁只是点头，目光却不由自主地瞟向安
静趴在一边的大黄——他缺的，哪里是钱
物呢？

老扁洗漱完毕，开始张罗早餐。他把
昨晚剩下的粥倒入锅里加热，又从橱里摸
出一个鸡蛋打进粥里，金黄的蛋液滑入粥
中，迅速被粥的热度烫熟，结成细嫩的蛋
花。白气氤氲，扑在老扁的脸上。他用筷
子搅了搅，盛出粥，弯腰把大半碗倒入地
上大黄的碗中，剩下的放在小方桌上,留
给自己。晨光斜切进来，恰好将两只碗上
的热气连成一片。老扁在椅子上坐着，大
黄在地上低伏，彼此进食时发出的细微声
响，便是空旷的家里难得的对话。

饭后，老扁带着大黄在村里转悠。他
不拄拐，但步子慢，大黄亦步亦趋配合着
这种慢，像影子，又像护卫。老扁偶尔会
指着一处，喃喃自语说些往事：“这河是当
年‘三治’时改造好的，我那时力气可大
了，一担能挑两三百斤土。”大黄便顺着他
的手望去，仿佛能看见那些消逝的景象。

太阳偏西，老扁搬出椅子坐在院子
里，大黄趴在脚边。老扁用他那粗糙得
像老树皮的手，一遍遍地抚摸着大黄光
滑的皮毛，嘴里絮絮叨叨地说着些听来
的消息，也说些在电话里不愿对儿女说
的隐痛——眼睛越发模糊了，夜里腿总
抽筋，走路越来越吃力。大黄安静地听
着，偶尔抬起头，用湿漉漉的舌头舔老扁
的手心。在儿女远行、院落空荡的日子
里，除了大黄，再没有谁能对老扁的絮叨
作出回应。

变故来得毫无征兆。一个初冬的早
晨，老扁的邻居大成在家吃饭时，大黄忽
然箭一般地冲进来，用嘴死死咬住大成的
裤腿，拼命地把他向外拖，喉咙里发出哀
恸而急切的低嚎。大成被它异常的举动
惊着，跟着他跑到老扁家，骇然发现老扁
倒在厨房的地面上，一动不动。

老扁被送到医院，匆匆赶回的儿女抖
着手请医生用最好的药，却终是没能留住
老扁，就像老扁无力留住那些独自等待
的、漫长的黄昏。灵柩停在老扁家堂屋，
香烟缭绕，哭声时起时落。在一众进进出
出的身影中，有一个极安静的存在，那是
大黄。它一动不动地盯着棺木前的小方

桌上那张放大了的黑白照片，眼睛里竟有
亮晶晶的东西。有人怕大黄冲撞“亡灵”，
用扫帚轻轻赶它，它却只是稍微挪下位
置，继续直直地盯着那张遗照。

第三天出殡，大黄跟在送葬队伍后
面。它走得很慢，头低垂着，步态与送葬
的人群如出一辙。新坟垒起，黄土覆盖了
棺木，也似乎覆盖了一段相依为命的岁
月。人群散去，大黄久久不愿离去。它在
那坟前静静地趴着，下巴搁在前爪上，眼
睛望向坟头。

此后连着几天，村里人都能看到大黄
在老扁的坟边徘徊。老扁的儿子将水和
食物送到坟边，可它吃得很少，身形肉眼
可见地消瘦下去，毛发零乱，失去往日的
柔顺与光泽。

老扁头七那天，儿女们去他坟地上进
献鲜花和供品，看见大黄一动不动地趴在
坟边，已经没了呼吸。

老扁的儿子感动又难过。他将大黄
埋在老扁的坟边，堆的土包虽小，却那么
扎眼。

“老扁走得不算孤单，好歹有大黄陪
着走过最后一程。”村里老人们谈起老扁
时，话里话外都是心酸和凄凉。

孙庄的清晨，依然有咳嗽声，依然有
狗亦步亦趋跟在主人身后的画面。只是
老扁与大黄，永远缺席了。

这个故事，像一滴水，滴在村庄关于
留守老人的灰色画卷上。水痕晕染开来，
载着一人一犬相依为命的微光，也映着千
万个空巢里，那些无声的生命裂痕。

老人与狗 ■喻雪金


