
母亲是一条河
■周遂成

有人说，母亲是一条河。那么，
我的母亲是一条永不干涸的河。在
这条河里，承载着无尽的爱的源泉。

我的老家是江南一个偏远的小
山区，四面环山，青山绿水，人杰地
灵。当初，我家住在大山里，解放后
才搬下山来，住在畈中央。家里只
有一间泥巴房，日子过得很穷。母
亲23岁嫁与父亲后，辛勤劳作，出集
体工、上山下水、养鸡喂猪，昼夜不
停，生活十分艰辛。小时候家里孩
子多，全靠父母挣工分养家，经济十
分拮据。屋漏偏逢连夜雨，有一年
父亲把腰扭了，瘫痪在床好几年。
母亲一人既要出集体工挣工分，还
要照料父亲，照看抚养我们兄弟姐
妹，家里的日子就更难了。听奶奶
讲，我有一个哥哥和一个姐姐夭折
了。原本六个兄弟姐妹，最后只剩下
四个。母亲怕再失去我，对我格外关
照：有一点好吃的，都先让我吃；有一
点好穿的，都先让我穿。她千方百计
让我们兄弟姐妹填饱肚子，红薯、南
瓜、苦菜是我们的主粮。虽然一个月
难得吃上一次荤，但母亲的关爱，让
我真切感受到了童年的温暖。

母亲对子女们的关心细腻而无
微不至。我的初中是在离家大约七
公里远的双碑中学读的，在校寄
宿。学校每天晚上都要上晚自习，
那时候还没有电，上自习全靠自制
的煤油灯或蜡烛照明。我一个星期
回家休息一天半，周五放学后步行
回家，周日下午再赶去学校。每到
周五，她总会等我回家后，做我最爱
吃的饭菜——特意跑到五公里外的
乡镇食品店称上一点肉为我加餐，
还会为我准备好周日去学校要带的
干菜、油盐米、苕丝、红薯、南瓜等吃
食。冬天老家特别冷，屋里的水缸、
脸盆以及所有有水的地方都会结
冰。我上床睡觉后，母亲总担心我
被子没捂严夜里受冻，总会走到床
边帮我捂紧被子，直到把我的被子
完全捂严实了才离开。

1974年，我去了汀泗桥镇读高
中，每半个月才回一次家。母亲为
了让我安心读书，曾经步行十多公
里，中途赶到学校给我送菜送米。
现在仔细想想：“孩想娘，线样长；娘
想孩，路样长。”可怜天下父母心
啊！那时候没有电话、手机，母亲时
常托在汀泗桥镇食品厂做糕点的大
伯给我带口信，叮嘱我一定要听老
师的话，好好读书。每到该回家的
日子，母亲总会提前称好肉、买好鱼
和鸡蛋等食材。为了让从外地读书
回来的儿子能早点吃上她做的家常
菜，母亲费尽了心思，操碎了心。

我没有辜负母亲的期望，后来
当上了人民教师。母亲总是叮嘱
我：要好好工作，不要误人子弟；要
诚实做人，用心做事。我从一名普
通教师做起，因工作出色，先后担任
过主任、校长、书记等职务，还加入
了中国共产党，成为一名党员。这
一切，都离不开母亲的谆谆教导。

2015年冬月初五早上，母亲静静
地合上了双眼，永远沉睡在时光里，享
年89岁。母亲走了，带着对子女们深
深的挂念，也留给我永远的遗憾。但
母亲的爱，点点滴滴融入每一个平凡
而琐碎的日子里，质朴、细腻……

在慈母去世十周年的日子里，
我吟诗一首，以作纪念：庭萱驾鹤十
年长，想见音容已渺茫。每念慈母
伤肺腑，空怀哀恸痛肝肠。人间为
母皆疼子，世上无儿能报娘。十年
相思无处寄，清风吹泪落坟冈。
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■喻雪金围炉烤火

暮色四合，炊烟从鳞次栉比的屋顶袅袅
升起，在渐浓的夜色里泅成淡紫色，把整个村
庄烘得暖融融的。晚饭后，我踏着月色朝喜
叔家走去。远远地，便能看见喜叔家的窗格
里透出蜜色的光。我一天奔波累积下的冷与
乏，便都在这暖光里一丝丝地蒸发、融化。

推开那扇被烟火气浸润得黑亮的木
门，一股混合着柴烟、茶香与橘皮焦香的
热浪便扑面而来。炉火正旺，红光跃动，
映着围坐在火炉边的五六张熟悉的面
孔。火苗不停地舔着火塘上方吊着的铝
壶，壶里的“嘶嘶”声起起伏伏。

火炉砖上照例放着装有瓜子、花生和
橘子的果盘。每个人跟前的火炉砖上，都
有一杯茶。粗瓷杯上，热气袅袅。

喜叔的儿媳春梅坐在靠门的椅子上，那
是喜叔老伴喜婶生前常坐的位置。见我进
来，春梅忙起身张罗着搬椅子倒茶。火光将
她忙碌的身影投在墙上，竟与记忆中喜婶的
影子，有了一瞬的重叠。我的记忆，如那铝
壶的壶嘴冒出的热气，氤氲升腾起来。

喜婶喜欢坐在靠门的位置，那位置不
算最暖和，时不时还有冷风从门缝里钻进
来，可她就是认准了那儿。来的次数多了，
我慢慢明白，她坐在那儿，能最先看到进门
的人。门轴一响，她那温和的笑脸便迎了

上来，热情扑面。
喜婶做的芝麻菊花茶是村里出了名

的。芝麻是自家种的，加盐炒得恰到好
处。菊花是在秋阳下仔细翻晒的，还留着
阳光的味道。她将这两样宝贝一层层铺
在玻璃瓶里，压得实实的。拧开瓶盖，一
股醇厚的暖香便逸散开来。滚水冲下去，
芝麻与菊花在杯中舒卷、沉浮。金黄色的
汤水里，焦香、花香与一丝若有若无的草
木清气不停在鼻翼下打转，茶杯里开出一
朵朵娇嫩无比的小花来。一杯在手，先暖
了心，再啜一口，那暖意将冬夜的瑟缩冷
峻都驱散殆尽。

除了准备花生，喜婶还烧橘子给我们
吃。她说烧后的橘子吃了不上火。她弯
着腰用火钳在火塘里拨开一个小坑，将橘
子稳稳地放进去，再轻轻覆上一层带火星
的炉灰。不多时，一股浓郁的果香混着些
焦糖的气息，窜了出来。喜婶用火钳小心
地将烧好的橘子掏出来，在火炉砖上磕几
下，抖落上面的火灰，再递到各人手中。
稍凉后，剥开变得软塌塌、黑乎乎的皮，掰
开一瓣橘子到嘴里，热烘烘的，甜滋滋的。

那样的夜晚，话题是散漫的。从今年
的收成，到远方的儿女，到村庄里的陈年
旧事。笑声在暖空气里轻轻碰撞，时间仿

佛也变得蓬松绵软起来。
大前年冬天，肝癌带走了喜婶。那个

冬天，再去喜叔家时，炉火虽然还燃烧着，
却总少了一些暖意。我以为，围炉烤火的
温馨，已随着喜婶的离去，一并封存。

然而，乡村的日子，总有它的续篇。村
庄里的产业发展渐渐形成规模，很多年轻人
都选择回乡创业，其中也包括喜叔的儿子和
儿媳。他们回乡接手了那片果园，还学着搞
起了线上预约采摘，又栽了些桃李，并在果
园里套种西瓜等，收入竟比在外务工还好。
生活重新给喜叔家注入了喧腾的活力。

儿媳春梅是个很爽利的少妇，她招呼
人时眼角眉梢上同样浮现毫无保留的热
忱。更让人惊喜的是，她居然也学会了做
芝麻菊花茶。她泡出的茶，滋味似乎更清
冽些，但那妥帖的暖，却是一样的。

或许有一天，火塘会变成电炉，烤的
果子也可能换作别的东西，但那又有什么
关系呢？只要村庄还在，只要村人们还愿
意在寒夜里推开门聚到一处，就会有一双
双像喜婶、春梅那样的手，为你倒一杯沁
入心脾的热茶。

炉火正红。屋外，是深沉的寒夜；屋
内，这一团光和热，却明亮地、坚定地延续
着，仿佛一幅古老而温暖的版画。

■李御开锁

走过街衢，在拐角僻静处，总能见到
“开锁 配钥匙”的招牌。起初对这类招牌，
也就是一扫而过，不太在意。后来因自身
与其有过多次关联，再从这类门店经过，
总会多看几眼，马上就会勾连一些与之相
关的往事。

一次深夜，弟媳带侄儿去医院看病，
因心慌着急，竟未带钥匙，回来之后开不
了门。弟弟当时在外地采访，弟媳打电话
告知我后，我当即去小区一家开锁店，店
门已闭。我按门牌所留电话拨打，不一会
儿，店主骑摩托车过来，带我一起去现场
开锁。门很快打开了，免了心头之忧。

从那之后，我存下了小区周边三家开
锁店的电话，以备不时之需。

前些年的农历大年初一，我与妻子出门
逛街，我们都以为对方带了钥匙，到了家门
口，才知钥匙落在家里。我赶紧翻开手机通
讯录，给一位开锁店主打去电话。他稍有迟
疑——毕竟是大年初一，但还是很快赶来

了。虽然收费比平时高一些，这也可以理
解。如果开不了锁，那只有继续在外晃悠，
或住宾馆了，那将是一份特殊的“年味”了。

住家怕忘带钥匙，离开家后，出门在
外，稍不留神，也可能会开不了车门。

妻子开车去几百里外的蒲纺探亲，因
车有自动锁止功能，稍不留神，车钥匙被锁
在车内，车门无法打开。无奈之际，她打电
话告知我。正在我寻思该如何处置时，一
位快递小哥朋友给我送件，他知道我的心
思后，说：“别急，你将备用钥匙给我，我快
速给你寄出，明天一早就可收到。”有朋友
相帮，算是解决了开车门之忧。

房门与车门，闭锁与开锁，可算是纠缠
我多次。有一次回老家通城，在取完后备
箱的物品后，随手将钥匙丢在了后备箱，然
后又随手关上了后备箱。第二天用车时，
车钥匙遍寻不见，最后想到，可能锁在后备
箱了。文友赶紧搜索县城能开车锁的联系
电话，最后叫来了一位开锁人。见到舒躺

在后备箱的车钥匙，让人哭笑不得：我在车
旁着急忙慌，它却在车内静候观望。

前两天，“悲剧”重演：我清理完后备
箱的杂物后，又将车钥匙留在了后备箱，
又轻轻关上了后备箱。老家通城的剧情
又一遍上演，我又打电话请开锁人，心中
又是一番无法与人诉说的感叹。

我们常说“一把钥匙开一把锁”。无
论是房门、车门，还是别的什么门，缺了钥
匙就打不开，就会急着找开锁的师傅。那
一刻，对开锁人是充满感激的。

人都有不长记性的时候，开锁的欣喜
过后，也许还会重蹈覆辙。这也难怪，人
总是要经历过一次或几次类似的懊恼之
后，才会留下深刻印记。由此说来，开锁
也是“开心”——打开心的另一扇门，让带
好钥匙这类生活小事，在纷繁冗杂的心
中，留下小小的一席之地。

再次经过“开锁 配钥匙”的店面时，总
让人会心一笑，心头一暖。

知道龙虎山，还是少时看过的《水浒传》第
一回写的“张天师祈禳瘟疫，洪太尉误走妖
魔”。东汉中叶，正一道创始人张道陵在此炼
丹，“丹成则龙虎现”，遂得名。趁着秋去冬来的
档口，我们从南昌驱车往鹰潭，来到了这里。
说也奇怪，一路上的颠簸与尘嚣，在踏入这山
门的一刻，竟像被一只无形的手轻轻抹去了。
空气是润的，带着一种草木的、清冽的甜意。
举目望去，那著名的泸溪河，便如一匹揉皱了
的、青碧色的软缎，静静地、却又毫不停歇地，从
山的深处流淌出来。水是那样的静，静得让你
觉着它是不动的；只有那山峦与云影的倒影，
在水里微微地、梦一般地荡漾着。

两岸的山，如屏风似的立着，是典型的丹
霞地貌。大自然亿万年的鬼斧神工，将龙虎
山雕琢成奇峰突出、秀拔开外的瑰丽风光。
《水浒传》称其“远看磨断乱云痕，近看平吞明
月魄”，“恰似青黛染成千块玉，碧纱笼罩万堆
烟”。经了千万年风雨的剥蚀，上面布满了纵
横的裂纹与孔窍，像一张老人布满皱纹的脸，
又像一卷无人能识的、天书般的文字。忽然
想起陆放翁的句子来：“山重水复疑无路，柳
暗花明又一村。”此情此景，虽无柳暗花明，但
这山水的开合，幽明的变化，确也给人一种相
似的、豁然开朗的喜悦与禅意。

这龙虎山的山，与别处不同，少了些连绵
逶迤的势，却多了一份孤峭奇崛的意。它们一
座一座地，各自独立着，却又遥遥地呼应着，像
一群沉默的、披着黛青色道袍的仙人，正凝神
对弈，忘了岁月的流逝。那丹霞的赤红，是它
们亘古不变的面色。这红色，在近午的日光
下，是暖的，亮的，像一团团将熄未熄的、温和的
炭火；而在清晨或薄暮，它又会泛出冷冽、沉郁
的紫绛色来，又像是一面面古香古色的屏风。

龙虎山最奇的，是那临溪绝壁之上的悬
棺了。那些棺木，静静地躺在高高的、人力
几乎不可及的崖洞之中，像一个个巨大的、
古老的谜语。那一个个黑洞，仿佛是一只只
眼睛，深邃地、漠然地俯视着底下这一溪流
水，一代代如我一般的过客。它们什么都知
道，却什么也不说。这流动的碧水，这嬉游
的鱼鸟，这开了又谢、谢了又开的山花，在它
们眼中，怕也只是弹指一瞬的风景罢了。热
闹属于岸上围观的人们，而它们只有永恒的
沉默。唯有每天表演的崖墓仿古升棺，将这
遥远过去的神奇又重现在游人的眼前。

龙虎山是道教祖庭。既来了，定要寻那上
清古镇与天师府。古镇的街巷是窄的，脚下的
石板路，被岁月磨得光润如玉，映着两旁木屋
斑驳的影子。空气里飘着些艾草的香气，混着

一种微微的、老房子特有的潮霉味儿，闻着便
让人心安。这里的时光，仿佛是凝住了的，迟
缓而悠长。坐在门口择菜的妇人，倚着墙根打
盹的老人，他们的神情里，都有一种与世无争
的恬淡。这恬淡，与山水的幽静不同，是人间
烟火的，是温存的。而天师府，果真是“麒麟殿
上神仙客，龙虎山中宰相家”的气派。虽历经
劫火，几度重修，那深深的庭院，森森的古木，依
旧透着一股子庄严肃穆。穿行其间，香火的气
息，丝丝缕缕，缠绕在梁柱之间。

将要与这座山告别，心里忽然满是离
愁。这一日的盘桓，像饮了一杯清冽的、后劲
却足的醇酒。龙虎山给我的，不只是一番眼
目的愉悦，更是一种心神的浣洗。它的美，不
在奇峰，不在怪石，甚至不在那玄妙的道，而
在于这一种完整的、浑然的“静”与“古”。在这
里，历史不是书本上枯燥的字句，也不是“道
境酒店”里泸溪河鱼、上清豆腐的味蕾记忆，
而是这崖壁上的悬棺，是天师府邸的碑刻，是
这溪水中流淌不尽的、无声的故事。

从鹰潭返回咸宁的高铁上，人已倦极，
闭了眼，满心里却还是那青碧的溪水，赤红
的山岩，掠过的竹筏和那高悬的棺木。它
们交织在一起，成了一个沉甸甸的、青绿色
的梦。这梦，怕是许久也醒不来的了。

寻梦龙虎山 ■游强进


