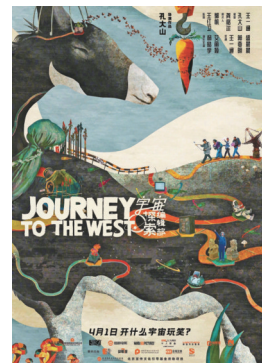


新生代中国导演的彷徨与希望

本报综合消息 正在院线热映的《阳光俱乐部》仍然是一部很“魏书钧”的电影,充满反讽、自嘲、抗拒与解构。如果说曾经的第五代导演始终怀揣家国情怀与理想主义,第六代导演一直在反叛和对抗既有秩序,那么以魏书钧、毕赣、孔大山等为代表的新生代中国导演则更偏向于强烈的自我表达。极端个人化的书写方式,不仅使他们难以被归类,也让他们的作品带有迷茫与彷徨的气息。



■对于现代人生活的洞察

魏书钧对“元电影”的情有独钟在《阳光俱乐部》中依然表现得淋漓尽致。何为“元电影”?它是指关于电影的电影,在文本中直接引用、借鉴、指涉另外的电影文本。听上去很“玄乎”,其实并不复杂。简单地说,它就是用电影对电影艺术乃至生活自身进行再审视、再认识。

在他的前作《永安镇故事集》里,一群人想在小镇中拍一部具有乡愁、怀旧意味的电影,却在拍摄过程中流露出矫揉造作的气息,以此指向现代生活的虚伪;而他的《河边的错误》像极了侦探小说的探案模式,却根本没有侦探小说该有的动机、证据、真相,而是指向理性精神的坍塌。

在《阳光俱乐部》中,主角吴优像孩子般无忧无虑,加入了由蔡博士组织的“阳光俱乐部”,成为“高级合伙人”。戴墨镜的蔡博士站在高处宣讲,作为虔诚信徒之一的吴优将他说的每句话都录音保存、反复记诵,当作人生的信条。然而,母亲患病后,蔡博士的理念既没能给吴优带来安慰,也没能让奇迹发生。母亲去世后,吴优仍然在卧室里大声诵读着蔡博士的那些教导,但此时回应他的只有空荡荡的家——这无疑是对一些毒鸡汤的反讽。

片中,身为医院大夫的哥哥吴迪,总是教育存在智力障碍的弟弟吴优不要做“奇怪的事”。然而,本该最相信科学的他,在面对母亲身患绝症时,却因为听了同事随口讲述的患者故事,就将治愈疾病的希望寄托在买来的公鸡能不能打鸣上。这个荒诞不经的情

节,再次体现出导演对于现代人生活焦虑的洞察——当看似强大的科学不能帮助现代人“掌控”生活和命运时,他们会怎么办?

贯穿电影首尾的音乐,是美国歌手鲍比·麦克菲林在1988年创作的《Don't Worry, Be Happy》。魔性的歌词、欢快的音调,象征着现代人对社会进步的乐观态度,但严格遵循科学精神、理性规则,我们就一定能领悟到生活的真谛,并越来越接近生命的真相吗?

■新生代导演迷失在呢喃里

然而,当魏书钧抛出这个深刻的问题后,却又不知道该如何来回答它。事实上,在《河边的错误》里,主角马哲到底有没有杀死疯子,到底有没有破案,甚至一年后他与妻子、孩子的温馨生活画面到底是不是真的,观众并没有得到一个明确的答案。与其说这是导演故意留下的悬念,不如说导演自己也迷失在了主角的“疯狂”里。或许在他看来,人们本来就很难找到生活的意义。

这当然不是魏书钧一个人所面临的困境。在毕赣的《路边野餐》中,男主角陈升在多数时间里都更像一个梦游者、诗人,常常用慵懒的嗓音吟诵出诗句。片中有一段长达42分钟的长镜头,同一个人的不同年龄段疑似出现在同一时空,或者不同的人又交叉叠加在同一人身上,似乎象征着意义含混不清的生活状态。

孔大山在其执导的《宇宙探索编辑部》中,同样以一本正经的面目“装傻充愣”,以积极的姿态避世,以迷信

的方式追寻科学,在幻想与现实、荒诞与庄严之间反复切换。影片结尾,导演通过人物之口问出了自己一直求索的问题:人存在于宇宙的意义是什么?

《阳光俱乐部》里,吴优的母亲在生命步入倒计时后,开始产生一种在沙漠行走的幻觉。而蔡博士向吴优等信徒承诺的“大项目”,就是在塔克拉玛干沙漠种树。显然,沙漠是一种意象,不仅象征着母亲在接近死亡时的感受,也承载着导演自身的迷茫——空旷无垠的沙漠是在告诉观众:现代人想要改变外部世界、对抗自身命运,并不是那么容易。

这或许正是许多新生代导演普遍存在的问题:当影像指向了虚无和彷徨,就会缺少最坚实的情感基础。如果阳光俱乐部的“阳光”并不能给人带来帮助,那么我们可以信赖和依靠的又应该是什么呢?

■“寻找”的姿态就是希望所在

《阳光俱乐部》中最有意思,也最值得玩味的角色,或许就是由贾樟柯饰演的蔡博士。他一出场,就让观众不由自主地联想起《孤注一掷》《草木人间》《震耳欲聋》等电影对于诈骗组织的揭露和抨击,但这并不是魏书钧想要表达的内容。

蔡博士上十节课收取人民币500元,并不算多;警方上门检查之后,也证明他确实没有“发展下线”。此时此刻,观众才惊奇地发现,原来蔡博士并非“骗子”,他是真心诚意地希望通过自己的讲学让其信徒能保持“阳光”,尽管场面看起来颇为滑稽。或许,这

本身就是一种对前辈的致敬:一代又一代的导演,都在孜孜不倦地寻找生活的意义与“出路”,哪怕有可能会成为挑战风车的堂·吉珂德,这种姿态仍然是值得尊重的。

回过头再来看整部电影,尽管到处是反讽与消解,但也和蔡博士的事业一样,并非“无意义”。母亲沈丽萍和哥哥吴迪,在用不同的方式关爱着弟弟吴优;吴优遇到的女孩晓雪之所以愿意帮忙寻找沈丽萍30年前的恋人,是因为她被这个爱情故事打动了;而沈丽萍生命的最后阶段,也因为与昔日恋人的重逢而得到了莫大的安慰。

当晓雪问吴优:“你觉得生活真的有什么解药吗?”吴优点了点头,用非常坚定的语气给出肯定的回答。看起来,导演认为人与人之间的爱,才是现代生活的解药。可是,下一秒,他又开始怀疑起这个“抽象”的答案。吴优不小心说出母亲的真实病情,让后者陷入忧愁。在茫然失措之时,他想要从晓雪那里寻求安慰,可后者正忙着和男朋友在一起,根本无暇理会吴优的失落。原来,人与人的悲喜并不相通。

这种情节设定其实并不奇怪,如今越来越多的年轻人不相信“爱”,新生代导演们也很难清晰地辨析与定义出自己的情绪,从而陷入某种摇摆与踌躇之中。好在“寻找”的姿态本身就是希望所在。母亲去世后,吴优和吴迪在家里吃起了面,两人默默无语,但我们都明白,哥哥已经接过了母亲的责任。影片结尾,吴优抱着两只公鸡走在长长的路上,直到消失在镜头里——无论生活的意义何在,我们都要勇敢地往前走。

中国人寿咸安支公司联合东门社区开展保险反欺诈宣传暨便民服务活动

●通讯员 蔡玲

11月14日,中国人寿咸安支公司携手东门社区,共同开展保险反欺诈宣传暨便民服务活动。活动采用“宣传+服务”双轨并行的模式,赢得社区居民的广泛好评。

活动现场,中国人寿咸安支公司工作人员以通俗易懂的语言,向居民重点讲解保险欺诈的常见形式、识别方法及可能面临的法律后果,深入揭示虚假理赔、误导投保等行为的危害。为增强宣传效果,活动设置了互动问答环节,居民踊跃参与答题,工作人员现场答疑解惑,使反欺诈知识在轻松氛围中深入人心。

活动还同步推出多项便民服务:专业医护人员为居民提供免费义诊,测量血

压、血糖,并给予个性化健康指导;爱心“小货部”准备了多种实用生活用品,方便居民就近选购;志愿者理发师免费为老年人和行动不便群体理发,以细致入微的服务传递温暖。各服务点前气氛热烈,居民纷纷表示,此次活动不仅学到了实用的保险反欺诈知识,还享受到了贴心的便民服务,真正体现了“为民办实事”的宗旨。

此次活动的开展,不仅有效提升了社区居民的风险防范意识,夯实了保险行业合规经营的群众基础,也进一步拉近了企业与社区、居民之间的距离。中国人寿咸安支公司表示,将持续履行社会责任,常态化开展金融知识普及与便民服务活动,为营造安全、和谐的金融环境与社区氛围贡献力量。



爱和责任

保险让生活更美好

咸宁市保险行业协会 主办