
“老倔头”军叔 ■喻雪金

初到幸福村开展驻村工作时，听说村里
有个叫李军的，外号“老倔头”。他不仅脾气
倔强，还是个老上访户。

我决定先到军叔家走访。那是一个典
型的农家小院，门前有两棵枣树。屋旁菜园
整齐有序，菜薹、生菜、油麦菜和葱蒜长势良
好，可见主人擅长耕种。这样的景象，很难
与脾气暴躁的老上访户联系起来。

正当我疑惑时，屋里走出一个约七十岁
的男人，头发稀疏花白，眉毛浓长且朝两鬓
高挑，眼睛精明幽深，五官深刻。他手持锄
头准备去种玉米。见到我和村干部，他只是
略抬了下眉，并无打招呼之意。我上前自我
介绍，表明来意。

军叔却毫不留情：“我管你是谁，别拿我
摆姿势。总是听你们说，你们真正听我说了
吗？出去出去，我没工夫陪你们！”说完，他
把我们推搡出来，还锁上了院子铁门。

随行的村干部给我讲了军叔的两件事。
一是军叔每天早上洗脸后必须喝茶，茶叶好坏
不讲究，但一定要有。去年夏天的一天，他照
例天蒙蒙亮就下地干活，回家吃饭时发现开水
瓶都是空的。老伴解释正在烧水，因为前屋的
阿铜摔了一跤，她去帮忙才晚了点。军叔却像
没听见，梗着脖子把空开水瓶摔在门口。他还
不解气，转身进厨房把煮好的一锅面连锅一起
甩出去。军婶气得当天就收拾衣服去了镇里
二儿子家，扬言再也不管这老倔头。

第二件事是去年底，省里考评组到邻村
检查，正在栽油菜的军叔得知后，马上放下
手里的活，特地租车去邻村“反映情况”。

旁边一个村民接过村干部的话头说：
“他呀，是我们村里出了名的‘难搞’，一天到
晚板着脸。我们组里无论是修路还是干其
他事，都是宁可成本高点也要避开他的田地
山林，就是这样，他还老去上访。”

后来，我又去了军叔家两次，一次他不
在家，一次又被他强行推了出来。

第四次去时，我带了包朋友给的高山绿
茶和一个适合拿到田边地里的大水杯。军
叔还是不在家，邻居说他去后山种花生了。
我用带来的茶叶和水杯在他邻居家泡好一
杯茶，去后山找他。

见到我，军叔恼火地说：“你是蚂蟥变
的？”我笑着回应：“我是袁天罡变的，掐指一
算知道您渴了，给您送茶来了。不过我又算
到您不会喝这茶，所以我决定等下把这杯很
贵的茶敬给土地公公。”说完，我不由分说地
抢过军叔手里的花生种子往打好的窝里放，
还故意每个窝里只放一粒种子。

军叔气急败坏：“你这个水上飘，谁种花生
只放一粒种子的，想害我啊？”我狡黠地说：“是
哦，肯定不能只放一粒，但到底应该放几粒
呢？被你一吼，我吓忘记了，要不您拿锄头在
后面盖土吧，发现我放错了就及时提醒我。”

可能是伸手不打笑脸人，也可能是不放
心，军叔终于还是拿起锄头跟在我后面给种
子盖土。当然，军叔最终还是没舍得浪费那
杯“很贵”的茶，喝完后还咂巴了一下嘴。

再后来去军叔家，他不再赶我走了。
我有时会带点菜去，并主动去厨房做

饭。军叔不忙时会邀请我陪他喝两杯。他
端起酒杯就拉开话匣，给我提了很多建议。
对于那些好的建议，我跟村干部商议会都采
纳并付诸实践。

我把军婶接回来后，军叔脸上的线条柔
和了许多，变得更可亲了。更难得的是，有
两次他听说别人要去上访，还主动上门做工
作，说有意见可以直接找村干部或工作队
提，还不耽误地里的活。

次年春，县里修的一条旅游公路要从幸
福村军叔家的鱼塘经过。军叔主动到村委会
说路该怎么修就怎么修，不用担心会毁了他
的鱼塘。 看到村干部们难以置信的样子，军
叔傲娇地说：“前几天我和工作队那娃子提
了，把我们后山的荒林荒地都开垦出来栽水
果，她说我这个建议很好。以后水果有收成
了，不得运出来吗，所以这条路修得好。”说
完，军叔背着双手步伐有力地走出村委会，夕
阳照在他的身上，让人感到一种温暖的气息。
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■王亲贤咸宁有条蘋花溪

在咸宁的青山绿水间，有一条溪流
的名字格外雅致——蘋花溪。它不似长
江浩荡，不如陆水绵长，却以一抹素雅的
白蘋花，在千年文脉中漾开层层涟漪。

蘋花溪得名于一种水生植物——
蘋。田字形的叶片浮于清浅，小白花夏
秋间悄然绽放。可食可药，本是寻常草
木，却因与中国古典文学的深刻交融，获
得了不朽的生命。《诗经》中“于以采蘋？
南涧之滨”的吟唱，《楚辞》里“白蘋兮骋
望”的怅惘，早已为它披上了一层诗意的
薄纱。而咸宁的这条小溪，正因为承袭
了这份文化血脉，才从一条无名溪涧，升
华为文人墨客心驰神往的意象符号。

蘋花溪的身世，可追溯到南宋王象
之的《舆地纪胜》。书中记载了一则飘
逸的传说：溪畔曾有一位八九十岁的老
妪采蘋，问之，答曰“吾鲍姑也”，言毕倏
忽不见。鲍姑乃东晋名道葛洪之妻，是
一位悬壶济世的女仙。这一说法，又与
洪崖先生炼丹的洪崖山（今挂榜山）相
呼应，使得蘋花溪自诞生之初，便浸润
着道家仙风与隐逸气质。地理上，它是
淦水上游的一条支流。同治《咸宁县
志》清晰地记载着它的源流：发自浚水
岭，西北流过洪崖山，始得名蘋花溪。
它与发源钟台山的桃花泉汇于黄矩桥，
一路蜿蜒，直至潜山。清人将“蘋溪烟
雨”列为“潜山八景”，烟雨迷蒙中，白蘋

点点，溪流淙淙，构成了一幅绝妙的江
南水墨图。

真正让蘋花溪声名远播的，是明清
文人的生花妙笔。正是诗人的吟咏，使
得它不限于一条地理的溪流，更成为一
个文化的坐标，一个承载诗情与想象的
精神家园。在诗中，它是送别时的牵
挂。诗人送友至武昌，会殷殷问起：“为
问武昌门外柳，青青还似旧时无？”也会
怅然写道：“从此蘋花溪外路，可容清梦
到江南？”一条溪流，竟与武昌柳、江南梦
并置，成为荆楚大地的代名词。在诗中，
它也是乡愁的载体。咸宁人雷以諴远在
他乡，对故土山水如数家珍：“铜鼓插云
高，钟台逗月朗。漱齿蘋溪寒，濯足温泉
响。”蘋溪的“寒”，是记忆深处最清澈、最
清凉的乡愁。当他晚年回归故里，参加
鹿鸣宴时，欣然写下“蘋溪映月偕诗侣”，
用蘋溪指代桑梓，自豪之情溢于言表。

更奇妙的，是那些从未涉足蘋溪的
诗人，仅凭书卷中的想象，便在江舟中、
驿路上，完成了一场场精神上的朝圣。
明代的汪文辉护饷入滇，舟中遥想：“何
事今从溪上过，采蘋无有鲍姑来。”清代
官员庆玉也在驿路上吟出：“欲访丹炉旧
烧处，西风无语漾蘋花。”他们咏叹的，是
一个超脱于现实之外的、理想的栖居地。

清代歌咏蘋花溪的诗人很多。状元
总督毕沅路过咸宁时吟道：“溪头岩广数

弓宽，传说洪崖此炼丹。落日深林人不
见，青青独活长空坛”，表达的是一种仙
踪缥缈的怅惘。诗人吴寿昌则勾勒出更
为生动的画面：“白蘋花发点清溪，水面
风香贴贴齐。作队红裙争采撷，更无人
识葛洪妻。”仙家的传说已融入鲜活的民
间生活。这些诗作，无不萧散飘逸，为蘋
花溪笼罩上了一股弥漫的神仙气息。

一条僻处鄂南山间的溪流，何以赢得
诗人如此厚爱？答案在于，它完美地契合
了中国文人的集体审美理想。蘋，青葱于
《诗经》的礼赞，摇曳于《楚辞》的眺望，它
是江南的春色，是友情的信物，是人格的
象征。而“溪”，则代表着山野之趣、隐逸
之乐。当“蘋”与“溪”结合，便瞬间激活了
深植于文人骨血中的文化记忆。它不再
是一个地名，而是一个通往古典世界的优
雅入口，一个安顿心灵的精神家园。

遗憾的是，曾经的蘋花溪今日已难觅
旧踪，知者甚少。它仿佛一个千年的清
梦，逐渐消散在现实的尘嚣里。或许我们
仍可期待，在未来的某一天，能在淦水之
畔重植白蘋，复建烟雨亭榭，立起鲍姑采
蘋的雕塑。让那溪中的花香，与挂榜山的
桂香、钟台山的墨香交融弥漫，共同唤醒
这座香城最深处的历史记忆与文化灵魂。

那时，我们将不只是找回一条溪
流，更是找回一首流淌千年的诗，一片
栖息心灵的梦境。

■刘平方念君遥寄五十年

五十年风烟漫过岁月长河，路口高
中那间低矮教室的檐角，仍凝着1975
年的清辉。洋港河的流水潺潺，五十载
未曾停歇，每一朵浪花都在低吟浅唱，
诉说着我们少年时的呢喃私语。

同学联谊会的欢歌尚在耳畔萦绕，
推杯换盏间的笑语却总绕不开心底的
空缺——明德啊，那方铺着素雅桌布的
空座，本该坐着意气风发的你。

还记得那年盛夏，洋港河的风裹着
湿润的水汽，拂过我们洗得发白的确良
衬衫。刚满十八岁的你，是校园里最耀
眼的光。篮球场上，你身姿如箭，转身
投篮时扬起的衣角，与划破晴空的橘色
弧线相映成趣。简易礼堂的舞台上，你
一个俏皮鬼脸便让整间屋子的笑声滚
成浪潮。

课间的课桌下，我们藏着欲说还休的
青涩心事。你总陪着我沿河岸慢走，听我
絮叨学业的烦恼、生活的琐碎。风里飘着
你的温言软语，比夏日的晚风更暖。

我至今记得，你曾悄悄掏出那张带
着掌心温度的五角钱，轻轻放在我掌

心。在那个几分钱就能买一支笔的年
代，那五角钱是你纯粹无瑕的善意，是
足以穿透岁月阴霾的光亮。

还有那次蒸饭路上的偶遇，夕阳把
我们的影子拉得很长。你瞥见我饭盒
里苕丝多米饭少，二话不说便将两份饭
菜细细掺和，只轻声说“多吃点米，读书
有力气”。那样细微的举动，在我心底
漾开圈圈涟漪。

1975 年夏蝉鸣罢，我们各奔天
涯。我远赴武汉谋生，你在1976年底
换上戎装，奔赴成都军营。从此，一封
封书信成了跨越山海的纽带。

你在信里说训练的苦，说深夜站岗时
头顶的星子，说被选进峨眉山教导营的骄
傲。第二封信里，你悄悄夹了照片，字迹
羞涩地问起部队附近那位川妹子“该怎么
办”。我在回信里细细叮嘱，劝你把青涩
情愫藏在心底，等提干后再续良缘。

谁料那些纸上的叮咛，竟成了我们
最后的对白。更让人心碎的是，1979
年老家拆迁，那些写满思念的信笺，在
慌乱中遗失殆尽。

1979年 2月，对越自卫反击战的
烽火燃起。刚满二十二岁的你，毅然扛
起钢枪冲锋在前。3月的风带着刺骨
寒意——你把年轻的生命永远留在了
那片炽热的土地上，长眠于屏边烈士陵
园的青松翠柏间。

五十年岁月流转，同学们都已两鬓
染霜。聚会时，没有人会忘记你：记得
你球场上的飒爽英姿，记得你掌心的温
度，更记得你一身戎装的模样。每次举
杯，我们都会对着那方空座轻喃：“明
德，你还好吗？”

其实你从未离开。你的热血已融
进我们的骨血，教会我们何为担当。你
的青春如不灭的灯塔，指引我们珍惜当
下、感恩安宁。

五十年风雨兼程，思念如酒愈浓。
明德，愿南疆的青松为你站岗，愿故乡
的明月为你照亮归途。这人间烟火、国
泰民安，正是你用生命守护的模样。

我们会替你好好珍藏，好好热爱。
直到岁月尽头，再与你在另一个世界重
逢，续完当年未说尽的话、未赴完的约。

秋天，是梨子丰收的季节。在离家
不远的村边，有一片长了几十年的梨园，
如今已经开发成了特色农业观光园，看
着满树硕果，闻着阵阵梨香，想起少年时
历历在目的往事，仿佛就在昨天。

这里可是我们小时候的乐园。每年
四五月份，梨花开放了，方圆数里白茫茫
一片，好像下了雪，偶尔刮起的暖风中也
洋溢着梨花和蜂蜜的味道，让人神清气
爽、沁人心脾。紧接着果子就长出来了，
一串一串的，像成熟的冬枣。我和伙伴
们便把淘汰的果子装在裤兜里当“炮
弹”。我们五六个人分成一组，分别依靠
梨树作掩护，等一声令下，便在各自阵地
上“开炮”了。总有人煞有介事地指挥我
们掩护、埋伏、冲锋、佯装败逃，好像真正
的战争一样。往往一仗下来，浑身上下
全是黄土和梨汁。有些伙伴被打得青一

块紫一块，回家后少不了还要挨顿骂。
六七月份，我们便去梨树上捉迷

藏。本来一棵枝繁叶茂的老梨树，被我
们上蹿下跳、又压又摸，仅过了几天，竟
被折磨得奄奄一息，老树皮掉了一地，
果子也掉得精光。主人家以为这棵梨
树害了病，还专门请来周边的“土专家”
帮忙“看病”。百思不得其解后，看到树
下凌乱的脚印，便埋伏在旁边守株待
兔，等我们再去自投罗网的时候，拿着
棍子追了我们至少二里地。

到了八九月份，梨子成熟了，一个
个壮硕的挂在树梢。大人们都在忙碌
着收获，而我们又偷偷地潜入梨园，分
别爬到树上开始偷吃。这些梨子真甜
啊，对儿时的我们而言，这些香甜的梨
子，像抹了蜜一般，比蜜糖还要甜上几
分，又解渴又解馋。如果只是吃几个倒

是没什么，可是不知道谁出了个馊主
意，要开展“吃梨比赛”。是怎么个吃法
呢？规则是在每个梨子上咬一口，而梨
子不能掉下来，最后谁咬坏的梨最多谁
为胜。我的一个伙伴爬到最高的一棵
树上就开始吃，他洋洋自得地一边吃一
边唱，不料却惊动了周边忙着秋收的主
人家。等我们听到动静都跑远了以后，
他还没找到下来的路，急得在树上哇哇
大哭，最终被逮了个正着。主人家看到
这些被糟蹋的场景，气得浑身都在发
抖，拎着他找到父母赔钱。

小时候的恶作剧，早已变成了同学
聚会的笑谈。只有这些梨树始终不离
不弃地陪伴着我们，不仅给我们的少年
时光带来许多乐趣，更重要的是为家乡
带来了持续而丰厚的经济回报，变成了
我们衣食住行的依靠。

梨乡又闻梨香 ■邵艳云


