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■陈鸿章

昨夜微雨，我独坐窗前。雨丝斜
织，将暑气洗去了三分。忽闻窗外簌簌
有声，疑是雨打残叶，推窗一望，却见几
片梧桐叶在风中翻飞，时而拍打窗棂，
时而跌落阶前。那声音极轻，却又极分
明，仿佛在向人间传递什么消息。

我向来不喜梧桐，嫌它叶子太
大，落时又太响。然而今夜，这簌簌
之声却格外动听。雨已停了，月光
从云隙间漏下，照在阶前的落叶
上。叶子尚未全枯，边缘却已蜷曲，
显出几分憔悴相。我俯身拾起一
片，叶脉间尚存着几分绿意，但叶尖
已染上秋色，黄绿相间，倒也别致。

记得上小学时，祖母常说：“梧桐
一叶落，天下尽知秋。”那时不解其
意，只觉得叶子落了，扫起来便是。
如今想来，这梧桐叶竟是秋的使者，
专来报信的。它不似枫叶那般红得
耀眼，也不像银杏那样黄得灿烂，只
是默默地由绿转黄，然后悄然坠落，
在夜深人静时发出细微的声响。

房后蝉鸣已不如前日响亮，偶
尔几声，也显得有气无力。它们大
约知道自己的时辰将尽，故而鸣声
中也带着几分凄怆。蜻蜓却多了起
来，在低空盘旋，翅膀在阳光下闪着
微光，忽东忽西，仿佛在丈量这夏末
的天空。这些小生灵对季节的变
换，竟比人还要敏感。

最妙的是夜间的风。白日里仍
觉闷热，一到夜深，便有凉风自西北
而来，穿过树梢，摇动枝叶，发出沙
沙的响声。这响声与夏夜虫鸣大不
相同，清冷中带着几分萧索，分明是
秋的脚步声。我常在此时醒来，听
那风声叶响，竟再难入睡。

前日隔壁叔婆来坐，说起她家禾
场边的那棵枣树。“怪事，”她说，“往年
枣子要到八月半才红，今年七月里就红
了一半。”我听了只笑笑，心想这梧桐叶
落得早，枣子红得早，大约都是秋来得
急的缘故。叔婆又说她腿上的老伤近
日隐隐作痛，怕是天气要变。老人家的
身子骨，竟比天气预报还要灵验。

今晨起来，阶前果然又多了几
片落叶。蚂蚁们在其上匆匆爬行，
搬运粮食。我蹲下细看，发现叶面
上布满了细小的孔洞，想是虫豸所
噬。这些虫子倒也聪明，知道叶子
将枯，便抢先吃个干净。自然界中，
竟无一样东西是白白浪费的。

黄昏时分，西天的云彩格外绚
烂。夏日的晚霞浓烈如火，而此时
的云彩却清淡了许多，像是被水洗
过一般。几只归鸟匆匆掠过天空，
投向远处的树林。它们的叫声也比
夏日里急促了些，仿佛知道昼短夜
长，要赶在天黑前回巢。

回家途中，借着月光走在水泥
路上。梧桐树的影子投在墙上，随
风摇曳，宛如一幅水墨画。我坐在
廊下，听夜风拂过树梢的声音。那
声音时而急促，时而舒缓，仿佛在诉
说一个关于季节更替的故事。

夏日的绚烂固然令人留恋，但秋
日的清朗亦自有其佳处。只是这夏
秋之交，万物都在悄然蜕变，倒叫人
平添几分惆怅。残叶报秋，原是自然
常理，但每每听之，总不免心生感慨。

一片落叶轻轻敲打我的窗棂，随
后飘然坠落。我忽然明白，这夜来落叶
之声，不正是光阴流逝的脚步声吗？它
轻轻悄悄地来，又轻轻悄悄地去，不为
谁停留，也不为谁加快。我们所能做
的，不过是静听这秋声，在季节的轮回
中，寻找属于自己的那一份安宁。

夏去秋来，不过是光阴流转中
的一瞬罢了。
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■游强进消失的“双抢”

也许是因为二伏、三伏都挤在这个月
的缘故，乙巳年的八月，比往年要更热一
些，正如民谚所说，“二伏三伏，上蒸下
煮”。偶尔应乡间朋友所邀，驾车行走乡
间，在这个本是农事大忙的时段，却极少看
到“田夫抛秧田妇接，小儿拔秧大儿插”的

“双抢”景象，也没有听到来自农村的亲戚、
同事或朋友请假回家帮忙“双抢”的。代替
割谷和插秧人群的，是穿梭田间地头、轰鸣
往返的收割机和插秧机。

“双抢”并不是农历上的某个节气，它只
是农耕文化中的一个特殊符号、农事活动中
一面催征的战鼓——从小暑到立秋前，要在
这个时间里把成熟了的早稻收割回来，再把
青嫩的晚稻秧苗插进水田里。错过这个时
节，那就“人误地一时，地误人一年”，晚稻定
会颗粒无收。而这一时节，恰正是一年中最
热的时候，“足蒸暑土气，背灼炎天光”，那种
辛劳程度是今天坐在空调房里的年轻人难
以想象和忍受的。“双抢”这一农事活动承载
了传统农耕文明的集体记忆，而它的消失，
也见证了中国现代农业的转型升级。

伫立田间地头，看见收割机驶过，金黄
的稻穗被卷入滚筒，被粉碎的稻叶从机身
后部泻出，飘落在稻田里，像给田地里系上

了一条条毛茸茸的金腰带；插秧机如同绿
色画笔掠过水田，青翠的秧苗被栽植器的
机械爪精准、垂直地插入松软的泥土里，深
浅均匀、株距整齐，转眼间，水田里便铺展
开一行行笔直翠绿的秧行，描绘出农作的
画卷。目睹此情此景，过去被汗水湿透的
记忆又如同起伏稻浪泛起涟漪。

我的“双抢”记忆，是在上世纪七十年
代读初中的时候。那时候每年都会去当时
的前峰大队搞“双抢”。天还没亮，便会裹
着夜色急急而去，来到田边，在老农的指点
下，我们学着农民的样子弯下腰来，笨拙地
握住镰刀，刀锋摸索着稻秆的位置，一手握
住一把稻谷，一手拿稳镰刀，用力割下一束
束稻谷。这时候的稻芒像无数个细小的针
尖，密密地刺进手臂，又痛又痒；汗水如同
雨水一般，一串串流淌下来，被浸透的衣衫
紧紧地贴在身上，黏腻沉重，如同湿泥裹
身。不久，手心便磨出了水泡，水泡很快又
被磨破，渗出血水。握镰刀那只手上的水
泡和结成的茧子，便是我“双抢”的印记。

要将抢收和抢插做个比较的话，我觉
得插秧更为辛苦。因为抢插晚稻，既是人
与时间的一场赛跑，更是与炎炎酷热、嗜血
蚂蝗的无声对弈。站在水田里，阳光毫不

吝啬地抛掷着灼热，熔金化雪似地流泻而
下，仿佛在炙干大地的任何一丝清凉。整
个田野被烘成一座蒸笼，汗水如雨注般额
头滚落滴入水田。与此同时，水田里的蚂
蝗已嗅到生灵的气息，悄然附身。初时不
过感觉腿上一点微凉，待低头看去，它滑腻
黝黑的身躯已牢牢粘附在小腿之上，贪婪
地吸吮着我们的血液。一只两只蚂蝗并不
可怕，可当整个小腿上爬满了蚂蝗，则是一
副极为恐怖的场景。惊惶失措的同学会丢
下秧苗，走上田埂，向它猛拍，那些吸饱了
血的蚂蝗如黑豆般噼啪跌入水中，给我们
的皮肤留下枚枚红肿的印章。

要说“双抢”还有一点乐趣，倒是那如镜
的水田，倒映着空中的青山白云蓝天，形成视
觉的广袤，让身心上的疲劳能够消失些许。
收工之后的大快朵颐，也让肠胃得到了最大
的满足，尽管只是辣椒、茄子、豆角、南瓜和酸
菜，但对饥渴难耐的我们来说，其味道绝不亚
于珍馐美馔。而花椒、炒米和黄豆冲泡的大
叶子瓦罐茶，则更让味蕾长留其香。

现如今，机械化、智能化已在“三农”中
广泛运用，“双抢”如同镰刀割断的稻秆一般
离开了岁月、离开了土地、离开了日常，消失
在了农事中，但它会存在我们的记忆里。

■鲁敦喜夏虫伴梦

新居东面二百米处，隔着经一路路坯
旁有一汪池塘，水不多，像被村庄遗忘的一
捧泪，浅浅地泊在那里，边缘早被蒿草侵
占。那些蒿草是野生的，疯长着，叶片带着
锯齿，茎秆直挺挺地戳向天空，到了盛夏，
便攒成一片深绿的海，风过处，叶尖翻卷，
露出底下藏着的潮湿与阴凉。

白日里，池塘是安静的。阳光透过蒿
草的缝隙，在水面投下一条条皱纹状光斑，
像撒了一把金丝，晃一晃，又被草影吞没。
偶尔有蜻蜓飞越，薄得透明的双翼掠过水
面，荡开一圈圈涟漪，转瞬间又归于平静。
只有到了傍晚，暑气稍稍退去，这里才真正
生动起来。

先是一只蟋蟀起头，“瞿瞿”两声，像在
试探。接着，另一只在草丛深处应和，调子
略高些，带着点清亮。然后是蛙鸣，“呱呱”
几声，沉厚如大鼓，一下子把整个池塘的热
闹烘托了起来。不知从什么时候开始，虫
鸣与蛙鼓悄然织成了一张网，从蒿草丛里

抛洒出来，越过路坯，穿过稀疏的树影，一
路流淌到我的窗前。

天热，我总爱在睡觉前推开窗户。晚风
带着池塘的凉爽涌进来，混着蒿草与泥土的
腥甜，无不令人惬意。虫声是纤细圆润的，
像撒在绸缎上的大小玉珠，滚动着，碰撞着，
每一声都脆生生的；蛙鼓则是厚重的，一下
一下，敲在空气里，连窗台上的绿萝叶都跟
着轻轻颤动。它们从不争抢，各有各的节
奏，蟋蟀唱得急时，蛙鼓便放得缓慢些，像怕
惊扰了什么；偶尔蛙鼓歇了，虫鸣便立刻涌
上来，填满所有空隙，仿佛这夜色本就该被
这样的自然声音填得满满当当。

夜深时，我躺在床上，这虫鸣蛙鼓如丝
滑流水般填满枕头。它不像城市里的车鸣
那样尖锐，也不像空调外机那样沉闷，只是
温温软软地裹着你。有时是单只虫儿在耳
边低吟，像谁在说悄悄话，细听又没了章
法；有时是一片合唱，浩浩荡荡的，却不喧
闹，倒像是池塘在呼吸，一呼一吸间，都是

草木与水的气息。
我常常在这样的声音里进入梦乡。梦

里有那片蒿草，虫儿在草叶上跳，青蛙蹲在
水洼边，眼睛亮得像星子。我走过去，它们
也不躲，只是继续唱，唱得月光都落了下
来，铺在草叶上，像一层薄薄的霜。醒来
时，枕边似乎有一片稻花香味，窗外的虫鸣
还在继续，仿佛一夜未歇，只是调子轻了
些，带着点困倦，像谁打了个哈欠。

有人说夏虫短视，困于时节，不懂冰的
模样。可它们偏在这盛夏里活得炽烈，把
短暂的生命都酿成了歌声。这池塘里的虫
鸣与蛙鼓，原是大地写给夏夜的诗，不讲究
格律，却字字真诚。它们陪着我，在每个燥
热的夜晚，把梦浸得微凉，浸得柔软，浸得
满是稻香，浸满了草木与水的清欢。

或许到了秋天，蒿草会黄，虫声会歇，
池塘会结一层薄冰。但此刻，它们正唱得
尽兴，我且枕着这虫鸣入眠，让这盛夏的热
闹，在梦里多待一会儿。

儿时痴迷武打片《张三丰》《武当》，对
武当山的神秘传说心驰神往。今年八月中
旬，有幸参与咸宁市组织的劳模武当山五
日疗休养之行，终偿夙愿。

据北魏郦道元《水经注》记载，武当山又
名“太和山”。古人将阴阳会合、天地冲合的
元气称为“太和”。这座道教名山，地处湖北
省十堰市丹江口市境内，汉水上游南岸，属
大巴山脉北延支系。它背倚苍茫千里的神
农架原始森林，面朝碧波万顷的丹江口水
库，传为真武大帝道场，仙家栖息之地，其神
秘玄妙，吸引八方游客纷至沓来。

导游介绍，武当山因常年云雾缭绕，故
有“雾挡山”之称。这里箭镞林立的72峰、绝
壁深悬的36岩、激湍飞流的24涧、云腾雾蒸
的11洞、玄妙奇特的10石9台，共同铸就了

“亘古无双胜境，天下第一仙山”的美誉。尤
为奇特的是，72座山峰均向主峰天柱峰（金
顶所在）倾斜，形成“七十二峰朝大顶”的奇
观，其势如熊熊火焰。供奉于此的北方水神
玄武（真武大帝），其形象常为龟蛇缠绕。

我们乘坐大巴穿过武当山石牌坊，沿
27公里蜿蜒的盘山公路盘旋而上，直抵金
顶。沿途茂林修竹，溪流淙淙，鸟语虫鸣，
令人心旷神怡。

车抵琼台，我们在“云外”餐厅稍作休
整，补充热水，便直奔前方200米处的索道
站。乘坐可容纳3至6人的循环式索道吊
厢，约10分钟便平稳抵达山顶。置身其
中，窗外白云擦身，群山仿佛匍匐脚下，顿
生“荡胸生层云，决眦入归鸟”的壮阔之感。

索道出口距海拔1612米的金顶尚有
陡峭的数千级台阶。环绕金顶的古建筑群
被城墙围护，其墙体设计巧妙：从外看内
倾，从内看外倾，令人叹服古代工匠的智
慧。听说明成祖永乐皇帝朱棣曾连下十余
道圣旨，征调三十万军民，历时多年，依山
就势修建了九宫八观七十二庵堂，共约二
万七千间殿宇楼阁，且严令不得破坏山
体。这份“天人合一”的环保理念，穿越时
空仍熠熠生辉。漫步其间，感受世界文化
遗产的古老与宁静，心灵倍感轻盈澄澈。

金顶之上，擎天一柱旁，人们虔诚地在
焚帛炉前焚香祈福。穿过诵经堂，我们拉
着软绳，攀爬近乎75度的陡峭天阶，终于
登临金顶之巅。眼前金殿为明代建筑杰
作，其瓦顶通体为铜铸鎏金。面对这历经
风雨的古建瑰宝，静立良久，心中充满敬
畏，亦感佩古人“人定胜天”的伟力。

太子坡的四大奇观引人入胜。相传，真

武大帝少年时在太子坡修炼，久不得法门，心
灰意冷欲下山。行至磨针井，见老妪（传说为
紫气元君化身）以铁杵磨针，问其能否成功。
老妪答曰：“只要功夫深，铁杵磨成针。”真武
大帝深受触动，返山潜心修炼，终得道成仙。
传说其道成之时，有乌鸦引路，黑虎巡山。

通往南岩宫的古道，条石上回响着数
百年的足音。过南天门，沿两棵参天古银
杏旁的小径前行约200米，经脚登老虎岩，
便至南岩宫。这里的宫殿融合了元明建筑
风格，主殿正逢大修。我们绕至主殿后方，
观赏那嵌于绝壁之上的侧殿。岩壁上镌刻
的“福、寿、康、宁”四字，寄托着美好祈愿，
吸引游人驻足留影。继续上行，可见绝壁
外凌空伸出一尊石雕龙头香炉。旧时信众
冒险敬香，坠崖者众，故今已严禁上香。遥
想当年，先民如何在万仞绝壁之上运料施
工、筑殿安基？张三丰在此修道，屡拒帝王
征召的传说……武当山作为“天下第一仙
山”道场，其神秘深邃，可见一斑。

探秘神韵武当，寻源碧水丹江。荣膺
世界文化遗产的武当仙山，怀抱南水北调
源头——丹江口水库的万顷碧波，正以山
为经，以水为纬，织就一幅疗愈身心的壮美
生态画卷。

问道武当山 ■胡剑芳


