
几天后，我约了怀瑾在我们

常去的湖边公园见面。

晚风带着水汽，吹得柳枝轻

摆。我看着他，直白地问：“怀瑾，

如果……我是说如果，以后我们结

婚了，你妈妈对我有意见，或者干

涉我们小家的事，你会怎么做？”

他愣了一下，眼神开始游移，

手指无意识地搓着裤缝。他艰难

地组织语言：“我妈她其实人挺好

的，有时候比较直接。她年纪大

了，操心多，可能方式上有点问

题。”他停顿了一下，似乎想寻求

一个更稳妥的说法，“我们尽量顺

着她点，不惹她生气，日子就好过

了。家和万事兴嘛。”

“顺着她点？”我的心一点点沉

下去，像坠入了冰冷的湖底，“那如

果我不想‘顺着她点’呢？如果我

觉得她的方式让我很难受呢？你

会站在我这边，跟你妈妈沟通吗？”

这一次，怀瑾沉默的时间更

长了。后来，他对我说：“一家人，

非得弄那么清楚，争个对错吗？

忍一忍，不就过去了。”

“忍一忍。”这三个字，让我看

清了怀瑾。眼前这个人，早已被驯

化，认同了那种“不争辩、不沟通、

忍下去”的生存法则，并将此视为

维系家庭和睦的唯一途径。他口

中的“家和”，是以一方绝对的沉默

和另一方的绝对掌控为代价的。

我看着他，看着这个我一度

想要托付终身的男人。他脸上那

份真诚，此刻显得如此刺眼。他

是个好人，温和，爱我，可他没有

力量。他没有力量去挣脱那个原

生家庭，没有力量在未来的风暴

中为我撑起一片独立的天空。他

早已被那个家庭无形的绳索捆缚

住了手脚，而我，一旦踏入，只会

成为另一个被绑缚的人。

“怀瑾，我想，我们都需要

……再好好想想。”我说。

他张了张嘴，似乎想说什么，

但最终只是看着我，眼神复杂，有

不解，有失落。

回去的路上，城市的灯火在

车窗外飞速流淌，像一条无声的

光河。我望着这片璀璨，一种奇

异的清明感，出现在我心里。

婚姻是两个人的跋涉，可背

景里，永远站着两个沉默而庞大

的家族影子。怀瑾父母那几十年

的婚姻图景，像一面冰冷而清晰

的镜子，映照出人性在长久压抑

下可能走向的麻木与沉默。怀瑾

那句“习惯了”，和他面对母亲时

下意识地退缩，并非偶然。

我感觉，我和怀瑾结婚后，要

么被同化，在沉默中渐渐失温；要

么在漫长的对抗中耗尽心力。

我拿出手机，指尖在屏幕上

悬停片刻，然后缓慢而坚定地敲

下几行字，发给了怀瑾：

“怀瑾，感谢你给予过我的温

暖时光。关于未来，我们想象中

家的模样，很不一样。祝我们各

自安好。”

信息发送成功。我靠在车窗

上，望着外面流动的夜色，心头那块

巨石仿佛松动了些。虽然未来依然

模糊不清，但至少这一刻，我选择忠

于自己内心。（文中人物为化名）

汀兰讲述了她与男友家人相处
后的心路历程。她最终选择放弃这
段感情，展现了女性在面对爱情与原
生家庭冲突时的清醒与决绝。

当汀兰第一次踏入男友家，便被其
家庭氛围深深震撼。强势的母亲、沉默
的父亲，以及男友习惯性的忍耐，构成了
一个压抑而冰冷的家庭环境。在这样的
氛围中，汀兰感受到了前所未有的窒息

感，也让她对未来产生了深深的疑虑。
面对爱她的男友，汀兰没有盲目

坚持，而是选择了冷静思考。她与男
友的对话，让她看清了男友的无力与
退缩。男友的“习惯了”不仅是对自
己家庭现状的无奈接受，更是对未来
可能面临的困境的无力应对。

汀兰的选择，是对自我价值的坚
守，也是对未来幸福的负责。她明

白，婚姻不仅仅是两个人的结合，更
是两个家庭的融合。在无法改变对
方家庭环境，且男友也无法为她提供
足够支持的情况下，她选择了放手。

这个故事告诉我们，面对爱情与
原生家庭的冲突时，应保持清醒的头
脑，勇敢地做出忠于内心的选择。只
有这样，我们才能在人生的道路上，
找到真正属于自己的幸福。

忠于自己者手记 记

送我回家，怀瑾一路沉默。

快到我家楼下时，我忍不住开口：

“怀瑾，你爸妈……他们一直是这样吗？”

他脚步顿了一下，路灯昏黄的光线

勾勒出他侧脸的线条，他看着有些疲

惫。“嗯。”他回应，目光没有看我，投向

远处，“我妈……操心惯了。我爸他，话

少。”他试图解释。

“只是这样吗？”我又问他，回想起饭

桌上那令人窒息的一幕幕，“怀瑾，你不觉

得……那种氛围，让人喘不过气来吗？”

他沉默了许久才说：“习惯了。”这

三个字，轻飘飘的，却像浸透了水的棉

絮，压在我心口，十分沉重。

他抬手想握住我的手，指尖微凉，

带着一种小心翼翼的试探。我下意识

地避开了。

回到家，我父母正坐在客厅等我。

见我脸色不好，母亲立刻关切地问起。

我把在那个家里感受到的冰冷和压抑，

把怀瑾母亲不容置疑的强势，他父亲的

沉默，还有怀瑾那令人心疼又隐隐不安

的“习惯了”，一股脑儿倾吐出来。

父亲听完，眉头立刻锁紧了，斩钉

截铁地说：“兰兰，这样的家庭，你不能

嫁过去！你现在觉得怀瑾好，那是没真

正和他一起生活。嫁过去，你就是跳进

那个冰窟窿里了。他那个妈，一看就是

事事都要捏在手里的人，以后有你受不

完的气。怀瑾在他妈面前大气不敢出，

以后你有什么事，他护不住你。”

母亲也忧心忡忡地补充道：“是啊，

姑娘。老话说‘买猪看圈’，结婚哪能不

看对方爹妈。你看他爸妈那样子，几十

年过下来，跟两个陌生人搭伙有啥区

别，半点热乎气儿都没有。”

父母激烈反对的声音像鼓槌，一下

下重重敲在我的心上。我把自己关进

房间，想着关于怀瑾的事。怀瑾向我求

婚时那诚挚热切的眼神，和他母亲那掌

控一切、毫无温度的目光，在我脑海里

反复交错、撕扯。

那顿晚饭的场景，像一个挥之不去

的噩梦，反复重现：他母亲夹菜时不容

置疑的手势，他父亲空洞麻木的眼神，

怀瑾低头扒饭时的沉默……

父母强烈反对
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强势的母亲、沉默的父亲、习惯忍耐的
男友，当爱情撞上原生家庭的牢笼，汀兰看
清了未来的模样。是选择踏入“冰窟”，还是
忠于内心？汀兰给出了她的答案。

第一次踏进怀瑾家的大门，

是在上个月的一天，天光将尽的

傍晚。楼道里飘着油烟味，钥匙

转动锁孔的声音在寂静中格外清

晰。门开了，一股混合着陈旧家

具气息的空气扑面而来。

“妈，爸，汀兰来了。”怀瑾的

声音比平时低，少了他惯有的明

朗。他母亲从客厅深处走出来，

穿着一身棉布家居服，头发纹丝

不乱。她脸上带着一种审视的客

气：“来了？换鞋吧。”那目光扫过

我，像一道无形的尺子，精确地丈

量着。怀瑾的父亲从厨房门口探

了探头，没有说话。

饭桌是长方形的老式木头桌

子，铺着厚实的玻璃板，冰凉的触

感从指尖透上来。几盘家常菜摆

在上面。我们四人落座，怀瑾挨

着我，他母亲坐在我对面，父亲则

缩在桌子一个角落。

“汀兰，尝尝这个。”怀瑾母亲

夹了一筷子烧得有些发黑的青菜，

放进我碗里，用的是命令式的口

吻，不容推拒。我赶紧道谢。怀瑾

几乎是立刻拿起筷子，把自己碗里

的米饭扒拉了一大口放进嘴里。

他母亲的目光转向他：“工作

中那个项目，你跟进了没有？张

主任那边关系要维护好。”怀瑾

的头埋得更低了些，含糊地应着：

“嗯，知道了。”声音闷在喉咙里，

像被什么东西堵着。

整个饭桌上，几乎只有怀瑾母

亲在说话。她谈论着怀瑾工作的

细节，抱怨着物价和邻居，偶尔用

简短生硬的句子指挥怀瑾父亲：

“汤勺。”怀瑾的父亲则像一台设定

好程序的机器，沉默地起身盛汤，

沉默地坐下继续扒饭。他偶尔抬

起眼皮，脸上没有任何表情。

这顿饭中，怀瑾父母之间交

流很少，怀瑾和父母交流也很少。

我碗里的饭几乎没怎么动。

我偷偷瞥向怀瑾，他正垂着眼，紧盯

着自己碗里的饭菜，专注地吃着。

终于熬到晚饭结束，我几乎

是逃离般离开了那个令人窒息的

房子。直到走出那栋居民楼，被

微凉的夜风一吹，我才能顺畅地

呼吸。


