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妻子重病，他不离不弃；儿子病危，他割肾救子。崇阳男子张阳村——

一把“硬骨头”撑起一个家
记者 庞赟 葛利利

特约记者 汪佳

通讯员 蔡旻高

7月20日中午，崇阳县
高枧乡石咀村的炊烟裹着
饭菜香漫出屋檐。58岁的
张阳村端上一盘剁椒鱼
头，嘶哑的嗓音带着轻咳：

“吃饭喽……”
饭桌旁，正值 33 岁生

日的儿子张易端起水杯，
稳稳地敬向父母：“爸，感
谢你们带我来这世上，更
感谢爸给我的第二次生
命。”瓷杯轻碰，响声清脆，
张阳村仰头饮尽，喉结滚
动间，虽是一杯清水，也饱
藏了这多年的苦辣酸甜。

张阳村的手，曾是村里最巧

的。16 岁学木匠，刨子过木，木

屑如雪；墨线一弹，榫卯相扣。

1990 年，经师傅牵线，他娶了王

望云，日子像刚上漆的木桌，亮堂

得很。他在外走村串户做家具，

她在家侍弄两亩薄田，一儿一女

乖巧听话，日子和和美美。

1998年，王望云的腿开始浮

肿，确诊慢性肾炎那天，张阳村把

工具箱擦得锃亮：“有我在，不

怕。”他接的活儿更多了，白天刨

木，夜里给妻子煎药，药香混着木

糠味，成了家里新的气息。2002
年，张阳村盖起两层平房，没来得

及刷墙，他又带着妻子去苏州打

工——城里医疗条件更好，挣钱

也快些。

在苏州的出租屋，王望云的

病渐渐重了，几乎失明，还患上糖

尿病。一年之后，经亲戚介绍，张

阳村带着妻子到福州去做石材加

工。石材加工涉及到研磨、切割

等操作，会产生大量粉尘，一般人

不愿意干，但挣的钱多。在这样

的工作环境下，张阳村一干就是

十几年。

2017年春，张阳村总觉得喘

不上气，咳嗽时胸口发紧，检查单

上“尘肺病”三个字，他看了又看，

塞进了口袋。“只要人在，日子就

有希望。”他对妻子笑笑，转身继

续在石材厂打磨石板，粉尘呛得

人睁不开眼，可那里工钱高，够妻

子一周三次透析。

2018年春节，张易回家，脸色透着

不正常的苍白。张阳村拉着他往县城

跑，再到武汉，“肾衰竭”三个字砸下来

时，张阳村腿一软，手死死攥着诊断

单，指节泛白。

王望云在走廊里哭得失声，他扶

着妻子的肩，声音稳得像钉进墙的木

楔：“哭啥？有我呢。”

那半年，武汉的医院走廊成了他们

的第二个家。王望云在三楼透析，张易

在五楼住院，他每天楼上楼下跑，兜里揣

着两张药单，哪样该饭前吃，哪样要配温

水，记得比刨木的尺寸还准。夜里守在

病房外，他就着走廊灯光啃干馒头，尘肺

病犯了，咳得背弓成虾米，也咬着牙不出

声——他怕惊醒病房里的妻儿。

张阳村这个身高近一米八的汉

子，体重掉了30多斤，可摩托车总是擦

得锃亮。每周三次带妻儿去县医院，

冬天凌晨五点的风像刀子，他把妻儿

裹进厚棉袄，迎着风开足马力。有回

进医院，护士见他胡子上全是冰碴，嘴

唇冻得发紫，递过热水，他摆摆手：“不

冷，跑起来就热了。”

2020年深秋，张易的病情恶化，医

生说“肾移植是唯一希望”。张阳村没

等第二句，拽着医生的白大褂：“查我

的！把我的肾给儿子！”

配型成功那天，“我的孩子有救

了！”紧紧握着医生的手，张阳村流下

了激动的泪水。

手术前一晚，父子俩躺在相邻的病

床上，侧过脸久久看着对方。张阳村只

轻声嘱咐：“做完手术记得按时吃药，你

妈还等着咱回家呢。”第二天，经过医护

人员数小时的奋战，一颗承载着伟大父

爱的肾脏被成功植入张易的体内。术

后，张阳村醒来问的第一句话就是：“手

术成功了吗？我儿子怎么样了？”“手术

很成功，你的儿子现在很好！”得到护士

肯定的答复后，张阳村才感受到体内钻

心般的疼痛，躺在病床上，泪珠从这个

硬汉子的眼角滚落。张易醒来后，也是

第一时间去找爸爸。

现在，张易每天要服药，定期去复

查。王望云每天也要服药，打胰岛素，

每周做透析，家庭的重担依旧压在张

阳村的肩膀上。

7月 20日，记者采访时，时隔近 5
年，回想起当时割肾救子的情形，张阳

村云淡风轻地撩起左下腹的衣角，

“喏，就这儿。”一道长长的疤痕出现在

骨瘦如柴的身躯上。他的语气很平

静，平静得像在说别人家的事一样。

■疤痕为证，苦难拆不散这个家

接二连三的打击，家里的积蓄早空

了，还欠了不少外债。2022年，高枧乡把

他们家纳入监测对象，张易在乡综治办有

了公益性岗位，全家的低保金也提高了标

准。“老张人很不错，村里只要有事做都会

首先给他打电话，就是为了让他多赚点

钱，贴补家用。”村干部廖志恒说。

张易在岗位上格外上心，登记台

账时字写得工工整整，调解矛盾时总

说：“我爸教我的，做事得凭良心。”他

记得最难时，乡亲们送的一篮子鸡蛋，

村干部冒雨送来的救济款，这些温暖，

都成了他工作时的不竭动力。

“如果我的时间合适，他们会主动

给我介绍工作，还有乡里和村里的干

部也经常来我家问情况，我很感激。”

对于大家的关心和照顾，张阳村和家

人都铭记在心。

采访那天，“坨子雨”骤然而至，雨

帘把村子裹得严实。可饭点一到，张

阳村家的烟囱准时冒出袅袅炊烟。雨

停时，彩虹斜挂在山脊上，张阳村在院

子里擦着那辆骑了7年的摩托车，金属

件在阳光下闪着光。

屋檐下，王望云摸索着叠好刚晒

的衣裳，张易在一旁搭手，张阳村蹲在

灶前添柴，火苗舔着锅底，映得满屋子

暖融融的。这家人的日子，就像这灶

火，或许添柴时要费些力，却总在稳稳

地燃烧、亮着。

■炊烟袅袅，彩虹总在风雨后

■一根脊梁，扛起两个病房■只要人在，
■日子就有希望


