

妻子重病，他不离不弃；儿子病危，他割肾救子。崇阳男子张阳村—— 一把“硬骨头”撑起一个家

记者 庞赟 葛利利
特约记者 汪佳
通讯员 蔡曼高

7月20日中午，崇阳县高枧乡石咀村的炊烟裹着饭菜香漫出屋檐。58岁的张阳村端上一盘剁椒鱼头，嘶哑的嗓音带着轻咳：“吃饭喽……”

饭桌旁，正值33岁生日的儿子张易端起水杯，稳稳地敬向父母：“爸，感谢你们带我来这世上，更感谢爸给我的第二次生命。”瓷杯轻碰，响声清脆，张阳村仰头饮尽，喉结滚动间，虽是一杯清水，也饱藏了这多年的苦辣酸甜。



■只要人在， 日子就有希望

张阳村的手，曾是村里最巧的。16岁学木匠，刨子过木，木屑如雪；墨线一弹，榫卯相扣。1990年，经师傅牵线，他娶了王望云，日子像刚上漆的木桌，亮堂得很。他在外走村串户做家具，她在家侍弄两亩薄田，一儿一女乖巧听话，日子和和美美。

1998年，王望云的腿开始浮肿，确诊慢性肾炎那天，张阳村把工具箱擦得锃亮：“有我在，不怕。”他接的活儿更多了，白天刨木，夜里给妻子煎药，药香混着木糠味，成了家里新的气息。2002年，张阳村盖起两层平房，没来得及刷墙，他又带着妻子去苏州打工——城里医疗条件更好，挣钱也快些。

在苏州的出租屋，王望云的病渐渐重了，几乎失明，还患上糖尿病。一年之后，经亲戚介绍，张阳村带着妻子到福州去做石材加工。石材加工涉及到研磨、切割等操作，会产生大量粉尘，一般人不愿意干，但挣的钱多。在这样的工作环境下，张阳村一干就是十几年。

2017年春，张阳村总觉得喘不上气，咳嗽时胸口发紧，检查单上“尘肺病”三个字，他看了又看，塞进了口袋。“只要人在，日子就有希望。”他对妻子笑笑，转身继续在石材厂打磨石板，粉尘呛得人睁不开眼，可那里工钱高，够妻子一周三次透析。



■一根脊梁，扛起两个病房

2018年春节，张易回家，脸色透着不正常的苍白。张阳村拉着他往县城跑，再到武汉，“肾衰竭”三个字砸下来时，张阳村腿一软，手死死攥着诊断单，指节泛白。

王望云在走廊里哭得失声，他扶着妻子的肩，声音稳得像钉进墙的木楔：“哭啥？有我呢。”

那半年，武汉的医院走廊成了他们的第二个家。王望云在三楼透析，张易在五楼住院，他每天楼上楼下跑，兜里揣着两张药单，哪样该饭前吃，哪样要配温水，记得比刨木的尺寸还准。夜里守在病房外，他就着走廊灯光啃干馒头，尘肺病犯了，咳得背弓成虾米，也咬着牙不出声——他怕惊醒病房里的妻儿。

张阳村这个身高近一米八的汉子，体重掉了30多斤，可摩托车总是擦得锃亮。每周三次带妻儿去县医院，冬天凌晨五点的风像刀子，他把妻儿裹进厚棉袄，迎着风开足马力。有回进医院，护士见他胡子上全是冰碴，嘴唇冻得发紫，递过热水，他摆摆手：“不冷，跑起来就热了。”

■疤痕为证，苦难拆不散这个家

2020年深秋，张易的病情恶化，医生说“肾移植是唯一希望”。张阳村没等第二句，拽着医生的白大褂：“查我的！把我的肾给儿子！”

配型成功那天，“我的孩子有救了！”紧紧握着医生的手，张阳村流下了激动的泪水。

手术前一晚，父子俩躺在相邻的病床上，侧过脸久久看着对方。张阳村只轻声嘱咐：“做完手术记得按时吃药，你

妈还等着咱回家呢。”第二天，经过医护人员数小时的奋战，一颗承载着伟大父爱的肾脏被成功植入张易的体内。术后，张阳村醒来问的第一句话就是：“手术成功了吗？我儿子怎么样了？”“手术很成功，你的儿子现在很好！”得到护士肯定的答复后，张阳村才感受到体内钻心般的疼痛，躺在病床上，泪珠从这个硬汉子的眼角滚落。张易醒来后，也是第一时间去找爸爸。

现在，张易每天要服药，定期去复查。王望云每天也要服药，打胰岛素，每周做透析，家庭的重担依旧压在张阳村的肩膀上。

7月20日，记者采访时，时隔5年，回想起当时割肾救子的情形，张阳村云淡风轻地撩起左下腹的衣角，“喏，就这儿。”一道长长的疤痕出现在骨瘦如柴的身躯上。他的语气很平静，平静得像在说别人家的事一样。

■炊烟袅袅，彩虹总在风雨后

接二连三的打击，家里的积蓄早空了，还欠了不少外债。2022年，高枧乡把他们家纳入监测对象，张易在乡综治办有了公益性岗位，全家的低保金也提高了标准。“老张人很不错，村里只要有事做都会首先给他打电话，就是为了让他多赚点钱，贴补家用。”村干部廖志恒说。

张易在岗位上格外上心，登记台账时字写得工工整整，调解矛盾时总说：“我爸教我的，做事得凭良心。”他

记得最难时，乡亲们送的一篮子鸡蛋，村干部冒雨送来的救济款，这些温暖，都成了他工作时的不竭动力。

“如果我的时间合适，他们会主动给我介绍工作，还有乡里和村里的干部也经常来我家问情况，我很感激。”对于大家的关心和照顾，张阳村和家人都铭记在心。

采访那天，“坨子雨”骤然而至，雨帘把村子裹得严实。可饭点一到，张

阳村家的烟囱准时冒出袅袅炊烟。雨停时，彩虹斜挂在山脊上，张阳村在院子里擦着那辆骑了7年的摩托车，金属件在阳光下闪着光。

屋檐下，王望云摸索着叠好刚晒的衣裳，张易在一旁搭手，张阳村蹲在灶前添柴，火苗舔着锅底，映得满屋子暖融融的。这家人的日子，就像这灶火，或许添柴时要费些力，却总在稳稳地燃烧、亮着。