
改变当然不是一蹴而就的。
那次谈话过去一周，我们又为一
点小事争执起来，旧模式像熟悉
的藤蔓缠绕上来。

我道歉的话几乎要脱口而
出，却硬生生刹住，深吸了一口
气：“我感觉你生气了，能告诉我
……你真正担心的是什么吗？”
她愣了一下，那股紧绷的、要冲锋
的劲头似乎凝滞了，眼里闪过一
丝茫然，然后慢慢浮上一点委屈：

“我……我怕你觉得我麻烦，不再
管我了。”

那天，我修理她公寓里漏水
的水龙头，旧阀门锈得厉害，拧了
半天纹丝不动。汗水顺着额头往
下淌，心里也莫名焦躁起来。凌
月默默递来一杯水，又拿毛巾帮
我擦了擦额头的汗。她没说话，
只是安静地站在旁边看着，眼神
里没有了往日的挑剔和不耐烦。
我深吸一口气，换了把大号的扳
手，沉住气，终于，一声轻响后，阀
门松动了。水流声平稳下来。

离开时，天已黑。她送我到
门口，楼道里灯光昏黄。我转身
要走，她忽然轻轻拉住我的衣袖：

“下次……不用什么事都依着
我。”她顿了顿，声音轻得几乎像
耳语，“你累了……也可以说的。”

我点点头，心里暖暖的。走
到楼下，忍不住抬头回望，她还倚
在门框边，橘黄的灯光勾勒出她
安静的轮廓。我朝她挥了挥手，
她没说话，也轻轻抬手回应。

回公司加班的路上，城市华
灯初上，车流如织。我想起朋友
说的话，深刻的爱，需要勇气去袒
露内心的脆弱，去真正看见对方
生命里那些隐秘的暗影。

从前我们像两个在黑暗里挥
舞着账单的人，拼命计算着谁欠
谁更多，以为这就是牵绊，这就是
爱的连接。

原来最深的连接，是敢于在
彼此面前放下那张紧绷的面具，
是即使看见了对方心底那个惶恐
不安的孩子，依然选择伸出手，笨
拙地说一声：“我还在这里。”

我感觉我们现在相处，变得
更加自然和轻松。上周五，我去
接她下班，她正专注地和员工交
代着什么，侧脸在灯下显得柔
和。她看见我，眼睛亮了一下，匆
匆结束谈话向我走来。她脚步轻
快地走到我面前，很自然地伸手
替我理了理被风吹乱的衣领。

在温柔的夜色下，我们并肩
朝前走去。

（文中人物为化名）

玉泽和凌月的故事像一面镜子，照出了许多
亲密关系中“越吵越爱，越爱越吵”的悖论。

他们的争吵，表面看是互相伤害，深处却是渴
望被看见。当凌月摔碎玻璃杯时，碎裂的不只是
杯子，更是童年孤独记忆的投射；当玉泽机械式道
歉时，妥协里藏着疲惫。这对恋人用争吵编织了
一张网，网住的是两颗渴望靠近却不知如何表达
的心。

他们的转变始于一次勇敢的深度交流。当凌
月说出童年守着空屋等父母回家的细节，当玉泽
袒露对父亲沉默的模仿与困惑，那些被争吵掩盖
的脆弱终于浮出水面。

原来凌月通过争吵确定自己在对方心中的重
量，玉泽渴望有展示疲惫的权利。两个孤独的灵
魂在黑暗中互相摸索。

真正的爱从来不是永远平静的湖面，而是愿

意在风暴中学习航行的勇气。真正的连接往往诞
生于最平凡的瞬间。他们终于明白：爱不是永远
不争吵，而是在争吵后愿意蹲下来，看看对方眼里
的恐惧；不是计算谁欠谁更多，而是伸出手说出

“我还在这里”的笃定。
他们的故事告诉我们，当两个不完美的人敢

于在彼此面前袒露脆弱，那些争吵留下的裂痕，终
将变成光照进来的地方。

争吵的背后是爱者手记 记

后来，凌月向我袒露了她的童年，
也袒露了我们频繁争吵的深层原因。

她说：“小时候……爸妈总在忙，
家里空荡荡的。”她记得许多个夜晚，
独自守着偌大的房子，窗外风声呼啸，
像随时要吞没她小小的身影。

她渴望父亲的陪伴，却常等到
他带着一身酒气和倦意深夜归家；
母亲奔波于生计，匆匆的身影也烙
在她童年记忆里，留下太多未能兑
现的承诺。

“所以，你其实有点害怕平静？”我
问她，“每次吵完，我哄你，最后和好，
那种感觉……是不是反而更让你觉得
安全？”

凌月低着头，手指用力绞在一起，
良久，才轻轻点了点头。

这种争吵的循环里，我是什么感
觉？我如实告诉了凌月：“累……像背

着一块越来越沉的石头，每次哄你、道
歉，都像是还债。可过不了多久，又像
是……欠下了新的。”

这次长时间的谈话中，我们笨拙
地交换了心底的恐惧。我们开始尝试
向彼此的内心深处探索。

谈话后去超市，走过一排排货架，
我试着问她：“你小时候……最想爸妈
陪你做什么？”她推着购物车的手顿了
一下，目光有些悠远：“大概是……去
一次真正的公园吧，有旋转木马的那
种。”她轻轻说，小时候看到同学一家
人去公园的照片，她羡慕不已。

我也说起自己年少时对父亲沉默
背影的畏惧，以及后来如何笨拙地模
仿着那份沉默，以为这就是担当。

她静静听着，伸手拿了一盒我喜
欢的酸奶放进购物车里。这无声的动
作，柔软地落进我心里。
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争吵曾在玉泽和凌月相
处中十分频繁，他们彼此伤
害又互相补偿，像在清算一
笔纠缠不清的情感账。

直到袒露彼此的童年暗
影与内心恐惧，他们才真正

“看见”对方。

一个月前的一天，傍晚的风裹
着热气，我手机屏幕亮得刺眼：“朋
友都走了，我一个人在外面等你，你
来接我！”

女朋友凌月的信息跳了出来。
朋友们在眼前谈笑风生，可我已无
心倾听。我灌下杯中最后一口酒，
酒精灼烧着喉咙，却浇不灭心口的
焦躁。

朋友问起，我胡乱应了一句：
“没事，家里有点事。”

我不想再一味迁就凌月，硬
着头皮回复：“真不行，明天陪你
好吗？”

她的回答斩钉截铁，一如往常
的强势。我最终没有去接她。酒意
混着疲惫涌上来，最后我竟在朋友
家沙发上沉沉睡去。

第二天天刚蒙蒙亮，宿醉的头
疼还未散去，我已站在凌月家门
外。她猛地拉开门，眼睛红肿，没等
我开口便一把推开我，声音尖利地
说：“我等了你一个晚上！你心里到
底有没有我？”

我笨拙地重复着那些自己都听
厌的道歉，哄着她进门。她眼底的
怒火化成了泪水，委屈地抽噎着。
她转身进了厨房，锅碗轻响后，一碗
温热的粥被推到我面前。

这几乎成了我们之间循环往复
的剧本：争吵、控诉、我认错、她流
泪，然后她总会默默做点什么，像在
替我缝合伤口，也像在修补她自己。

这十天半月就要上演一次的拉
扯，早已成为我们生活的背景音。

凌月经营着一家音乐餐吧，她
站在那里指挥若定，雷厉风行。可
关起门后，她就像换了一个人。有
一次吵到激烈处，她突然挥手扫落
了桌上的玻璃杯，玻璃在她脚边炸
开，也在我心上划开一道口子。那
一刻她自己也吓住了，惊惶地看着
我。我默默收拾了满地狼藉。

后来她蜷在沙发上，声音低得
像叹息：“我是不是……真的很糟
糕？”我摇头，可那晚她翻来覆去没
睡好，第二天很早起来给我熨了衬
衫，仿佛只有这种补偿，才能压住她
心底的愧疚。

我们像两个拿着无形账簿的
人，在“你欠我”“我欠你”的纠葛里，
被越绑越紧，也越来越疲惫。


