

我的婚姻是从凑合开始的

毕业后合租

我和海山的故事,始于大学校园里一次寻常的相遇。那时我刚结束一段无疾而终的暗恋,心里空落落的。

海山和我同系不同班。不知何时起,这个眉眼温和的男生,开始悄悄帮我占自习室座位,下雨天笨拙地递来一把伞,又迅速低头走开。

我心底明白他的情意,却始终没有回应——他太安静了,掀不起我心中的波澜。

毕业季的洪流裹挟而来,现实的经济压力像冬天的水,冰冷地拍在脸上。租房成了难题,室友们选择合租,减轻经济压力。看着室友们纷纷成双成对地签下租房合同,宿舍楼日渐空旷,那种被落下的恐慌像藤蔓一样缠紧了我。

一天傍晚,在图书馆门口,我碰到抱着书的海山,夕阳给他的侧脸镀了层模糊的金边,突然间我觉得他很好看。鬼使神差地,我脱口而出:“海山,毕业了,一起合租吗?”

他猛地抬起头,眼睛里的光亮得惊人,然后用力点头,说不出话来。那一刻,我心底滑过一丝说不清的滋味,像是利用了别人最珍视的东西,又像是给自己仓惶的青春找了一个勉强落脚的台阶。

基于分摊房租的务实考量,我们走到了一起。

合租的日子,像揭开了一层朦胧的纱。海山的好,如同温吞水,无声无息地浸润着我的生活:清晨桌上永远有一杯温度刚好的牛奶,我加班晚归时厨房里温着的饭菜,还有他默默承担了大部分租金和家务……

我并非毫无触动,但这份好来得太轻易,反倒让我心底的某个角落更加空荡。我像一个被宠坏的孩子,开始去试探这温情的边界。

我喜欢家里整洁有序,他却总把袜子随手塞在沙发缝里;周末我渴望出门走走,他却喜欢在家打游戏。起初他还会笨拙地解释、道歉,努力去改。可我心底那个空洞,似乎只有通过他一次次的退让和包容才能被短暂填满。

于是,争吵成了家常便饭,最伤人的话裹挟着情绪脱口而出:“这都做不好?不行就分手!”每一次,他眼里的光都会黯淡一分,像被风雨反复冲刷的烛火,挣扎着,却越来越微弱。他沉默的时间越来越长。

讲述您的故事 倾听您的心声

记者电话:
18164142920



朵一和海山大学毕业后合租,慢慢走入了婚姻。当温存褪去,争吵与漠视成为日常,他们才看清:以凑合开始的结合,终究填不满各自心底的感情空洞。

倾诉:朵一
性别:女
年龄:27岁
学历:本科
职业:公司职员
采写:记者黄兰芬
时间:6月25日

催促下结婚

日子就在这种磕磕绊绊中滑向了婚姻。毕业三年,身边的朋友陆续结婚生子,父母催婚的电话越来越密集。那感觉像站在湍急的河流中央,四面八方都是推着您向前走的力量。

海山依旧是那个熟悉的海山,温墩,沉默,似乎永远不会主动提出什么。一个寻常的周末,看着窗外灰蒙蒙的天,一种巨大的、对“安定”的渴望莫名攫住了我——仿佛结了婚,人生就能自动驶入预设的、风平浪静的轨道。

几乎是带着一种完成任务的解脱感,我主动对他说:“海山,我们……结婚吧。”他怔住了,眼神复杂地看了我许久,那里面有惊讶,有迟疑,最终,还是化为一声轻轻的:“好。”

婚礼没有盛大的仪式,请了几桌亲朋好友。交换戒指时,他手指冰凉。司仪说“新郎可以亲吻新娘了”,他的唇像一片干燥的叶子,轻轻擦过

我的脸颊。那一刻,心底有个微弱的声音在问:这就是我想要的安定吗?

婚后的日子,迅速褪去了那层名为“安定”的薄纱,露出了它原本寡淡的底色。

我们像是住进同一屋檐下的陌生人。海山下班回来,径直走向书房,打开电脑,戴上耳机,瞬间沉入他的游戏世界,仿佛那里才是他真正的归宿。键盘的敲击声和游戏里激烈的音效成了家里的背景噪音。客厅的沙发,大部分时间只有我一个人坐着,电视屏幕的光明明灭灭地映在脸上,却照不进心里。

我们之间的话语,精简到只剩下“饭在桌上”“水电费交了”这样干瘪的日常。曾经那个会因为我一句“分手”就慌乱不安的他,如今像一尊沉默的礁石,我的任何情绪落上去,都激不起半点回响。

冰冷的牢笼

这种寂静终于在某个周末的午后被打破。我默默收拾着他散落在沙发上的几件衣服,心里积压已久的委屈和疲惫像不断充气的气球,在爆裂的边缘。他正全神贯注地盯着屏幕,鼠标点击得噼啪作响,那声音刺耳极了。我忍不住提高了声音:“海山,你能不能别整天对着电脑?看看这个家,还像个家吗?”

他握着鼠标的手顿了一下,没有回头,只是声音异常平静地传来:“家?朵一,我们之间,除了这个房子,还有什么像家?”那平静比任何怒吼都更锋利。

我愣住了,随即一股怒火直冲天顶:“你什么意思?我每天上班回来还要收拾,你呢?除了打游戏还会做什么?”

他终于缓缓转过身,摘下耳机,眼神是我从未见过的疏离。“收拾?是,你是在收拾这个房子。”他扯了扯嘴角,露出一个苦涩的弧度,“可你收拾过我们之间吗?朵一,这么多年,你心里真正装下过我吗?还是只是需要一个合租的室友,一个凑合过日子的对象?”

他的话像一把冰冷的锥子,猝不及防地刺穿了我长久以来努力维持的平静表象。我张了张嘴,想反驳,想指责他的冷漠,可那些话堵在喉咙里,一个字也吐不出来。

看着他重新戴上耳机,将背影再次留给我,书房的门仿佛无声地关上。

那个夜晚,我独自躺在床上,睁眼望着天花板上的暗影。海山在隔壁书房,游戏音效隔着墙隐隐传来。曾经他温牛奶的细心、默默承担房租的宽厚、争吵后笨拙的求和……一幕幕碎片在脑海里翻腾。

那句“你心里真正装下过我吗?”像一颗投入死水的石子,终于激起了迟来的、沉重的回响。原来所有的不安与挑剔,都源于心底那个巨大的空洞——我从未真正爱过他。

深夜的寂静里,我第一次清晰地触摸到了那个冰冷的事实:这段婚姻,从合租开始,便打上了“凑合”的烙印。我当初贪图的那一点安稳与便利,最终成了囚禁彼此的牢笼。当海山收回了他全部的热忱,这牢笼便只剩下冰冷的四壁。

我闭上眼,却睡不着,脑子里反复回响着他的质问,还有我自己心底那个未被填补的空洞。也许,从合租的那一刻起,我们就错了。

(文中人物为化名)

记者手记

朵一和海山合租的开始就埋下了隐患,他傻乎乎地付出想换来爱情,她权衡利弊选择了他,两个人住在同一个屋檐下,心里却像隔着银河。

现在这个社会,年轻人在房租、生孩子、年龄这些压力下,把谈恋爱当成买卖,把婚姻变成计算风险的工具。朵一毕业后慌不择路抓住海山这根救命稻草,把婚姻当成了解决人生难题的钥匙。

婚姻需要爱情。当爱情被拆解成房租怎么

分、家务谁来做这些冷冰冰的算术题时,婚姻就变成了精打细算的生意,而不是两个人灵魂的碰撞。

可怕的是,这种将就的婚姻里两人会互相折磨。海山像个永不停转的陀螺,用做家务、付房租来证明自己的价值;朵一则通过不断发脾气、提分手来确认对方还在乎自己。两个人把本该用来培养感情的时间,都浪费在互相伤害上。那些没被好好安放的情绪,最后像定时炸弹一样爆炸,把婚

姻炸得只剩下一地鸡毛。

他们的故事给我们敲响了警钟:婚姻不是包治百病的灵丹妙药,更不能靠道德绑架来维持。把婚姻当成逃避问题的方舟,其实是在给自己建一座牢笼。

或许只有打破“到年龄就该结婚”的魔咒,停止这种凑合的想法,我们才能在茫茫人海中,找到真正属于自己的那份心动。

婚姻不是避难所