
这种寂静终于在某个周末的
午后被打破。我默默收拾着他散
落在沙发上的几件衣服，心里积
压已久的委屈和疲惫像不断充气
的气球，在爆裂的边缘。他正全
神贯注地盯着屏幕，鼠标点击得
噼啪作响，那声音刺耳极了。我
忍不住提高了声音：“海山，你能
不能别整天对着电脑？看看这个
家，还像个家吗？”

他握着鼠标的手顿了一下，
没有回头，只是声音异常平静地
传来：“家？朵一，我们之间，除了
这个房子，还有什么像家？”那平
静比任何怒吼都更锋利。

我愣住了，随即一股怒火直
冲头顶：“你什么意思？我每天上
班回来还要收拾，你呢？除了打
游戏还会做什么？”

他终于缓缓转过身，摘下耳
机，眼神是我从未见过的疏离。“收
拾？是，你是在收拾这个房子。”他
扯了扯嘴角，露出一个苦涩的弧
度，“可你收拾过我们之间吗？朵
一，这么多年，你心里真正装下过
我吗？还是只是需要一个合租的
室友，一个凑合过日子的对象？”

他的话像一把冰冷的锥子，猝
不及防地刺穿了我长久以来努力
维持的平静表象。我张了张嘴，想
反驳，想指责他的冷漠，可那些话
堵在喉咙里，一个字也吐不出来。

看着他重新戴上耳机，将背
影再次留给我，书房的门仿佛无
声地关上。

那个夜晚，我独自躺在床上，
睁眼望着天花板上的暗影。海山
在隔壁书房，游戏音效隔着墙隐隐
传来。曾经他温牛奶的细心、默默
承担房租的宽厚、争吵后笨拙的求
和……一幕幕碎片在脑海里翻腾。

那句“你心里真正装下过我
吗？”像一颗投入死水的石子，终
于激起了迟来的、沉重的回响。
原来所有的不安与挑剔，都源于
心底那个巨大的空洞——我从未
真正爱过他。

深夜的寂静里，我第一次清
晰地触摸到了那个冰冷的事实：
这段婚姻，从合租开始，便打上了

“凑合”的烙印。我当初贪图的那
一点安稳与便利，最终成了囚禁
彼此的牢笼。当海山收回了他全
部的热忱，这牢笼便只剩下冰冷
的四壁。

我闭上眼，却睡不着，脑子里
反复回响着他的质问，还有我自
己心底那个未被填补的空洞。也
许，从合租的那一刻起，我们就错
了。 （文中人物为化名）

朵一和海山合租的开始就埋下了隐患，他傻
乎乎地付出想换来爱情，她权衡利弊选择了他，两
个人住在同一个屋檐下，心里却像隔着银河。

现在这个社会，年轻人在房租、生孩子、年龄
这些压力下，把谈恋爱当成买卖，把婚姻变成计算
风险的工具。朵一毕业后慌不择路抓住海山这根
救命稻草，把婚姻当成了解决人生难题的钥匙。

婚姻需要爱情。当爱情被拆解成房租怎么

分、家务谁来做这些冷冰冰的算术题时，婚姻就变
成了精打细算的生意，而不是两个人灵魂的碰撞。

可怕的是，这种将就的婚姻里两人会互相折
磨。海山像个永不停转的陀螺，用做家务、付房租
来证明自己的价值；朵一则通过不断发脾气、提分
手来确认对方还在乎自己。两个人把本该用来培
养感情的时间，都浪费在互相伤害上。那些没被
好好安放的情绪，最后像定时炸弹一样爆炸，把婚

姻炸得只剩下一地鸡毛。
他们的故事给我们敲响了警钟：婚姻不是包

治百病的灵丹妙药，更不能靠道德绑架来维持。
把婚姻当成逃避问题的方舟，其实是在给自己建
一座牢笼。

或许只有打破“到年龄就该结婚”的魔咒，停
止这种凑合的想法，我们才能在茫茫人海中，找到
真正属于自己的那份心动。

婚姻不是避难所者手记 记

日子就在这种磕磕绊绊中滑向了
婚姻。毕业三年，身边的朋友陆续结
婚生子，父母催婚的电话越来越密
集。那感觉像站在湍急的河流中央，
四面八方都是推着你向前走的力量。

海山依旧是那个熟悉的海山，温
暾，沉默，似乎永远不会主动提出什
么。一个寻常的周末，看着窗外灰蒙蒙
的天，一种巨大的、对“安定”的渴望莫
名攫住了我——仿佛结了婚，人生就能
自动驶入预设的、风平浪静的轨道。

几乎是带着一种完成任务的解脱
感，我主动对他说：“海山，我们……结
婚吧。”他怔住了，眼神复杂地看了我
许久，那里面有惊讶，有迟疑，最终，还
是化为一声轻轻的：“好。”

婚礼没有盛大的仪式，请了几桌
亲朋好友。交换戒指时，他手指冰
凉。司仪说“新郎可以亲吻新娘了”，
他的唇像一片干燥的叶子，轻轻擦过

我的脸颊。那一刻，心底有个微弱的
声音在问：这就是我想要的安定吗？

婚后的日子，迅速褪去了那层名
为“安定”的薄纱，露出了它原本寡淡
的底色。

我们像是住进同一屋檐下的陌生
人。海山下班回来，径直走向书房，打
开电脑，戴上耳机，瞬间沉入他的游戏
世界，仿佛那里才是他真正的归宿。
键盘的敲击声和游戏里激烈的音效成
了家里的背景噪音。客厅的沙发，大
部分时间只有我一个人坐着，电视屏
幕的光明明灭灭地映在脸上，却照不
进心里。

我们之间的话语，精简到只剩下
“饭在桌上”“水电费交了”这样干瘪的
日常。曾经那个会因为我一句“分手”
就慌乱不安的他，如今像一尊沉默的
礁石，我的任何情绪落上去，都激不起
半点回响。
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朵一和海山大学毕业后合租，慢慢走
入了婚姻。当温存褪去，争吵与漠视成为
日常，他们才看清：以凑合开始的结合，终
究填不满各自心底的感情空洞。

我和海山的故事，始于大学校园
里一次寻常的相遇。那时我刚结束一
段无疾而终的暗恋，心里空落落的。

海山和我同系不同班。不知何
时起，这个眉眼温和的男生，开始悄
悄帮我占自习室座位，下雨天笨拙
地递来一把伞，又迅速低头走开。

我心底明白他的情意，却始终
没有回应——他太安静了，掀不起
我心中的波澜。

毕业季的洪流裹挟而来，现实
的经济压力像冬天的水，冰冷地拍
在脸上。租房成了难题，室友们选
择合租，减轻经济压力。看着室友
们纷纷成双成对地签下租房合同，
宿舍楼日渐空旷，那种被落下的恐
慌像藤蔓一样缠紧了我。

一天傍晚，在图书馆门口，我碰
到抱着书的海山，夕阳给他的侧脸
镀了层模糊的金边，突然间我觉得
他很好看。鬼使神差地，我脱口而
出：“海山，毕业了，一起合租吗？”

他猛地抬起头，眼睛里的光亮
得惊人，然后用力点头，说不出话
来。那一刻，我心底滑过一丝说不
清的滋味，像是利用了别人最珍视
的东西，又像是给自己仓惶的青春
找了一个勉强落脚的台阶。

基于分摊房租的务实考量，我
们走到了一起。

合租的日子，像揭开了一层朦胧
的纱。海山的好，如同温吞水，无声
无息地浸润着我的生活：清晨桌上永
远有一杯温度刚好的牛奶，我加班晚
归时厨房里温着的饭菜，还有他默默
承担了大部分租金和家务……

我并非毫无触动，但这份好来
得太轻易，反倒让我心底的某个角
落更加空荡。我像一个被宠坏的孩
子，开始去试探这温情的边界。

我喜欢家里整洁有序，他却总把
袜子随手塞在沙发缝里；周末我渴望出
门走走，他却喜欢在家打游戏。起初他
还会笨拙地解释、道歉，努力去改。可
我心底那个空洞，似乎只有通过他一次
次的退让和包容才能被短暂填满。

于是，争吵成了家常便饭，最伤
人的话裹挟着情绪脱口而出：“这都
做不好？不行就分手！”每一次，他
眼里的光都会黯淡一分，像被风雨
反复冲刷的烛火，挣扎着，却越来越
微弱。他沉默的时间越来越长。


