
改变缓慢而具体地渗透进日常。
某天我加班晚归，玄关的灯亮着，厨

房里飘出食物的香气。林涛端着一碗温
热的汤面走出来：“随便下了点，垫垫肚
子。”没有多余的话，但那碗朴素的面条
和暖黄的灯光，却胜过千言万语。我坐
下来，挑起一筷子面，热气氤氲了眼眶。

又一次，因为一件小事，情绪差点
擦枪走火。我下意识地脱口而出：“你
总是……”话没说完，自己先顿住了。
林涛也看着我，眼神里有一丝紧张。

我猛地刹住车，胸口起伏着，那
未出口的指责像块硬石头卡在喉
咙。我做了个深呼吸，抬起手，朝他
比了个暂停的手势：“……等下，我现
在有点上头，给我两分钟缓缓。”

他没说话，只是点了点头，安静地
站在原地。我转过身，走到窗边，望着外
面沉沉的夜色，深深吸气，再缓缓吐出。
情绪的风暴在刻意的停顿中，渐渐平
息。我转过身，重新看向他：“刚才说到
那个旅游安排，我有点担心时间太紧，怕
来不及准备。我们能不能再商量一下？”

他紧绷的肩膀似乎也松了下来，
走近一步：“嗯，你说，哪里觉得紧？”

原来，给情绪一个暂停的间隙，
就给了理性一条生路。

最近一次整理旧物时，我翻出一
块当初布置新房时买的厚棉麻布。
我看着那被抻开的、微微透光的布
面，心头蓦地一动。

我们的关系，就像这块布。那些
尖锐的冲突，那些委屈的控诉，那些
沉默的回避，不都是一次次试图抻开
它的力量吗？起初，每一次的拉扯都
令人心惊胆战，生怕下一秒就听到布
料撕裂的刺耳声响。然而，当我们终
于鼓起勇气直面那些皱褶，笨拙地学
习沟通，学着在情绪失控前按下暂停
键，学着用更清晰的语言表达需求而
非指责时，这块布竟真的被抻开了，
变得比原先更舒展，更能包容。

它并没有在拉扯中破碎，反而因此
获得了更大的韧性和空间。原来每一
次不逃避的面对，每一次用心的沟通，都
是对这块名为“关系”的布匹的一次锤
炼，让它得以容纳更多生活的重量。

五年婚姻的沟壑或许无法一夜
填平，但我知道，我们已经找到了修
复的路径。 （文中人物为化名）

夫妻吵架就像厨房里的油烟，呛人却难避
免。穗英和林涛的故事，让我们看清了婚姻里最
常见的误区：一些人总把最伤人的话抛给最亲的
人，用情绪的刀子划破本该温暖的港湾。

想想看，多少人像从前的穗英那样，“你总是忘
记纪念日”像飞镖一样直扎人心。其实把这句话换成

“下次纪念日，咱们一起写封信留念好不好”，就像给
愤怒裹上棉花糖。林涛听到具体请求，自然知道该往
哪个方向使劲。这招在心理学里叫“非暴力沟通”，说

白了就是教人好好说话——别让“情绪话”脱口而出，
剥离情绪的外衣，将核心需求明白、具体地表达出来。

厨房置物架那场对话更妙。穗英没再说“你
从来不听我说话”，而是轻声问“周末有空陪我去
选吗”，具体到哪天、干啥事，对方立马就能接招。
这就像给手机充电，得用对的插头接对的接口，模
糊的抱怨就像拿安卓线插苹果口，永远充不上电。

最让人感动的是结婚纪念日那天。林涛还是只
会转账的直男，但穗英没翻旧账，而是掏出信纸说“写

几句话就行”，结果林涛写下情真意切的几句话，比任
何昂贵礼物都珍贵。这不就是我常说的“爱要大声说
出来”吗？爱的需求要具体、清晰地提出来。

现在，人们总说婚姻是爱情的坟墓，其实很多
时候是我们自己把墓碑立起来的。下次想发火
时，不妨学穗英深呼吸十秒，把“你应该”换成“我
需要”，把指责变成邀请。你会发现，当两个人都
放下情绪的盾牌，那些曾经的争吵，反而会变成拉
紧彼此的绳结，让两人关系更加紧密。

好好说话，是婚姻里最顶级的浪漫者手记 记

从今年开始，我改变了与林涛的
说话方式。

一天晚饭时，我无意间提起想在
厨房添置一个置物架。林涛正低头
扒饭，闻言只含糊地“嗯”了一声，头
也没抬。那股熟悉的、被忽视的刺痛
感猛地窜上心头，指责的话语几乎就
要脱口而出。

但这次，我深吸一口气，强行按
下了那个即将出口的“你总是这
样！”我闭上眼，在心里默默数了十
下——十次心跳的时间，汹涌的怒潮
退却。再睁开眼时，我轻声询问他：

“周末要是你有空，能陪我一起去挑
一下吗？我拿不定主意选哪种。”

他愣了一下，抬起头，眼神里带
着一丝没反应过来的茫然，继而是一
点惊讶：“……行啊，周六上午？”

仅仅是这样一句平和具体的请
求，竟让紧绷的气氛奇异地松动了些
许。原来，抽掉指责的毒刺，话语本
身也能拥有如此清晰的重量。

我的改变开始得到正向反馈。
我和林涛的关系朝着好的方向发展。

今年我们结婚五周年纪念日，他
依然只记得转账。但这一次，我没有

委屈地指责。我按住胸口翻腾的情
绪，走到他面前，尽量放平声音：“收
到钱了。但我更想要你写几句话给
我……可以吗？就写写你此刻想到
的、关于我们的什么都行。”

他愣住了，脸上掠过一丝无措，随
即是歉然：“……好，我这就写。”他立
刻翻找出纸笔，认真地写起来。写好
后，他将那张纸折好递给我。我将纸
展开，一行并不漂亮的字迹映入眼帘：

“这些年，辛苦你了。我知道我做得不
够好，但一直很感谢有你在。”我的眼
泪毫无预兆地滚落下来，砸在纸上，晕
开一小片墨迹。原来，这些年我们一
直在用各自的方式，笨拙地爱着对方。

我鼓起勇气，坦白内心感受：“之
前和你争吵的日子……我也很累。
我总害怕你不够在意我，怕得要命
……对不起，用那种方式折腾你。”

他沉默良久，才开口说：“我也做
得不对，光顾着躲了。其实每次你生
气，我心里也慌，不知道该说什么，怕
说错。”

那一刻，我们笨拙地剥开自己坚
硬的外壳，第一次真正触碰到对方心
底那份相似的惶恐与疼痛。
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穗英和林涛结婚后冲突不断，源于穗
英童年的阴影，她用愤怒试探爱意。看清
自己后，她学着改变自己，暂停情绪，清晰
表达内心需求。当双方放下指责与逃避，
用心沟通，关系开始慢慢发生变化。

我小时候父母经常闹离婚，这
给我留下心理阴影。我长大结婚了，
在自己的婚姻里没有安全感。丈夫
林涛的阳光开朗，让我感到焦虑自
卑。我常常控制不住地对他发脾气。

去年，是我和林涛结婚的第
四年。结婚四年，我们冲突频发。

比如，去年情人节，他风尘仆
仆推门进来，告诉我给我转了一
笔钱作为情人节礼物。我觉得他
敷衍我，想着别人家丈夫精心准
备礼物的画面，心火瞬间燎原，然
后数落他不用心、不浪漫。

他起初还试图辩解，说工作
太忙忘了，下次一定补上。可那

“下次”两个字，如同投入火中的
油。“每次都要我说出来才去做，
这样要来的跟你主动给我的能一
样吗？”我越说越生气。

最终只在我情绪最激烈时，
他抛下一句：“好累，先睡觉吧。”
便转过身去。留我一人站在灯光
下，像对着空气挥拳的疯子，满腹
的委屈和愤怒找不到落点。

很多时候都是这样，两个人
的争吵最后变成我的独角戏。我
不停地说，想引起他的注意，但他
沉默不语，采取回避的态度。他
越是回避，我越是生气。

那天冲突之后，我晚上躺在
床上，心反而沉淀下来。我感觉
到自己的不对劲。我既然改变不
了林涛，那就改变我自己。

之后，我咨询了心理医生，开
始自学心理学。这个过程中，我慢
慢看清了自己，那个藏在愤怒背后
的、瑟瑟发抖的小女孩。父母当年
无休止的争吵和“离婚”的威胁，曾
是我童年最深的梦魇。那些破碎
的声音，像无法驱散的阴霾，早已
成为我对婚姻想象中固有的一部
分。林涛越是阳光开朗，越映照出
我心底那片无法驱散的阴影，那是
一种对失去和被抛弃的恐惧。

我明白了，每一次对他“不够
用心”的激烈指责，表面是愤怒，
内里却是试探。我像个溺水者，
一遍遍试探，拼命想抓住他爱的
回音来确认自己的安全。

我其实从未真正质疑他的爱，
我只是无法相信，自己值得被安稳
地爱着。那些尖锐的话语，不过是
我用伤人的方式，试图在他眼中照
见一个值得被好好珍视的自己，试
图与他建立更亲密的关系。

我花了大半年时间，才想明
白——我与林涛婚后冲突频繁，
我才是那个攥紧引信、不断点燃
导火索的人。


