
这个故事像一杯茶，初尝苦涩，
细品后是苦后回甘。

初遇时的薄荷香皂味、藏在游戏
时长里的冷暴力、分手短信里那句轻
飘飘的话……这些情节像极了青春
爱情片的经典桥段。但撕开浪漫的
糖衣才会发现，很多人在爱情里都犯
过同样的错，把恋人当成救世主。就
像怀柔曾以为景行是照进生命的阳
光，却在对方转身后才发现，过度依
赖让她的世界变成没有窗户的房间。

那些深夜翻聊天记录的执念、追
问“为什么不爱了”的倔强，本质上都
是把爱情当成了人生考卷的答案。
就像总踩对方影子走路的人，迟早会
忘记自己的双脚该往哪迈。

当景行说“她没你漂亮，但相处
轻松”时，这句话像把手术刀，剖开了
爱情里最残酷的真相：有些人爱的不
是你，而是爱着“被你需要”的感觉。

怀柔项目会上突然的清醒，恰似
暴雨后推开窗的瞬间，原来世界不会

因为谁离开就停转，那些曾因爱情搁
置的才华、冷落的朋友、荒废的爱好，
才是真正属于自己的人生拼图。

去福利院抱流浪猫的转变极具
象征意义：当我们不再把爱情当止痛
药，才能治愈内心更深层的伤口，那些
对孤独的恐惧，对自我价值的不确定。

现在的怀柔会买白玫瑰装点工
位，能平静删掉前任求复合的信息，
这些细节比任何口号都更有力量。

那些教会我们成长的人，终究成

了生命里的摆渡人。就像青海湖的
星空依然会闪耀，但看星星的人早已
明白，爱情不该是困住双脚的泥潭，
而是推动我们走向远方的风。

故事的结尾没有怨恨，只有释
然。这种成长不是鸡汤式的“感谢伤
害”，而是摔碎幻想后的脚踏实地。

毕竟爱情从来不是判断题，而是
一道开放题，有人匆匆交卷，有人反
复修改，但真正聪明的人会先答好

“如何爱自己”这道必答题。

在爱里迷路，却找到了自己者手记 记

毕业后，他决定考研，我进入职
场。我们在不同的城市生活。

异地像一块磨刀石，将细小的矛盾
磨成裂痕。他二战失利那晚，我在电话
里安慰：“工作也好，我们可以一起攒钱
买房。”他却突然爆发：“你根本不懂！
你的人生太顺了！”

我握着手机发愣，父亲为我铺路，
母亲从不逼婚，这些“顺利”竟成了他眼
中的原罪。

我们见面的次数越来越少。他说
要复习，要陪爷爷，要收拾家务。直到
某天，我在他游戏账号里发现连续18
小时的在线记录。争吵时，他第一次没
来哄我。

清冷的凌晨，我蜷缩在出租屋的飘
窗上，看着雨滴在玻璃上蜿蜒，突然想
起他总说“雨是天空的眼泪”，此刻却不
知该为谁流。

去年春天，他收到一家国企的录取
通知书，兴奋地问我：“等我在上海站稳
脚跟，我们就结婚好不好？”我哭着点
头，以为漫长的等待终于有了答案。

变故来得毫无征兆。去年底他去
外地培训，回程那天，我请假去车站等
他。电话响了十几遍才被接起，背景是
嘈杂的人声。

“我们分手吧。”他说得干脆利落，
像是在说一件小事。后来我才从朋友
那里得知，培训期间，他和同组的女同
事早已形影不离。

见面质问那天，他靠在咖啡厅的椅
背上，神色淡漠：“她没你漂亮，工资也
只有你一半，但我跟她在一起很轻松。”

我闻着他身上陌生的香水味，突然
觉得好笑，曾经连我指甲油颜色都要夸

“好看”的人，如今连几句敷衍的话都懒
得说。
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分手第二天，他就牵起别人的手
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四个月前，景行用一条短
信结束了他和怀柔三年的感
情，理由是“没感觉了”。后来
怀柔才知道，分手第二天，他便
牵起了女同事的手。

凌晨三点，我再次从混沌的梦
境中惊醒。窗帘缝隙透进一缕冷
白的月光，像一把刀，将回忆割裂
成碎片。

第一次见景行，是在大学的创
业讲座上。那天教室里空调故障，
闷热的空气里飘浮着粉笔灰。我正
用荧光笔在笔记本上画重点线，突
然听见身后传来窸窣响动。

回头时，他正把湿漉漉的刘海往
后捋，薄荷与檀木交织的香皂气息传
来。那味道让我想起小时候外婆家
晒在阳光下的棉被，温暖又安心。

“同学，能借下橡皮吗？”他声音
清亮，却带着丝腼腆。我递过文具
时，瞥见他袖口沾着的水渍，显然他
刚沐浴完就赶来了。

讲座结束时，他突然凑近我耳
畔：“你记笔记的样子太认真了，像
在写生死状。”我噗嗤笑出声，心想
这人真奇怪，但又莫名有趣。

后来才知道，他是我的学长，高
考失利才来了我所在的这所普通本
科院校。

有次，我提起高中养过仓鼠，他
眼睛突然亮起来：“我养过鸭子！它
比人还黏我，可惜后来被邻居炖了
汤。”我笑他胡扯，他却一本正经翻出
照片——一只毛茸茸的小黄鸭蹲在
他掌心，衬得他手指修长。那一刻，
我忽然理解了什么叫“生理性喜欢”。

我向来独来独往，尤其抗拒与
异性接触。可景行像一团火，不由
分说融化了我的边界。

他坚持每晚九点去图书馆接
我，“顺路”送我回宿舍。其实他的
宿舍在反方向。送我回去后，他再
去学生会工作到深夜。

有次我故意提前溜走，却在半
路被他骑车追上。他气喘吁吁递来
一盒热牛奶，额角挂着汗珠：“你跑
什么？我又不吃人。”

路灯把他的影子拉得很长，我
踩着他的影子走，听他讲学生会竞
选的笑话。他说我像只警觉的猫，
总要反复确认善意才肯伸出爪子。
后来连我室友都调侃：“景行看别人
时像冰块，一见你就化了。”

深秋的雨夜，他撑着伞在校门口
等我。雨水顺着伞骨滑落，落在地
上。他脱下外套披在我身上，衬衫领
口残留的薄荷香混着雨水气息，让我
想起他第一次出现时的场景。

我们挤在伞下走，他哼着走调
的《蓝莲花》，说等他考上研究生就
带我去青海湖看星空。

分手后，我一度像被抽走
了脊椎。在出租屋里，我整夜
盯着天花板，反复咀嚼每一个
细节：他手机里我的生日密
码、培训时雷打不动的“晚
安”、分手前三天还寄到的情
人节礼物……

朋友劝我：“你条件这么
好，他肯定后悔！”可我要的不
是他后悔，而是那个香皂味少
年消失的答案。

直到某天，我在公司项目
会上侃侃而谈时，突然意识到：
这段感情里，我早已把自己活
成了他的影子。他抱怨我“顺
利”，不过是因为我的独立让他
无所适从；他选择“不如我”的
女孩，也不过是贪恋被人仰望
的虚荣。

我开始学着把注意力从
“被爱”转向“自爱”。

周末去福利院做义工时，
孩子们抱着流浪猫冲我笑：“姐
姐不怕猫咪了吗？”我蹲下身摸
摸那柔软的毛，原来恐惧的从
来不是动物，而是害怕失控的
自己。

上周收到景行弟弟的消
息：“他分手了，说还是你好。”
我按下删除键，端起手边的咖
啡。窗外梧桐树被吹得沙沙作
响，像在嘲笑所有轻易说永远
的人。

前段时间，我整理旧物，翻
到他送的钢笔，墨迹在信纸上
晕染成朵朵黑梅，像我们曾热
烈又决绝的告别。

现在，路过花店时，我会买
下一束白玫瑰插在办公桌前。
我从前讨厌花的娇气，现在却
懂得那是生命力的绽放。

朋友问我恨不恨他。我想
起《致青春》里的一句台词：“爱
一个人就像爱祖国、爱山川、爱
河流。”山川沉默不语，河流奔
涌向前，而曾经趟过那片山水
的人，早已走向更广阔的天地。

（文中人物为化名）


