

野菊花也有明媚的冬天

■知秋

冬日的乡村，田野呈现大片枯黄，偶有几块田地里种着肥硕的油菜或蔬菜，这便是乡村最后的底色。这些绿装点了苍白的村庄，在满目萧瑟苍凉中燃起来年新的希望。

绵延弯曲的山路，远山近景如山水画般铺陈开来。苍茫也有苍茫之美，乡村的美是粗放的，几处乡村房子点缀其中，这里两栋，那里三栋，大多数是新做的别墅，气派辉煌；有些老旧的房屋，木窗户、木门、土墙，一看就是有些年代的老屋了。房门紧锁，主人或已故去，或远离故土，或外出务工。老房子静默如大山，见证了了几代人的变迁，喧嚣远离，繁华落幕，一些爬藤植物盘踞屋顶，恍如初见，其中滋味需慢慢品尝。有些故事已老去，有些光阴已成过往，没有人来人往的村庄，颓废寂然，老态尽显。

寒风习习，空气凛冽，一群鸟雀叽叽喳喳飞过，落在光秃秃的树枝上，寂静的乡村有了生动的气息。一路看去，冬日乡村的景致，到底是少了春的明媚，夏的热

烈，秋的绚烂，冬是深沉的，正如一名年近不惑的老者，满脸沧桑，却有了深邃的眼神，洞察世事的通透，那里面有岁月的沉淀，无我的淡定。

一轮残阳悬挂天边，田野、树木、村庄沐浴在夕照的余晖里，你还沉浸在一个村庄里，想着昨日种种，黯然神伤。突然，村路两旁，一丛丛野菊花，明晃晃出现在视线里。那小小的野菊花，开在冬日里，那么耀眼，那么蓬勃。瞬间，冬日的乡村有了异样的美。

在乡野，你可曾注意到这一簇簇盛开在漫山遍野的野菊花，她不择环境，风把种子吹到任何一块土地，她都能落地生长开花，她不惧严寒在严冬兀自开放，难怪明代文徵明《菊花》诗这样赞美她，“黄菊含霜坐朝晖，野花无人更自媚。”

野菊花是自由奔放的花，她从不受天地束缚，她想开就开，开在阳光下，开在月色里，独自芬芳，独自妩媚，她也从未想着去讨好谁，我就这样开着，你爱看不看。如果你朴实单纯，定会喜欢这样朴实无华的花。

野菊花别名苦蕙，最早记载于陶弘景的《本草经集注》：“菊有两种，一种茎紫，气香，而味甘……一种青茎而大，作蒿艾气，味苦不堪食者，名苦蕙。”《本草求真》中记载野菊花：“为外科痈肿药也。其味辛而苦，大能散火散气。故凡痈毒疔肿，眼目热痛，妇人瘀血等症，无不得此则治，以辛能散气，苦能散火者是也。”

苦涩的花自有独特之处，她把苦涩悄然隐藏在一朵朵花朵中，如果你任由她在旷野里凋谢，没有用来泡一杯菊花饮，她的苦你将永远无从知晓。正如生活中一个个明媚鲜艳的女子，外人永远只看到她们的光鲜亮丽，有谁真正了解她们品尝过的生活的各种苦呢。

正是因为她的苦，她有了药用价值，我们用来煮菊花茶，做菊花枕，明目安神，治疗顽疾；也正是因为她的苦，她不再是普普通通的野花，她的生命有了璀璨的意义。

漫漫冬日，约上友人，采一束野菊花，采一缕幽香，闻香品茶，这样想想，只觉生活是多么的美好啊。

山那边有条河叫平江

■谭永西

初知汨罗江是在少年时期。那时在老师口中知道了屈原，屈原的爱国情怀深深地打动了我，“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”也流入血液，他长眠的汨罗江也深印心间。屈原是神圣的，他所拥有的汨罗江也是神圣的，神圣总是那么令人向往的。那时很闭塞，没有走出过通城，以为汨罗江离我们很远很远，心里有那么一丝丝遗憾，不能轻易在那神圣的江边感受汨罗粽子的味道，领略屈子高贵不倨的神韵。慢慢地知道了我们通城最高的神仙黄龙山，慢慢地走近了这个江南的香格里拉，慢慢地清楚了她“一脚踏三省”“一山藏两教”“一山观两湖”的神奇，也知道了“一水发三江”的丰厚，也明白了汨罗江就在黄龙山的另一边。咳咳，想通的刹那间心里一乐，汨罗江原来离我们并不远。到汨罗江边走一走就成了自己一个小小的念想。

小寒那天，通城县文联准备组织一支队伍到平江去学习考察。腊八次日，我一早就来到集合地，在秀水回澜处早早地等候。

来到平江县城，平江文联很热情地接待了我们。听完他们的介绍，参观了他们几处文化设施及景点，我就迫不及

待地来到汨罗江边。这条江拥有诗祖屈原、又拥有诗圣杜甫，该是何等的神圣啊。江水穿城而过，“一展平壤”，没有半点波澜，非常平静。蔚蓝的天空倒映在水中，显得非常静谧，江边的车声人语似乎也温柔了许多。干净的水面似一条天然的对称轴，把岸上和水中的高楼大厦勾勒成一幅绝美的油画，绘就了平江发展美图。响当当的汨罗江为什么又叫在这里又叫平江？其中有一说是自南江桥起，汨罗江有一段流域二十五里无水响，故名平江。

伫立江边，看到平静的江面，回想起平江见到的人与事。最有感触的是见到了周令钊的美术馆。作为一个收藏爱好者，当然早就知道周令钊了。周老参与了第二、第三、第四套人民币的总体设计，还设计了《第一个五年计划》《国庆十周年》《第一轮狗年生肖》《四大名楼》等邮票。可这样一位艺术家，却从没有卖过一幅画。在他身上，我看不出世俗的功名利禄，闻不到孔方兄酸酸的味道，只看到平江的平静，看到真正的“宁静致远”。

是啊，唯宁静可致远。平江是一个有名的将军县，共和国首轮授勋的将军就有五十二位。他们没有私心杂念，都秉承初

心，为理想执着前行，因静而致远，故而才有自己的成就。如张海阳上将几兄弟回忆起父亲时都不忘张震将军立下的家规：任何人任何时候都不能打他的牌子，不许透露与他的关系，更不许利用他的影响，为亲朋好友提供特殊照顾；不许接受任何单位和个人所送礼物和接受特殊优惠；回家和外出不许乘坐公家配给他的车辆。周令钊将军也规定了儿女结婚时的四不“要求”：不张扬、不通知亲友、不收受礼品、不举办婚宴。

听平江文联的朋友介绍，平江的李樵松是清末湖南首期去日本留学的女留学生，家产殷实，本可以过着无忧无虑的生活，可她变卖所有家产兴办了启明女学，为民国初期的平江培养了不少知识女性。平江早年在全国名不见经传，此后文有名人，武有名将，被誉为“文武平江”，我想与之极有关联。有人说一个好母亲就是一个好家庭。启明女学有多少明理上进的女学生，后来就会有多少个明理上进的家庭，就会培育出几倍明理上进的后代。这样，平江在近现代名人辈出的现象就易于理解了。

离开时，平江水依旧平静如初。我也是轻轻地挥挥手，作别平江边的晚霞。

鹿回头处响惊雷

■王意林

一首《请到天涯海角来》的歌，让我对美丽的海南心驰神往。它的椰风曾一缕又一缕在我的身边轻拂，它的海韵曾一次又一次在我的心中回响。五指山的峰岭，万泉河的波浪，三亚的海滩，天涯海角的胜景，无不牵引着我远行的脚步，尤为令我感怀的是鹿回头景区那个凄美传说里的回头鹿。

相传古时候，有一个猎户追捕一只梅花鹿，梅花鹿逃到一处悬崖峭壁时，下面是波涛汹涌的大海，鹿走投无路，忽然回头，竟是一位嫣然含笑的美貌少女，她与猎户牵手，相偕而归，结为夫妻。海南情山鹿回头就是根据这一传说打造的旅游景点。2007年的初冬，我终于圆梦，在海南见到了那只久违的鹿。回头鹿石雕的两旁，一边是追杀她的那个猎人，一边是她变身的袅袅婷婷的美女。鹿与追杀它的猎人结成了夫妻，石雕向世人展示的是一桩美好的姻缘。面对石雕，而我却有一个大大的问

号久久地萦绕在心头，“鹿是因为屈服而回头？鹿回头是屈从强者，为了委身于追杀她的猎人？”石雕上的鹿似乎感应到了我的疑惑，领悟了我的发问，我仿佛听到了它充满委屈和愤懑的呦呦鹿鸣，它像要欲跃出那个传说，告诉我一只真实的鹿，一只与传说里不一样的鹿。

鹿回头的传说，给鹿回头景区蒙上了一层神秘的面纱，吸引了一批又一批的游人，也催生了来此观景的作家诗人的灵感，他们纷纷用作品对传说解读和质疑，其中最引我注目的是诗人高深和刘畅园的两首诗。先看高深笔下的鹿：“可怜的梅花鹿，被迫逐到生命的绝处，于是变成了美丽的少女，嫁给了要致她死地的猎户，生与死转化为恩爱，猎人与猎物结成夫妇，这美丽动人的传说，美化了弱者的屈服。”《鹿回头》诗人高深显然持有异议，认为传说是对弱者屈服的美化。再读刘畅园的诗：“再迈一步，就是海，陆地已

到了尽头。相传，一只被猎人追捕的梅花鹿，到此，绝望地回了头。梅花鹿，被猎人捕去了，只因她回了头，不该回头，我不回头，径直走进大海，化为一只小舟。”《鹿回头》女诗人刘畅园也与传说唱反调，否定鹿不该回头之后，直接表露了自己的心迹，如果她是那只鹿，宁可跳进大海，化为一只小船，也不回头求生。

与以上两位诗人一样，我也不敢苟同传说里的结果，我希望的是那只鹿并没有变作美丽的少女，与猎人成婚，它的回头不是贪生，更不是屈从，是不畏强暴，奋起反抗，纵然是死，也决不示弱，也要作不屈的抗争。

我想修改那个凄美的传说，用诗给那只回头的鹿正名，向世人呈现一个全新的不屈者的形象。《鹿回头》眼前，是一望无垠的大海；身后，是穷追不舍的猎人。天地间炸响，一声惊雷。弱者，你的名字不叫鹿，猛回头，鹿角化作出鞘的利剑。

温情的火炉

■陈华国

季节不慌不忙，顺着春夏秋冬一步步走来。立冬一过，冷风乍起，寒意渐浓。每当冬日的脚步渐近，我就想起故乡的火炉。

墙角处，几块石头巧妙地围成扇形，为火炉筑起一个温馨的港湾。柴火架静静地承载着未燃的干柴，顶板上，锣罐、耳锅随着炊烟的升腾轻轻摇曳。清晨，第一缕阳光仿佛被炉火煮沸；夜晚，月光在锅中轻轻沸腾。一日三餐，袅袅炊烟从烟囱中欢快地逸出，随风飘散，在阳光的照耀下，幻化出如梦似幻的色彩，流沙般的青烟美得令人心醉。火炉里燃烧着清贫与快乐，诉说着生活的无奈与感伤。母亲从艰难中熬煎出营养，将贫困蒸煮成滋味，用辛酸烹调出香甜，以智慧、坚韧与节俭清炖出一家九口一日三餐的温馨时光。

四季轮回，母亲总是第一个迎接黎明。生火、烧水、做饭，为父亲的生产队劳作和哥哥的学业默默付出。头晚，火种被细心地埋在火灰里，次日早晨轻轻一拨，火焰欢快地跳跃起来，枯树叶或松针轻松引燃灶膛的柴禾。阴雨连绵的日子里，湿柴难以点燃，偶尔会飘起阵阵浓烟，呛得满屋人咳嗽不止。

冬日里，我蜷缩在被窝中，听着屋外呼啸的北风。风顽皮地吹开报纸遮挡的窗户，一股冷风嗖地窜进屋来，我连忙将被子裹得更紧。早晨起床，母亲已在火炉边为我准备好温暖的衣物和靠背椅。穿上热乎乎的衣服，我坐在火炉旁烤火，看着母亲忙碌的身影，听着火炉里噼噼啪啪的柴火声和锅碗瓢盆的叮当声，心中充满感激与幸福。早餐，我常常在火炉里烤红薯、玉米等美食。用火钳夹起，轻轻拍打去掉表面的火灰，迫不及待地咬上一口，满嘴生痛却又满嘴生香。随着年关的临近，磨豆腐、杀年猪……过年的气氛越来越浓。鲜肉被精心留存用于过年、拜年、款待客人和送人情，剩余的挂在火炉上烟熏火烤成腊鱼腊肉，滋润着从春天到冬天的日子。腊月二十四开始，美味佳肴不断从火炉里涌现。炸油干、炸麻花，炒熟的玉米、蚕豆以及从供销社采购的芝麻饼、雪枣、糖豆等零食塞满我的衣袋。窗外雪花纷飞，寒风凛冽，但屋内却充满树的气息、山林的气息和荒野的气息。父亲早已从山上挖来大柏树蔸，等待着大年夜的燃烧，期盼在红红火火中告别旧岁、迎接新年。炉火熊熊映红脸颊，柏树的清香沁人心脾，寒气和黑暗在温暖中悄悄溜走。围炉煮茶，父亲点燃烟丝吐着烟圈聊着家常；母亲对着亮光缝缝补补。不到转钟烟火不息，暖暖的热流温暖整个正月。

伴我读书的火炉和暖暖的韵味始终氤氲在我的脑海中，温暖着我小学五年的时光。冬日的雪总是下不完，厚厚的雪覆盖着山地、河流，到处一片白茫茫。我慢条斯理地从被窝里探出身来穿衣起身，吃完早饭背上书包和同学一起蹦蹦跳跳地上学。瓷碗做的火炉里燃着火炭，边走边烤。踩在雪上咔嚓咔嚓作响，偶尔不小心在雪地里滑倒逗得同伴笑得前俯后仰。教室里冷风呼呼而入，长条课桌上结满一层层冰霜。屋檐上已经垂下几尺长的冰凌，像极一根根冰做的笋。我眼睛朝向黑板，双手却伸向脚下的火炉。一旦火炉踩翻就只能挨冻。下课铃一响，赶紧跑到自家的火炉旁暖脚暖身。不管是否吵扰人家不管人家是否嫌弃，哪家火炉里生火就往哪家钻。

长年栖居城里，哪怕灯红酒绿、推杯换盏，总是想念故乡，想念那火炉里升腾的火光，越是冷天，越是怀念！