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一声声清脆婉转的鸟鸣，一阵阵沁
人心脾的花香。

在鸟语花香中醒来，睁开眼，推开
窗。一河碧波，映入眼帘；绿树掩映，鸟
儿跳跃；河岸两边，鲜花盛开。

空气中饱含着浓墨，岁月里充满了
诗篇。“所谓伊人，在水一方。”河，是通羊
河，人们逐水而居，修路架桥，日益繁
荣。千年的风霜雨雪，花开花落，日月轮
回，把这里修炼成一个集镇，通羊镇。

“我爱通羊好，青山便是城，白云深
处宿，一枕玉泉声。”九百多年前，宋人蒋
之奇诗中描写的这个通羊城，充满诗情
画意。农耕时代，生活悠闲，精神惬意，
跃然纸上。

时光匆匆，现代文明，翩然而至。三
十多年前，我从鱼米之乡的江汉平原来
到风景秀美的鄂南山区，成为了一名地
地道道的通羊人。与这座县城同呼吸，
共命运；见证了通羊由小变大，由窄变
阔，由闭塞变开放，由落后变繁华的历
程。也接过了古人的笔墨，在这一方水
土上写诗。

圣庙，这个孔夫子的遗存，成了传统

教育的基地；夏天游泳的河滩地，成了滨
河公园，清波荡漾、栈桥蜿蜒、绿树婆娑、
花团锦簇；渺无人烟的荒山野岭，成了经
济开发区，高楼林立、道路宽阔、车水马
龙；而那曾经的石头山，变成了人民广
场，人们摩肩接踵，热闹非凡，跳舞的大
妈、嬉戏的幼童、下棋的长者、打球的青
年，市井百态，欢乐祥和。

这是一代又一代的通羊人，用勤劳
的双手写下的诗篇；也是一代又一代的
城管人，用奉献的汗水写下的诗篇。

六年前，我融入到城管这个大家庭，
有幸了解到城管人的点点滴滴。人民对
美好生活的向往，就是我们的追求。作
为一名城市管理者，打造武汉都市圈自
然生态公园城市，是我们的使命。精管
善治“我们的城市”，勾起城市记忆，打造
城市客厅，配置城市家具。我们用坚实
有力的步伐，把诗歌一行行地写在这片
土地上。

环卫中心的城市美容师们，用扫帚
写下优美的诗歌。十万人的通羊，高峰
日要产生六百吨垃圾。一个人脏，换来
一方净；一群人累，换来万家爽。

在这个省级园林城市里漫步，街道
路边有休闲舒适的林荫绿地，交通要道
有清新养眼的草坪盆景，人流旺地有润
心养身的花红庭院，一批批“小疤痕”变
为一个个“小景点”。这是园林中心的园
丁们用辛劳写就的诗歌。

爱一座城，恋一件事，就是把她管理好。
“一水护城将绿绕，两山排闼送青

来”。通羊城区，青山环绕，绿水长流；水墨
清秀，桂韵淡彩；城在山中，山在城中。就
像一幅山长画卷，铺展在天地之间。

望得见山，看得见水，记得住乡愁。
花开四季，鸟声悠扬。人在画中住，福由
自然来；生活有滋味，诗意满通羊！

诗意通羊 ■镇咸勇

芋园这朵花儿为什么
总是这样红（上） ■李专

芋园是湖北省现存单体规模最大的
私家宅第古建筑，有“楚天第一大夫第”
之誉。

芋园建于清嘉庆至同治年间，占地
一万多平方米。整个芋园布局成棋盘横
向排列：一列为家学、粮仓。二列是青石
板铺地的内院。三列是五进十一开的生
活起居室。第四列为后院花园、果园。
生产、生活功能设施齐全，为鄂南乃至全
国古建筑之罕有。

看芋园，我想到的第一个问题是建
芋园的钱从何而来。他是贪官吗？他不
像贪官，很不像。

房主王明璠曾当过七个县的知县，
历任江西乐安、武宁、南康、上饶、丰城、
瑞昌、萍乡知县。

在乐安，也即他官宦生涯的第一
站，他奋力“改前非，布新局”。因太平
军石达开部攻占乐安时痛下杀手，致

“民生凋敝，一如水洗”。32岁的知县
王明璠恩威并举，一边对危害者罚没、
判监、处死过百，一边让人民休养生息，
到同治十一年（1873），共捐军费98406
两，一改前任赋税颗粒无收的局面。王
明璠为自己赢得“王辣椒”之誉。在南
康智斩叛将郭得胜，得到“才智吏”“江
西干员”的美誉。在上饶，不按巡抚沈
葆桢“坚壁清野”的成命，而改“藏兵于
民”的抗击太平军政策，达到不战而屈
人之兵的成效。在萍乡，在县城建赈济
灾荒的义仓“福惠仓”，带动全县乡绅建
成永裕仓、长丰仓、名惠仓、大安仓、钦
风仓……义仓遍布，被称为“良法美
政”，避免了荒年饿死人或外出逃荒的
现象，萍乡“居民建生祠百余处”。

光绪《通山县志》对王明璠的“廉政
事迹”多有记载。首先，他治吏较严，他
曾说：“做清官必先清内署，彼皆浊我者
不能清之，而欲清其官也得乎？”整个队
伍清廉了，大家才能清廉，否则，难以独
善其身。“尤严胥役，给票拘人，皆酌路远
近，准给差费若干。过索许民揭告门丁、
纲纪人等，惟日给钱二百，畏其清廉者皆
纷纷求去”。办公给经费，不能任胥吏借
机搜刮民财。“在任六月，以母忧去。去
之日，萧然空橐，不能治装，邑人醵金吊
之，以资其行”。老母去世，居然无钱回
家奔丧，靠同乡接济。这是他同治三年
（1864）知南康时的事情，此前已知乐安、
上饶二县，这是他当的第三任知县了，还
这么廉，还这么洁。此前他已当官16
年，此后他又当官13年。致仕“居家俭
约，无仕宦之习，素精岐黄，人抱病来辄
辍寝食诊视之，赤贫则施以药”。在家乡
生活期间，免费为穷人送医送药。

芋园累三代接力之功而成。祖父做
盐麻生意，最早做了四重屋。老宅占地
1200平方米，建于清嘉庆年间，是王明
璠的世居出生地，但属于其所有的仅第
三进一偏房。父亲年轻时贫困至谷底，
家徒四壁。道光晚期，父亲改做苧麻生
意发了大财，在县城开发行票子的商
号。咸丰年间，父亲在东边建了五进五
重的房屋，当地人称为“新屋道”。后来，
王明璠在父亲老屋的西边续建了五开五
进的房屋。虽然比父亲稍微讲究些，但
并不豪奢，很少有雕刻装饰，整体风格偏
向简朴。这些屋子与祖父、父亲先后建
的房屋连起来就显得宏大壮观了。

这么大的房子摆在我们面前，不是县
志欺骗了我们，就是王明璠欺骗了我们。

——选自《路自通山》一书
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立秋以后，天亮的时间开始变晚，白
天逐渐拉长，走进田垄，野草也不再疯长，
而是逐渐发黄枯萎。正如曹雪芹在《红楼
梦》第四十五回里借林黛玉之口说的，“秋
花惨淡秋草黄，耿耿秋灯秋夜长”。我虽
不似林黛玉那样到了秋天就多愁善感、郁
郁寡欢，但在思绪里和梦境中，入秋后的
往事则明显如涟漪般泛起了不少。

翻看上世纪四十年代末周作人诗、
丰子恺画的《儿童杂事诗》一书，记起儿
时短暂几年在农村的往事，也颇觉有
趣。少时在孝感，常以父母在咸宁工作
为傲，也曾屡屡向玩时伙伴进行炫耀。
没来过咸宁的这些玩伴羡慕的，自然是
咸宁有雄峻的高山和茂盛的竹木。孝感
地居长江以北，大多数地区一马平川、一
眼到头，夏天酷热难捱，冬天冰冷刺骨，
加之没有山地，缺乏竹木，平常百姓取暖
做饭的柴火远没有咸宁这边能靠山吃
山，自然比较困难。生活在农村的人们
手上也没有城里人发的煤票、炭票，要解
决烧火做饭的柴火也就只能八仙过海、
各显神通了。于是乎，“缳草皮”和“绞把
子”便成了最重要的活路之一。

“缳草皮”是孝感话，就是锄草的意
思。但这锄草却不是农作上的意义，而是
为了生计，也就是要用野草充作烧火做饭

的燃料。入夏以后，当田头地尾、屋前垄后
长满野草，大人们会用板锄把野草一一锄
掉，甩掉夹附在草根上的泥土，然后拢成
堆，抱进筐中担回家来，摊放在空地上，任
由炙热的阳光曝晒，直到这些草儿叶枯根
干再扎紧收回，整齐摆放到阁楼上、屋檐下
或灶房里，有的还堆放成草垛。点火做饭
时，一把干草，遇上烈火，“嘭”的一下，火苗
蹭地窜出，瞬间变成火球，充斥整个灶膛，
红光也把灶房映得通亮。不过烧草正像千
家诗《题壁》中的一句，它是“一团茅草乱蓬
蓬，蓦地烧天蓦地空”，火来得快，燃尽也
快，不大一会儿就会火熄烟灭，又得添进一
把新草来。当簇簇草灰堆积在了灶膛里，
时不时就要用火钳将草灰掏出扒拉出来。
如此添草淘灰，直到饭菜做熟。

与“缳草皮”能随时在夏秋之时进行
不同，“绞把子”则只能在稻子收割之
后。在彼时的江北农村，一般都是种双
季稻，即早稻和晚稻。那时候耳朵里听
得最多的，就是大队长或小队长（今天的
村、组）用铁皮喇叭叫喊的“坚决不插五
一秧”和“坚决不插八一秧”口号。我觉
得农民最苦的就是在收获旱稻后接着种
晚稻的“双抢”时。“双抢”时节，正是暑热
难耐的三伏天。不过在这三伏天里，也
正是大人们最好“绞把子”的时候。当收

割的早稻脱粒以后，大人们会将一捆捆
稻草用草绳扎紧扎好，然后用“冲
担”——两头带有铁包尖头的扁担——
扎进两头的稻草里，挑到小队的稻场（生
产小队专门用来晒谷的空场）或自家门
前的空地上，开始“绞把子”。在农村，这
活儿一般都是家里的老妇人带着小孩子
来做。大人坐在小板凳上，双手对握将
稻草拢成束，小孩子则把状似镰刀的竹
制“绞把筒”插进草束里，一边一圈圈旋
转把草束绞紧，一边往后退，当稻草卷到
一米五左右长时，再上前交给大人绕成
像麻花一样的草把子，背回家里堆放起
来，充作取暖和燃料。

今天，“缳草皮”与“绞把子”这样的农
活已经成为遥远的记忆，用草木当作燃料
的日子在一些地方也一去不复返。但我
的脑海里，秋日“吱吱呀呀”的“绞把子”声
音却依然依稀可闻，从田里收割的稻谷清
香也依然可嗅，那诗曰“村童旋稻场，草垛
扭麻糖。巧手添炉灶，农家烟火香”的场
景也依然浮现。都说失去的才是最宝贵
的，当空调器、天然气、太阳灶等取代了传
统的草木燃料，而我们却欲洗尽铅华去除
烦躁去崇尚返璞归真、拥抱自然的时候，

“缳草皮”与“绞把子”这样“笑歌声里轻雷
动”的农作场景是不是更令人怀念呢？

■谢晓文夜驾

女儿所在学校突然宣布，明天放假
一天。中午和女儿一商量，女儿毫不犹
豫选择八点下晚自习后回家。我自然也
是这一选择，虽然视力不好，驾车水平堪
忧，但家乡清新怡人的空气，家里宽敞舒
适的大床……都是诱惑。

等候的七八个小时，一颗躁动的心
跳跃着抑制不住的兴奋。当天边的晚霞
由绚丽的鲜红转为殷红进而渐渐被青墨
色晕染，夜幕终于缓缓落下。大地收敛
了些许热气，花草树木又顽强地熬过了
一天的酷热，依然绿意葱茏。我漫步在
小区内，迎着热情洋溢的晚风，细观晚霞
瞬息万千的变幻，静候时间的流逝。现
在的我，呼吸着小区绿化带散发着的幽
幽清香，绕了一圈又一圈，内心是宁静富
足的。眼看着最后一丝亮光被黑夜吞
噬，八点如期而至，我狂喜地开着车接上
女儿踏上了回家的路。

像我这种高度近视的人确实不适宜
晚上开车。对面没来车倒好，远光灯一
直照着，开五六十码的速度，忽略窗外凉
爽透背的清风和兽脊般跃过的黛色青
山，专心盯着前方的路，以白线和路标反
射的银光为准，倒也觉得这夜路好开，心
中充盈着喜悦和安宁。可是开着开着，
这种感觉就会被对面时不时呼啸而来的
车撕破。有一段路，当我停下盯眼细看
时，车已临右边沿，右前方竟是沙堆！如
果我稍开快点，不就跃上沙堆了吗？想
想就后怕啊。有两三次，我感觉险些和
对面长长的大货车亲密接触了，待回过
神来，也就是三四公分的间距了，汗湿青
衫不为热啊！

坐在后排的女儿一路安静无声。也
许她是意识到了安全的重要性，不敢打
扰我专心开车吧；也许她在潜心享受扑
面而来的凉爽清风，欣赏窗外一闪而逝

的独特夜景吧。受父母呵爱庇护的青少
年时光总是悠闲自在的，不愁生计，衣来
伸手饭来张口，只管学习。学习之余可
恣情游玩，饱览世间美景，可乱发脾气，
尽情宣泄情绪，可和父母顶撞置气，张扬
鲜明个性。此刻的她，不吭一声，窗外飞
逝的群山和清新的山风又勾起了她怎样
的思绪呢？但愿有对父母态度的反思，
有对自己学习的规划，有勤学苦读的决
心……

就这样小心翼翼地一路奔驰，终于
在八点五十五分开到了家所在的县人民
医院。我和女儿难得一致地达成了一个
决定：一同进家“捉”她爸，如果她爸还在
外喝酒，就反锁客厅门惩治。两人窃笑
地打开家门，客厅灯光明亮，没人；推开
主卧门，被“捉”的人正在洗澡——预料
的表情没看到，锁门的惩治落了空，不禁
哑然失笑：生活就是这样平平淡淡。

■游强进“缳草皮”与“绞把子”


