

“缳草皮”与“绞把子”

立秋以后，天亮的时间开始变晚，白天逐渐拉长，走进田垄，野草也不再疯长，而是逐渐发黄枯萎。正如曹雪芹在《红楼梦》第四十五回里借林黛玉之口说的，“秋花惨淡秋草黄，耿耿秋灯秋夜长”。我虽不似林黛玉那样到了秋天就多愁善感、郁郁寡欢，但在思绪里和梦境中，入秋后的往事则明显如涟漪般泛起了不少。

翻看上世纪四十年代末周作人诗、丰子恺画的《儿童杂事诗》一书，记起儿时短暂几年在农村的往事，也颇觉有趣。少时在孝感，常以父母在咸宁工作为傲，也曾屡屡向玩伴炫耀。没来过咸宁的这些玩伴羡慕的，自然是咸宁有雄峻的高山和茂盛的竹木。孝感地居长江以北，大多数地区一马平川、一眼到头，夏天酷热难捱，冬天冰冷刺骨，加之没有山地，缺乏竹木，平常百姓取暖做饭的柴火远没有咸宁这边能靠山吃山，自然比较困难。生活在农村的人们手上也没有城里人发的煤票、炭票，要解决烧火做饭的柴火也就只能八仙过海、各显神通了。于是乎，“缳草皮”和“绞把子”便成了最重要的活路之一。

“缳草皮”是孝感话，就是锄草的意思。但这锄草却不是农作上的意义，而是为了生计，也就是要用野草充作烧火做饭

的燃料。入夏以后，当田头地尾、屋前屋后长满野草，大人们会用板锄把野草一一锄掉，甩掉夹附在草根上的泥土，然后拢成堆，抱进筐中担回家来，摊放在空地上，任由炙热的阳光曝晒，直到这些草儿叶枯根干再扎紧收回，整齐摆放到阁楼上、屋檐下或灶房里，有的还堆放成草垛。点火做饭时，一把干草，遇上烈火，“嘭”的一下，火苗蹭地窜出，瞬间变成火球，充斥整个灶膛，红光也把灶房映得通亮。不过烧草正像千家诗《题壁》中的一句，它是“一团茅草乱蓬蓬，蓦地烧天蓦地空”，火来得快，燃尽也快，不大一会儿就会火熄烟灭，又得添进一把新草来。当簇簇草灰堆积在了灶膛里，时不时就要用火钳将草灰掏出扒拉出来。如此添草淘灰，直到饭菜做熟。

与“缳草皮”能随时在夏秋之时进行不同，“绞把子”则只能在稻子收割之后。在彼时的江北农村，一般都是种双季稻，即早稻和晚稻。那时候耳朵里听得最多的，就是大队长或小队长（今天的村、组）用铁皮喇叭叫喊的“坚决不插五一秧”和“坚决不插八一秧”口号。我觉得农民最苦的就是在收获早稻后接着种晚稻的“双抢”时。“双抢”时节，正是暑热难耐的三伏天。不过在这三伏天里，也正是大人们最好“绞把子”的时候。当收

割的早稻脱粒以后，大人们会将一捆捆稻草用草绳扎紧扎好，然后用“冲担”——两头带有铁包尖头的扁担——扎进两头的稻草里，挑到小队的稻场（生产小队专门用来晒谷的空场）或自家门前的空地上，开始“绞把子”。在农村，这活儿一般都是家里的老妇人带着小孩子来做。大人坐在小板凳上，双手对握将稻草拢成束，小孩子则把状似镰刀的竹制“绞把筒”插进草束里，一边一圈圈旋转把草束绞紧，一边往后退，当稻草卷到一米五左右长时，再上前交给大人绕成像麻花一样的草把子，背回家里堆放起来，充作取暖和燃料。

今天，“缳草皮”与“绞把子”这样的农活已经成为遥远的记忆，用草木当作燃料的日子在一些地方也一去不复返。但我的脑海里，秋日“吱吱呀呀”的“绞把子”声音却依然依稀可闻，从田里收割的稻谷清香也依然可嗅，那诗曰“村童旋稻场，草垛扭麻糖。巧手添炉灶，农家烟火香”的场景也依然浮现。都说失去的才是最宝贵的，当空调器、天然气、太阳灶等取代了传统的草木燃料，而我们却欲洗尽铅华去除烦躁去崇尚返璞归真、拥抱自然的时候，“缳草皮”与“绞把子”这样“笑歌声里轻雷动”的农作场景是不是更令人怀念呢？

■游强进

芋园这朵花儿为什么总是这样红(上)

■李专

芋园是湖北省现存单体规模最大的私家宅第古建筑，有“楚天第一大夫第”之誉。

芋园建于清嘉庆至同治年间，占地一万多平方米。整个芋园布局成棋盘横向排列：一列为家学、粮仓。二列是青石板铺地的内院。三列是五进十一开的生活起居室。第四列为后院花园、果园。生产、生活功能设施齐全，为鄂南乃至全国古建筑之罕有。

看芋园，我想到的第一个问题是建芋园的钱从何而来。他是贪官吗？他不像贪官，很不像。

房主王明璠曾当过七个县的知县，历任江西乐安、武宁、南康、上饶、丰城、瑞昌、萍乡知县。

在乐安，也即他宦生涯的第一站，他奋力“改非，布新局”。因太平军石达开部攻占乐安时痛下杀手，致“民生凋敝，一如水洗”。32岁的知县王明璠恩威并举，一边对危害者罚没、判监、处死过百，一边让人民休养生息，到同治十一年（1873），共捐军费98406两，一改前任赋税颗粒无收的局面。王明璠为自己赢得“王辣椒”之誉。在南康智斩叛将郭得胜，得到“才智吏”“江西干员”的美誉。在上饶，不按巡抚沈葆桢“坚壁清野”的成命，而改“藏兵于民”的抗击太平军政策，达到不战而屈人之兵的功效。在萍乡，在县城建赈济灾荒的义仓“福惠仓”，带动全县乡绅建成永裕仓、长丰仓、名惠仓、大安仓、钦风仓……义仓遍布，被称为“良法美政”，避免了荒年饿死人或外出逃荒的现象，萍乡“居民建生祠百余处”。

光绪《通山县志》对王明璠的“廉政事迹”多有记载。首先，他治吏较严，他曾说：“做清官必先清内署，彼皆浊我者不能清之，而欲清其官也得乎？”整个队伍清廉了，大家才能清廉，否则，难以独善其身。“尤严胥役，给票拘人，皆酌路远近，准给差费若干。过索许民告门丁、纲纪人等，惟日给钱二百，畏其清廉者皆纷纷求去”。办公经费，不能任胥吏借机搜刮民财。“在任六月，以母忧去。去之日，萧然空橐，不能治装，邑人醵金吊之，以资其行”。老母去世，居然无法回家奔丧，靠同乡接济。这是他同治三年（1864）知南康时的事情，此前已知乐安、上饶二县，这是他当的第三任知县了，还这么廉，还这么洁。此前他已当官16年，此后他又当官13年。致仕“居家俭约，无仕宦之习，素精岐黄，人抱病来辄辍寝食视之，赤贫则施以药”。在家乡生活期间，免费为穷人送医送药。

芋园累三代接力之功而成。祖父做盐麻生意，最早做了四重屋。老宅占地1200平方米，建于清嘉庆年间，是王明璠的世居出生地，但属于其所有的仅第三进一偏房。父亲年轻时贫困至谷底，家徒四壁。道光晚期，父亲改做苧麻生意发了大财，在县城公开发行票子的商号。咸丰年间，父亲在东边建了五进五重的房屋，当地人称为“新屋道”。后来，王明璠在父亲老屋的西边续建了五开五进的房屋。虽然比父亲稍微讲究些，但并不豪奢，很少有雕刻装饰，整体风格偏向简朴。这些屋子与祖父、父亲先后建的房屋连起来就显得宏大壮观了。

这么大的房子摆在我们面前，不是县志欺骗了我们，就是王明璠欺骗了我们。

——选自《路自通山》一书



■镇咸勇

在这个省级园林城市里漫步，街道路边有休闲舒适的林荫绿地，交通要道有清新养眼的草坪盆景，人流旺地有润心养身的花红庭院，一批批“小疤痕”变为一个个“小景点”。这是园林中心的园丁们用辛劳写就的诗歌。

爱一座城，恋一件事，就是把她管理好。

“一水护城将绿绕，两山排闼送青来”。通羊城区，青山环绕，绿水长流；水墨清秀，桂韵淡彩；城在山中，山在城中。就像一幅山长画卷，铺展在天地之间。

望得见山，看得见水，记得住乡愁。花开四季，鸟声悠扬。人在画中住，福由自然来；生活有滋味，诗意满通羊！

■谢晓文

的独特夜景吧。受父母呵爱庇护的青少年时光总是悠闲自在的，不愁生计，衣来伸手饭来张口，只管学习。学习之余可恣情游玩，饱览世间美景，可乱发脾气，尽情宣泄情绪，可和父母顶撞置气，张扬鲜明个性。此刻的她，不吭一声，窗外飞逝的群山和清新的山风又勾起了她怎样的思绪呢？但愿有对父母态度的反思，有对自己学习的规划，有勤学苦读的决心……

就这样小心翼翼地一路奔驰，终于在八点五十五分开到了家所在的县人民医院。我和女儿难得一致地达成了一个决定：一同进家“捉”她爸，如果她爸还在外喝酒，就反锁客厅门惩治。两人窃笑地打开家门，客厅灯光明亮，没人；推开主卧门，被“捉”的人正在洗澡——预料的表情没看到，锁门的惩治落了空，不禁哑然失笑：生活就是这样平平淡淡。



诗意图通羊

一声声清脆婉转的鸟鸣，一阵阵沁人心脾的花香。

在鸟语花香中醒来，睁开眼，推开门。一河碧波，映入眼帘；绿树掩映，鸟儿跳跃；河岸两边，鲜花盛开。

空气中饱含着浓墨，岁月里充满了诗篇。“所谓伊人，在水一方。”河，是通羊河，人们逐水而居，修路架桥，日益繁荣。千年的风霜雨雪，花开花落，日月轮回，把这里修炼成一个集镇，通羊镇。

“我爱通羊好，青山便是城，白云深处宿，一枕玉泉声。”九百多年前，宋人蒋之奇诗中描写的这个通羊城，充满诗情画意。农耕时代，生活悠闲，精神惬意，跃然纸上。

时光匆匆，现代文明，翩然而至。三十多年前，我从鱼米之乡的江汉平原来到风景秀美的鄂南山区，成为了一名地道的通羊人。与这座县城同呼吸，共命运；见证了通羊由小变大，由窄变阔，由闭塞变开放，由落后变繁华的历程。也接过了古人的笔墨，在这一方水土上写诗。

圣庙，这个孔夫子的遗存，成了传统

教育的基地；夏天游泳的河滩地，成了滨河公园，清波荡漾、栈桥蜿蜒、绿树婆娑、花团锦簇；渺无人烟的荒山野岭，成了经济开发区，高楼林立、道路宽阔、车水马龙；而那曾经的石头山，变成了人民广场，人们摩肩接踵，热闹非凡，跳舞的大妈、嬉戏的幼童、下棋的长者、打球的青年，市井百态，欢乐祥和。

这是新一代的通羊人，用勤劳的双手写下的诗篇；也是一代又一代的城管人，用奉献的汗水写下的诗篇。

六年前，我融入到城管这个大家庭，有幸了解到城管人的点点滴滴。人民对美好生活的向往，就是我们的追求。作为一名城市管理者，打造武汉都市圈自然生态公园城市，是我们的使命。精管善治“我们的城市”，勾起城市记忆，打造城市客厅，配置城市家具。我们用坚实有力的步伐，把诗歌一行行地写在这片土地上。

环卫中心的城市美容师们，用扫帚写下优美的诗歌。十万人的通羊，高峰日要产生六百吨垃圾。一个人脏，换来一方净；一群人累，换来万家爽。

夜驾

女儿所在学校突然宣布，明天放假一天。中午和女儿一商量，女儿毫不犹豫选择八点下晚自习后回家。我自然也是这一选择，虽然视力不好，驾车水平堪忧，但家乡清新怡人的空气，家里宽敞舒适的大床……都是诱惑。

等候的七八个小时，一颗躁动的心跳跃着抑制不住的兴奋。当天边的晚霞由绚丽的鲜红转为殷红进而渐渐被青墨色晕染，夜幕终于缓缓落下。大地收敛了些许热气，花草树木又顽强地熬过了一天的酷热，依然绿意葱茏。我漫步在小区内，迎着热情洋溢的晚风，细观晚霞瞬息万变的变幻，静候时间的流逝。现在的我，呼吸着小区绿化带散发着的幽清香气，绕了一圈又一圈，内心是宁静富足的。眼看着最后一丝亮光被黑夜吞噬，八点如期而至，我狂喜地开着车接上女儿踏上了回家的路。