

## “缋草皮”与“绞把子”

立秋以后,天亮的时间开始变晚,白天逐渐拉长,走进田垄,野草也不再疯长,而是逐渐发黄枯萎。正如曹雪芹在《红楼梦》第四十五回里借林黛玉之口说的,“秋花惨淡秋草黄,耿耿秋灯秋夜长”。我虽不似林黛玉那样到了秋天就多愁善感、郁郁寡欢,但在思绪里和梦境中,入秋后的往事则明显如涟漪般泛起了不少。

翻看上世纪四十年代末周作人诗、丰子恺画的《儿童杂事诗》一书,记起儿时短暂几年在农村的往事,也颇觉有趣。少时在孝感,常以父母在咸宁工作为傲,也曾屡屡向玩时伙伴进行炫耀。没来过咸宁的这些玩伴羡慕的,自然是咸宁有雄峻的高山和茂盛的竹木。孝感地居长江以北,大多数地区一马平川、一眼到头,夏天酷热难捱,冬天冰冷刺骨,加之没有山地,缺乏竹木,平常百姓取暖做饭的柴火远没有咸宁这边能靠山吃山,自然比较困难。生活在农村的人们手上也没有城里人发的煤票、炭票,要解决烧火做饭的柴火也就只能八仙过海、各显神通了。于是乎,“缋草皮”和“绞把子”便成了最重要的活路之一。

“缋草皮”是孝感话,就是锄草的意思。但这锄草却不是农作上的意义,而是为了生计,也就是要用野草充作烧火做饭

的燃料。入夏以后,当田头地尾、屋前垄后长满野草,大人们会用板锄把野草一一锄掉,甩掉夹附在草根上的泥土,然后拢成堆,抱进筐中担回家来,摊放在空地上,任由炙热的阳光曝晒,直到这些草儿叶枯根干再扎紧收回,整齐摆放到阁楼上、屋檐下或灶房里,有的还堆放成草垛。点火做饭时,一把干草,遇上烈火,“嘭”的一下,火苗蹭地窜出,瞬间变成火球,充斥整个灶膛,红光也把灶房映得通亮。不过烧草正像千家诗《题壁》中的一句,它是“一团茅草乱蓬蓬,蓦地烧天蓦地空”,火来得快,燃尽也快,不大一会儿就会火熄烟灭,又得添进一把新草来。当簇簇草灰堆积在了灶膛里,时不时就要用火钳将草灰掏出扒拉出来。如此添草淘灰,直到饭菜煮熟。

与“缋草皮”能随时在夏秋之时进行不同,“绞把子”则只能在稻子收割之后。在彼时的江北农村,一般都是种双季稻,即早稻和晚稻。那时候耳朵里听得最多的,就是大队长或小队长(今天的村、组)用铁皮喇叭叫喊的“坚决不插五一秧”和“坚决不插八一秧”口号。我觉得农民最苦的就是在收获早稻后接着种晚稻的“双抢”时。“双抢”时节,正是暑热难耐的三伏天。不过在这三伏天里,也正是大人们最好“绞把子”的时候。当收

割的早稻脱粒以后,大人们会将一捆捆稻草用草绳扎紧扎好,然后用“冲担”——两头带有铁包尖头的扁担——扎进两头的稻草里,挑到小队的稻场(生产小队专门用来晒谷的空场)或自家门前的空地上,开始“绞把子”。在农村,这活儿一般都是家里的老妇人带着小孩子来做。大人坐在小板凳上,双手对握将稻草拢成束,小孩子则把状似镰刀的竹制“绞把筒”插进草束里,一边一圈圈旋转把草束绞紧,一边往后退,当稻草卷到一米五左右长时,再上前交给大人绕成像麻花一样的草把子,背回家里堆放起来,充作取暖和燃料。

今天,“缋草皮”与“绞把子”这样的农活已经成为遥远的记忆,用草木当作燃料的日子在一些地方也一去不复返。但我的脑海里,秋日“吱吱呀呀”的“绞把子”声音却依然依稀可闻,从田里收割的稻谷清香也依然可嗅,那诗曰“村童旋稻场,草垛扭麻糖。巧手添炉灶,农家烟火香”的场景也依然浮现。都说失去的才是最宝贵的,当空调器、天然气、太阳灶等取代了传统的草木燃料,而我们却欲洗尽铅华去除烦躁去崇尚返璞归真、拥抱自然的时候,“缋草皮”与“绞把子”这样“笑歌声里轻雷动”的农作场景是不是更令人怀念呢?

■游强进

## 芋园这朵花儿为什么总是这样红(上)

■李专

芋园是湖北省现存单体规模最大的私家宅第古建筑,有“楚天第一大夫第”之誉。

芋园建于清嘉庆至同治年间,占地一万多平方米。整个芋园布局成棋盘横向排列:一列为家学、粮仓。二列是青石板铺地的内院。三列是五进十一开的生活起居室。第四列为后院花园、果园。生产、生活功能设施齐全,为鄂南乃至全国古建筑之罕有。

看芋园,我想到的第一个问题是建芋园的钱从何而来。他是贪官吗?他不像贪官,很不像。

房主王明璠曾当过七个县的知县,历任江西乐安、武宁、南康、上饶、丰城、瑞昌、萍乡知县。

在乐安,也即他官宦生涯的第一站,他奋力“改前非,布新局”。因太平军石达开部攻占乐安时痛下杀手,致“民生凋敝,一如水洗”。32岁的知县王明璠恩威并举,一边对危害者罚没、判监、处死过百,一边让人民休养生息,到同治十一年(1873),共捐军费98406两,一改前任赋税颗粒无收的局面。王明璠为自己赢得“王辣椒”之誉。在南康斩杀叛将郭得胜,得到“才智吏”“江西干员”的美誉。在上饶,不按巡抚沈葆楨“坚壁清野”的成命,而改“藏兵于民”的抗击太平军政策,达到不战而屈人之兵的成效。在萍乡,在县城建赈济灾荒的义仓“福惠仓”,带动全县乡绅建成永裕仓、长丰仓、名惠仓、大安仓、钦风仓……义仓遍布,被称为“良法美政”,避免了荒年饿死人或外出逃荒的现象,萍乡“居民建生祠百余处”。

光绪《通山县志》对王明璠的“廉政事迹”多有记载。首先,他治吏较严,他曾说:“做清官必先清内署,彼皆浊我者不能清之,而欲清其官也得乎?”整个队伍清廉了,大家才能清廉,否则,难以独善其身。“尤严胥役,给票拘人,皆酌路远近,准给差费若干。过索许民揭告门丁、纲纪人等,惟日给钱二百,畏其清廉者皆纷纷求去”。办公给经费,不能任胥吏借机搜刮民财。“在任六月,以母忧去。去之日,萧然空囊,不能治装,邑人醵金吊之,以资其行”。老母去世,居然无钱回家奔丧,靠同乡接济。这是他同治三年(1864)知南康时的事情,此前已知乐安、上饶二县,这是他当的第三任知县了,还这么廉,还这么洁。此前他已当官16年,此后他又当官13年。致仕“居家俭约,无仕宦之习,素精岐黄,人抱病来辄辍寝食诊视之,赤贫则施以药”。在家乡生活期间,免费为穷人送医送药。

芋园累三代接力之功而成。祖父做盐麻生意,最早做了四重屋。老宅占地1200平方米,建于清嘉庆年间,是王明璠的世居出生地,但属于其所有的仅第三进一偏房。父亲年轻时贫困至谷底,家徒四壁。道光晚期,父亲改做芋麻生意发了大财,在县城开发行票子的商号。咸丰年间,父亲在东边建了五进五重的房屋,当地人称为“新屋道”。后来,王明璠在父亲老屋的西边续建了五开五进的房屋。虽然比父亲稍微讲究些,但并不豪奢,很少有雕刻装饰,整体风格偏向简朴。这些屋子与祖父、父亲先后建的房屋连起来就显得宏大壮观了。

这么大的房子摆在我们面前,不是县志欺骗了我们,就是王明璠欺骗了我们。

——选自《路自通山》一书



## 诗意通羊

一声声清脆婉转的鸟鸣,一阵阵沁人心脾的花香。

在鸟语花香中醒来,睁开眼,推开窗。一河碧波,映入眼帘;绿树掩映,鸟儿跳跃;河岸两边,鲜花盛开。

空气中饱含着浓墨,岁月里充满了诗篇。“所谓伊人,在水一方。”河,是通羊河,人们逐水而居,修路架桥,日益繁荣。千年的风霜雨雪,花开花落,日月轮回,把这里修炼成一个集镇,通羊镇。

“我爱通羊好,青山便是城,白云深处宿,一枕玉泉声。”九百多年前,宋人蒋之奇诗中描写的这个通羊城,充满诗情画意。农耕时代,生活悠闲,精神惬意,跃然纸上。

时光匆匆,现代文明,翩然而至。三十多年前,我从鱼米之乡的江汉平原来到风景秀美的鄂南山区,成为了一名地道道的通羊人。与这座县城同呼吸,共命运;见证了通羊由小变大,由窄变阔,由闭塞变开放,由落后变繁华的历程。也接过了古人的笔墨,在这一方水土上写诗。

圣庙,这个孔夫子的遗存,成了传统

## 夜驾

女儿所在学校突然宣布,明天放假一天。中午和女儿一商量,女儿毫不犹豫选择八点下晚自习后回家。我自然也是这一选择,虽然视力不好,驾车水平堪忧,但家乡清新怡人的空气,家里宽敞舒适的大床……都是诱惑。

等候的七八个小时,一颗躁动的心跳跃着抑制不住的兴奋。当天边的晚霞由绚丽的鲜红转为殷红进而渐渐被青墨色晕染,夜幕终于缓缓落下。大地收敛了些许热气,花草树木又顽强地熬过了一天的酷热,依然绿意葱茏。我漫步在小区内,迎着热情洋溢的晚风,细观晚霞瞬息万变的变幻,静候时间的流逝。现在的我,呼吸着小区绿化带散发着的幽幽清香,绕了一圈又一圈,内心是宁静富足的。眼看着最后一丝亮光被黑夜吞噬,八点如期而至,我狂喜地开着车接上女儿踏上了回家的路。

教育的基地;夏天游泳的河滩地,成了滨河公园,清波荡漾、栈桥蜿蜒、绿树婆娑、花团锦簇;渺无人烟的荒山野岭,成了经济开发区,高楼林立、道路宽阔、车水马龙;而那曾经的石头山,变成了人民广场,人们摩肩接踵,热闹非凡,跳舞的大妈、嬉戏的幼童、下棋的长者、打球的青年,市井百态,欢乐祥和。

这是一代又一代的通羊人,用勤劳的双手下写的诗篇;也是一代又一代的城管人,用奉献的汗水写下的诗篇。

六年前,我融入到城管这个大家庭,有幸了解到城管人的点点滴滴。人民对美好生活的向往,就是我们的追求。作为一名城市管理者,打造武汉都市圈自然生态公园城市,是我们的使命。精管善治“我们的城市”,勾起城市记忆,打造城市客厅,配置城市家具。我们用坚实有力的步伐,把诗歌一行行地写在这片土地上。

环卫中心的城市美容师们,用扫帚写下优美的诗歌。十万人的通羊,高峰日要产生六百吨垃圾。一个人脏,换来一方净;一群人累,换来万家爽。

像我这种高度近视的人确实不适宜晚上开车。对面没来车倒好,远光灯一直照着,开五六十码的速度,忽略窗外凉爽透背的清风和兽脊般跃过的黛色青山,专心盯着前方的路,以白线和路标反射的银光为准,倒也觉得这夜路好开,心中充盈着喜悦和安宁。可是开着开着,这种感觉就会被对面时不时呼啸而来的车撕破。有一段路,当我停下盯眼细看时,车已临右边沿,右前方竟是沙堆!如果我稍开快点,不就跃上沙堆了吗?想想就后怕啊。有两三次,我感觉险些和对面长长的大货车亲密接触了,待回过神来,也就是三四公分的间距了,汗湿青衫不为热啊!

坐在后排的女儿一路安静无声。也许她是意识到了安全的重要性,不敢打扰我专心开车吧;也许她在潜心享受扑面而来的凉爽清风,欣赏窗外一闪而逝



在这个省级园林城市里漫步,街道路边有休闲舒适的林荫绿地,交通要道有清新养眼的草坪盆景,人流旺地有润心养身的花红庭院,一批批“小疤痕”变为一个个“小景点”。这是园林中心的园丁们用辛劳写就的诗歌。

爱一座城,恋一件事,就是把她管理好。“一水护城将绿绕,两山排闥送青来”。通羊城区,青山环绕,绿水长流;水墨清秀,桂韵淡彩;城在山中,山在城中。就像一幅山长画卷,铺展在天地之间。

望得见山,看得见水,记得住乡愁。花开四季,鸟声悠扬。人在画中住,福由自然来;生活有滋味,诗意满通羊!

■镇成勇

■谢晓文

的独特夜景吧。受父母呵爱庇护的青少年时光总是悠闲自在的,不愁生计,衣来伸手饭来张口,只管学习。学习之余可恣情游玩,饱览世间美景,可乱发脾气,尽情宣泄情绪,可和父母顶撞置气,张扬鲜明个性。此刻的她,不吭一声,窗外飞逝的群山和清新的山风又勾起了她怎样的思绪呢?但愿有对父母态度的反思,有对自己学习的规划,有勤学苦读的决心……

就这样小心翼翼地一路奔驰,终于在八点五十五分开到了家所在的县人民医院。我和女儿难得一致地达成了一个决定:一同进家“捉”她爸,如果她爸还在外喝酒,就反锁客厅门惩治。两人窃笑地打开家门,客厅灯光明亮,没人;推开主卧门,被“捉”的人正在洗澡——预料的表情没看到,锁门的惩治落了空,不禁哑然失笑:生活就是这样平平淡淡。