
■周瑞云（赤壁）油灯岁月

■喻雪金（通山）向火取暖
村庄里，大多数人家现在还保持着围炉

烤火的习惯。
冬夜里，我喜欢在晚饭后从村委会步行

到附近的村民家烤火。幸福村水多山也多，
山上多干枯了的灌木和竹子，果园那些老朽
虫蛀的果树，也需要砍下来，所以并不缺柴
薪。随便推开谁家的门，坐到火炉边，分享
他们生活中的趣事，是我在冬天里最温暖的
幸福。聊到酣时，主人会起身泡上几杯热
茶，或是端来几个桔子橙子，烤火的人吃着
喝着聊得更起劲了。冬夜漫长，有火则短。

我想起我的小时候，还有那扎在大山的
家乡。我是在火炉边长大的孩子，对火炉有一
种渗入骨子里的情感。简易厨房的土灶，一般
是大灶连着小灶。大灶上嵌一口大锅，那是用
来煮猪食的。当母亲把它反复地洗刷，准备用
来煮东西时，往往就有好东西吃了。逢年过
节，用它炒玉米炒蚕豆、做豆腐炸油干、烧水杀
猪等，这口大锅浑身的猪潲味消失殆尽，成了
香饽饽，我们围着它，口水不住地流。小灶上
留有两个灶孔，架在上面的炊具可以是锅可以
是罐也可以是烧水壶，为了不浪费柴，一般两
个灶孔是做饭炒菜同时使用。烟道的出口从
厨房瓦面突兀而出，袅袅的炊烟从里面飘出
来，山村就变得生动妩媚起来。灶膛下面用几
口砖或条形石块围起来，就是火炉了。

家乡的山，才入秋就寒气逼人。“九月重

阳，移火进房”，家乡火炉里的炉火，每年从九月
一直烧到来年春天，因此对柴的需求量很大。
家乡人对柴极其看重，老人们常说自古借米不
借柴，家里没有柴或柴少的人，会被视作懒人，
遭人耻笑。儿女结亲去对方家里察访时，门口
柴垛的高低是一个重要的考察指标。大人们去
山里坡上干活时，总不忘顺便带捆柴回来，他们
习惯于在平凡的每一天里积攒温暖。山里的孩
子也一样，砍柴是成长过程中必不可少的环节。

冬天的寒风，刀一样割得脸生疼，处于农
闲的人们便很少出门。大人小孩，来访的邻
居，或是偶尔来的客人，围坐在火炉边，男人们
喝茶抽烟，女人们埋首做针线活。他们口中的
旧事新闻，如同围炉烤火，是最暖人的乡情。

大年夜的火炉更具诱惑。柴是早早就备
好了的大树蔸和硬柴。枝丫八叉的树蔸经
烧，加上几根硬柴，那火旺的，炙烤得人的额
头和腿脚发疼，火光映红了每个人的脸庞。
平时舍不得动一筷子的腊肉，吊在棱钩上的
炉罐里翻滚着。大年夜，母亲仿佛弄丢了节省
的毛病，猪脚炖得喷喷香，还不时地往里加板
栗和包坨。肉香和板栗香在空气中氤氲。吊
在火炉上方的腊肉，正在接受烟火的熏陶。围
坐在火炉边的一家人都洇润在一种融融的暖
意里。围炉守岁，灯火可亲，那一炉火，是山
里农家人的太阳，弥漫着家的温情和欢乐。

火炉只能“安营扎寨”，但火盆就可以随

意搬动了，铁铸的火盆搁在几公分高的四方
木架上，炉火里的火种铲到火盆里，加上木
炭或是茶籽饼，就是一个移动的火炉了。家
里有客人来，主人在沏茶之前把火盆往客人
身边挪一挪，客人的心就在手脚之前先暖和
起来了，通体都是愉悦的。火盆有红火吉祥
的寓意，它曾是嫁女儿时的必备嫁妆。我家
房子的隔热层上面，就还放着当时陪嫁的火
盆，盆架子被漆成大红色，喜庆着。

比火盆更方便的便是火笼，火笼可以随身
携带。家乡的火笼极其简陋，一个旧瓷钵，在
顶部对称着钻两个孔，再将一根铁丝折成抛物
线状，两端插入顶部的孔里固定好，火笼就做
成了。火笼的底部放着灰烬，中间放木炭或烧
透了的茶籽饼，上面再覆上灰烬。孩子们上学
时，把火笼放在课桌下，既暖脚又暖手。

摇火笼是孩子们冬天下课时最开心的
事。柴放在火笼上面，手握着铁丝顶部，卖力
地甩起胳膊，速度由慢到快，一会儿柴就开始
燃烧，红晃晃的像个火圈，极让人有成就感。
摇的时候容易，停下来却是个技术活，速度把
握不准，燃烧着的柴就会从高处掉下来，落到
衣服上。我的衣服上经常被烧出大大小小的
洞，甚至烧着头发，为此经常被母亲数落。

时代在发展，人们的生活在变迁，但村人
对火炉仍有万般情结。而那一炉熊熊燃烧着
的火，是在外游子心中一缕滚烫的乡愁。

■熊高旭（咸安）诗意冬雪
忽如一夜春风来，千树万树梨花开。新

年里的第一场雪，没有过多的花里胡哨。就
这样静静地，在半夜里飞舞曼妙身姿悄然袭
来，拨动了我的心弦。

我趴在窗前，闭着眼睛听万籁俱寂中雪
花飘落的声音。白色的雪花，大朵小朵随寒
风在漆黑的夜里飞舞，在屋顶，在树梢，在草
地悄悄地安放，时而发出“悉碎”的声响，轻
轻点缀着这座城市里的每个角落。

我把手伸出窗外，想感受一下来自冬天
的馈赠，不承想我的热情把雪花姑娘整害羞
了，刚捧在手心里，一溜烟的工夫就消失不
见了。我也不敢多驻留，把手缩回窗内，看
着即刻化成水珠的雪花发呆。原来不属于
你的东西，再怎么强求也挽留不了的。

在寒风加持下，雪越下越大，恣意投掷
大地，让原本平静的冬夜，多了几分天籁之
音。我突发奇想，若这寒风能多爱雪花一
点，多为雪花考虑一下，别把雪花的温柔当
成自己肆无忌惮的筹码多好。不然，纵使再
好的感情也不会长久吧。

第二天早上，我睁开朦胧的双眼，发现

小区里，白莹莹的雪花为大地铺上了一层棉
被，松软而美丽。突然，一抹鲜红锁住了我
的视线。原来，那屹立在雪中的几株红梅一
夜之间抱雪绽放，暗香扑鼻，让人眼睛一亮，
满心惊喜，给人力量。我不禁想起《红岩》中
红梅赞那首歌：红岩上红梅开，千里冰霜脚
下踩……朵朵红梅向阳开，条件越是艰苦，
越是送来欣喜温暖人间。

然而，给人间送温暖和欣喜的岂止红
梅？在母亲发的新闻中，我看到了咸安人
的大爱情怀：为了让甘肃积石山灾民温暖
过冬，咸安女企业家协会筹集善款10万元
赶制238件羽绒服跨越1600公里寄送；为
了让双溪杨仁八旬老人冬天不再受冻，党
员干部筹款为她家窗户装上玻璃；为了让
群众明年旱涝保收，官埠齐心泵站和渡船
泵站整修，泉水湖尾渠疏浚，一场水利冬修
大战正酣……

梅须逊雪三分白，雪却输梅一段香。我
突然明白了一场冬雪的禅意：梅与雪相比，
虽各有所长，但各有缺憾。就像没有十全十
美的人，所以相处时更需要理解与包容，对

待世间万物亦然。面对挫折与逆境，不再抱
怨，要换个角度思考，学学红梅精神，学学党
员精神，学学志愿精神，无论环境多苦，只管
去奋斗，让自己精彩绽放，剩下的交给时间
去评判。

这就是我邂逅的最美冬雪，坚忍而高
洁，诗意而温暖！

甜甜年粑
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上世纪六七十年代，家乡鄂南山区尚没
有通电，照明都用煤油灯，乡亲们习惯称煤油
灯所用的煤油叫洋油。那年月，物资匮乏，不
管是吃的穿的，还是用的东西都限量供应，买
肉、买布、买米和购买生活用品，全需凭票证
到食品所、供销社、粮店排队选购。

煤油属紧俏物资，一般家庭都节约使用，
能省则省。简单的煤油灯，大多是利用废旧
小油漆罐，或用完的墨水瓶装上煤油，再在盖
子上用锉子或錾子凿个洞，然后用铁皮做一
根管子穿过洞盖，把棉线或布条制作的灯芯
穿过管子浸泡到煤油里，如此做成一盏简易
的煤油灯，火柴点燃即可照明。有的在油灯
侧边不同方向凿制三根灯管做成吊灯挂在房
梁上，点燃后照得夜里的房舍满屋堂亮，效果
不亚于今天的大厅吊灯，只是没有奢华的外
表而已。有的用铁丝拧成提式或握式把手，
便于移动使用。有的用硬纸壳制作简单防风
罩以防山风吹熄灯火。年轻人结婚，女方嫁
妆里总少不了两盏玻璃煤油灯，灯的外形如
细腰大肚葫芦，灯头一侧有个可把灯芯调进
调出的齿轮旋钮控制开关把握灯的亮度，灯
头四周有外伸爪子固定灯罩。

细水长流，日积月累。会过日子的家庭
主妇总喜欢把煤油灯的灯芯调到最细处，让
黄豆粒般大小的灯光闪闪发亮，家人远远望
见倍感亲切、温馨。有的人家为节油，平时吃
晚饭不点灯，就着灶炉火苗慢慢吃，一举两
得。节日里或客人临门的时候，她们会把灯
芯挑大，增大亮度，给人一种热情、大方、豁
达、宾至如归的感觉。每逢红白喜事，主人借
来马灯或用自制多管煤油灯吊在堂屋房梁
下，高灯远照，灯火通明。

小时候，学校要求以村湾组织读书学习
小组，每组推选同年级学习组长，负责召集同
班同学轮流到各家读书写作业，大家团团围
坐在煤油灯下，温习功课，相互辅导。家长对
爱学习的孩子从不吝啬，也不在乎点油多少，
拿出家中最好最亮的油灯供我们使用。大人
悄悄放下手中活计，进出走动轻手轻脚，生怕
打搅大伙的学习氛围。长时间的油灯熏照，
同学们口鼻难免吸入油烟，往往第二天早起
洗脸发觉鼻孔和脸上沾满油污，擦洗过后的
毛巾常常染黑洗脸水。有时因为挨灯过近，
烫焦头发、眉毛的现象时有发生。

冬天的山村夜幕降临特别早，为打发时

光，妈妈常在油灯旁教我们做影子相。把
煤油灯放在距墙不远的位置，人在灯前用
手变换形状做成形似兔、猪、狗、猫等图影
反射到墙壁上，形象逼真，栩栩如生。有时
候，爸爸在灯光下教我们唱儿歌，或者讲述
一些历史人物和妖魔鬼怪的故事。大家一
个个听得津津有味，那闪烁的火光照亮了
我们幼小的心灵。

那时，群众业余文化生活较为单调，发电
放电影是乡村人气爆棚的集会，热闹非凡，十
里八乡的老幼乡亲们打着浸泡过煤油的火把
前往观看。前照一，后照七。腿长身高者手
举火把走在本湾队伍中、后头，照耀着一行人
高兴而出，满意而归。

光阴荏苒，世事变迁。家乡早已实现
“楼上楼下，电灯电话”的梦想，干电池、蓄电
（池）宝、太阳能、光伏发电进入寻常百姓家，
照明点煤油灯的历史一去不复返。生活有了
电，真的很方便。回忆起煤油灯下的艰难岁
月，总感觉那么遥远而又温馨，别有一种情
愫，格外令人刻骨铭心。那盏如豆油灯，忽明
忽暗，时远时近，一直照亮在我心头，历经风
雨沧桑，永不泯灭。

进了腊月门，老家乡下年味香了。脑海时时
浮现打年粑热闹场景，勾起童年美好回忆。

小时候，山村偏僻闭塞。家里置办年货全靠
老石磨和老石碓，石磨出豆腐，碓臼出年粑。忙
时，碓粉人家还得排队，村头碓臼屋里踏碓声伴着
说笑声直至通明。家里打年粑，母亲提前精心筹
备，选好优质大米和糯米外，还会找家帮手协作，
记忆里每次打年粑都是与细娘家携手同行，妯娌
俩和和睦睦商量打年粑事宜，一个忙踏碓，一个忙
筛粉，两人配合默契，我们一伙毛孩高兴得满屋乱
跑，感受一家人打年粑乐趣，偶尔兴致来了，顺便
搭把手帮着递壶茶，踏踏碓。不经意间，母亲头发
眉毛蒙上白色粉末，演变一副圣诞老人般模样，伴
着满屋清香味，笑得双眼眯成一条缝。

祖母忙灶台，备柴火，涮窝底，一边燃灶热水，
一边吩咐铺桌摆凳，拉开制作年粑架势。我们显
得格外殷勤，或许是嘴馋的原因，早早洗好竹制蒸
笼，古铜色梨树粑印已洗漱晾干。母亲制作年粑喜
欢趁热“打铁”，食材力求一个鲜字，年粑从出粉、揉
粉、搓剂、蒸制，每一环节一气呵成，运用自如。

做年粑揉粉是个体力活，打芡和粉需要力气
大的男士来完成，和粉任务由叔父承担，虽说寒
冬，叔父穿着单衣上阵，一盆粉下来，大汗淋漓，如
同消耗十几里路程体能。看着叔父气喘喘的样
子，我们边递茶，边拎着毛巾擦着额头汗珠。叔父
一面和粉，一面风趣地说，男孩子吃不了十年闲饭，
等你们长大了，和粉任务交给你们。时间也过得真
快，叔父早已到了退休年龄，现居小城颐养天年。

揉好粉就要出剂子，母亲搓剂子动作麻利，白
胖胖的粉团捏成长长粉条状，一时半会，眼看长形
粉条魔术般变成一个个圆形剂子。一群等候多时
的毛孩，手持图纹并茂木雕粑印左右晃动，比试谁
的粑印里花瓣宽，花冠厚，鸡腿长，鱼尾肥，图纹
新，围坐大簸箕旁说说笑笑。白净净的剂子出来
了，毛孩们你争我抢，一双双小手快速将剂子纳入
粑印里，伴着粑印与粘板哐当撞击声，年粑携花带
叶脱颖而出，摆在簸箕里一圈圈，一摞摞，看上去
特别温润喜庆。

蒸年粑时间很关键，时间短了，担心年粑夹
生。过去，老家乡下拥有钟表的人家不多，时间很
难掌控，祖母有经验，老人家借用祖宗的传统，常以
一炷香为准，等年粑上笼时，把一炷香点燃插在灶
台上，等到一炷香燃尽后，年粑蒸熟出锅了，莫说老
方法还真管用。整个厨房弥漫一股香味，母亲手
蘸冷水轻柔掀开蒸笼，团团热气四处乱窜，整个空
间被暖流包裹着，眼前年粑热气蒸腾，糯糯清香味
把鼻子拴得牢牢的，年粑酽酽味道，就是家乡的味
道，幸福的味道，也是远方游子牵挂的味道。

人逢喜事精神爽。祖母迫不及待拿出存放多
时蜂蜜，新鲜年粑蘸着蜂蜜吃，一口鲜，一口糯，一
口甜，乐坏了我们一帮毛孩。祖母喜欢锦上添花，
带有雄鸡、鲤鱼、茶花模样年粑栩栩如生，随手把
胭脂红搽在鸡冠上、鱼眼里，花瓣边，寓意鸿运当
头，年年有余，花开富贵，美美祝愿，眷好吉祥。

而今，父母年事已高，与我们兄弟同居小城多
年，很少回乡下打年粑。堂哥洞悉父母生活习性，
生活小城当中，怕我们很难遇到打年粑热闹场面，
常把老家打年粑过程制作成视频，打粉早就告别
了老碓臼，采用机械化加工，省时，省力。厨房里
还是往日欢声笑语，喜气洋洋，粑印与粘板撞击声
清脆悦耳，灶膛柴火旺盛，一幅幅感人画面，让人
记忆犹新。年底堂哥又要捎来年粑与我们分享，
父亲常叹年味还是故乡浓。

可喜的是，前两日，小城商务部门举办年货美
食节活动，家乡年粑居然评上“十大美食”之一。
我仔细端量，年粑具有味醇、馥郁、形美“三绝”，如
脂似玉，软软糯糯，老少皆宜，保质期长，送亲戚，
送友人，成了市民年货首选馈赠佳品。小城大街
小巷包子店，年粑拥有一席之地，有烤制双面黄
的，有蒸制双面软糯的，成了地方有名的特色小
吃。家乡年粑历史悠久，意味深长，传承着浓厚生
活气息和饮食文化底蕴，年粑代表甜美团圆，更是
新年的美好祝愿。我再次读懂老祖宗智慧，他们
把春意刻记在年粑里，把美好春光让年粑来传递，
年粑香，春已至。

春的脚步悄然而至。红梅点点缀枝头，兰花
朵朵吐芬芳，家人们迎年忙年乐年的序幕徐徐拉
开。火红对联，圆圆灯笼染红家人新年憧憬。此
情此景，我也给家人送上两句虔诚的祝福。顺祝，
春到福到！人寿年丰！

■徐向东(通山)


