
最近，我听到身边年轻小伙伴讲得最多的
一句话就是：“大城市装不下肉身，小城市容不
下灵魂”，那作为21世纪正当扛把子的80、
90后这些人该何去何从？

有的人选择回到自己生长的故乡，过上
了体制内的生活，有的人决定背水一战踏上
北上广的征途……无论做出哪一种选择，人
生都会有遗憾。

我大学读的新闻专业，虽然大学不是顶好
的学校，但是中南地区唯一的传媒类本科高
校。毕业后，同学们很大一部分都带着自己当
初的豪言壮志奔赴北上广，在腾讯、百度、凤凰
网从事新媒体工作，而我却让他们大跌眼镜地
回到了小县城，过上了养老般安逸的生活。

为什么说不管怎么选择都有缺憾呢？
很多次跟大学同学聊天说起各自当下

的生活，最多的感受就是互相羡慕。
我羡慕他们在大城市上奋勇拼搏，哪怕

头破血流，也算得上是真正的勇士，羡慕他们
有为自己梦想努力的毅力和勇气。大城市里
生机勃勃的气息，到处充满挑战和机遇，我觉
得这样才是年轻人生活该有的样子。

而我的同学则羡慕我不用每天赶公交
地铁，起早贪黑，没日没夜地拼命加班工作，
生怕自己不如别人努力，让本该属于自己的
东西被别人抢了先机，羡慕我可以常伴家人
左右，一家人其乐融融地吃一顿饭……每每
聊到最后，我们都以叹息收尾。

人生啊，不论你做何选择，都会有遗憾，
会认为是不是另一种选择会更好，说到底，
是自己对当下的生活状态的不满意，才会使
得自己一而再再而三地怀疑当初的选择。

大城市的中产阶级普遍被生活的焦虑
感和无力感笼罩，有价值追求但有心乏力，
而小城市却又沉浸在及时行乐的价值缺失
当中。这一种状态正是“大城市装不下肉
身，小城市容不下灵魂”的深刻诠释。

人是群居动物，人与人之间本来就互相
联系，自然而然就有对比，正所谓没有对比，
就没有伤害，而人又偏偏喜欢在不断地对比
当中自我否定，自我伤害。

说到这里，不得不提一提我表妹。小姑姑
一家很早就南下打拼，现在在深圳已经安家落
户，家里不缺钱的表妹从小就可以凭自己的

喜好做事。
我两打小都爱舞蹈，在我沉溺于题海

时，表妹劳逸结合，一边学习一边跟一群志
同道合的朋友跳舞，在她把舞蹈从爱好发展
成特长可以商演的时候，我却只能把它当成
回忆，埋葬在心底。大学时，因为喜爱音乐，
她从组乐队到转型成为乐队的经纪人，生活
可谓是多姿多彩，现在的她干了一行几乎令
所有人羡慕的职业：资深全球旅行达人。

毕业后的这几年，我一直守在通城，忙着
考试，挤进体制内，活得灰头灰脸；表妹却在
全世界游走，这个月在美国潜水，下个月在
澳大利亚看考拉，再下个月又在墨尔本沙滩
……她的朋友圈是我的望远镜，每次看她在
世界各地蹦跶，我就想发条消息过去：世界
那么大，你替我好好看看。

人生，不管你做什么样的选择都会有遗
憾，而一旦做了选择，你要做的就是把这条
路走成彩色，而不是灰白。虽然我没有周游
过世界，却透过镜头捕捉了田间地头动人的
真实瞬间，用笔记录了家乡的建设发展日新
月异，用脚步丈量了通城的大好山河。
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■付婧烨（通城）直面两难人生

被秋老虎搅得烦躁不安的初秋，气恼得脚一蹬，炎热的
伏夏终于低下头来。季节像个做了错事的孩子畏缩着，任
凭凉风捧上晨曦，忽悠月光。

早晚凉爽，消耗量小了。万千农作物按下怦怦心跳，眉
头大展，摸着肚子里正在膨大的胎儿，舒出一口长气。哪个
不想分娩一大群健康壮实的孩子，献给选种、耕耘和用汗水
奶大它们的主人？哪个不想在金秋的舞台上，一展两代的
雄姿？

“一场秋雨一场凉。”可真是怪了，经过暑夏的疯狂，老
天似乎也疲惫不堪了。它关闭了声响，敛合了热情，无精打
采地歇息着。云也懈怠了，雨也懒得飘。秋旱和虫病瞄着
时机，又悄悄抬起了头。而恰恰此季，正是农作物灌浆圆
粒、满荚结籽，即将临盆的关键前期。

乡村的节令比高铁还要准时。鸟啼与黎明，为登程者
早早开启了门。平静的田野上，纵横阡陌，蜿蜒着田家的命
运，一地阳光在等候制作和燃烧。

我宠辱不惊的父老兄弟，不屑苦难地加冕。他们没有
借路脱身的习惯，从不透支岁月的预期。手中清亮的净瓶，
收拾灾害，就像一顿野餐般愉悦，往往田歌未央。

轻松除恶，又不忘深情祭祖。七月十五日，道教的中元
节。包裹着怀念的袱钱，暮色在烟雾里明明灭灭。先人的
名字、优秀传统和遗愿，火光一样在检测虔诚的后人。

与清明节不同的是，奋斗了半年多的人们，可以自豪地
禀告先祖，又一个金秋，比期望的堆得更高更大更焕光彩；
世代小康的愿景，已经操在了手中，像无涯的金风，铺展在
生生不息的故土上了！

傍晚，一座淡蓝的烟桥，又架高了东村和西村的曼妙。
村头古樟下，清风徐徐。一把银白的老二胡，六个音符

又使劲地在弦上狂跳。任凭顽童们的恶作剧，紧闭的双眼
全然不见。不把一轮满月拉出来，挂到村东的楼房上 ，在

“这群狗崽子”面前，怎样收得了场？
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■程应峰（温泉）

阳光在心底流淌

年轻时，身体虽算不上多结实，却很少上医
院，偶尔有小病小恙，说熬过就熬过了。当然，也
有例外。

记得身为人师的时候，有一年过完春节，从家
中返回学校，不知是得罪了哪路神仙，硬是一病连
一病。咽喉不爽，全身上下不舒服，不知那个叫扁
桃腺的东西是如何在作怪，总之感觉特别异样。偏
偏又赶上开学的几天，身为班主任，有忙不完的繁琐
事务，更让人倍感心有余而力不足。好在念大三的
小弟尚可留在身边小住几天，里里外外，帮助干这
干那，为我分担家中杂务，让我轻松了许多。

没料想几天后，小弟也身染病疾。上医院，医
生说：“病得不轻，你是兄长，得好好照看啊！”请来
医师，接连两天在家里给他打点滴。第三天，我问
小弟：“感觉如何？”“好了！”小弟开心地说。那天，
他吃得真香！没想到，儿子在晚上也发起烧来，顶
着秋风抱着儿子去了门诊，风雨飘摇中，平添了些
许莫可名状的阴郁。

第二天一早起床，发觉喉咙益发异样，吞吐困
难，疼痛莫名。我想，非得看医生去了，不能再耽
搁了。买好早点喊小弟起床，小弟说：“不吃了！”
我知道一定是有问题了，来到床前，伸手摸了摸他
的额头，烧得够呛。

在医院，医生对我说：“你该早些来，扁桃腺发
炎红肿得厉害呢！再一感染，后果就不堪设想了。”
那天，小弟和我各自躺在一张病床上，床头架上各悬
着两瓶无色透明液体，一滴一滴注入静脉。那样的
时候，亲情的感觉悄悄绽放着，一遍又一遍，于我们
彼此的顾盼中，在血管无声流淌，在心空悄然弥漫。

扁桃腺发炎终究只是如此而已，上午打完针，
下午我便走进了教室。在讲台上干咳几声后，我
对自己也对同学们说，坚持下去，坚持就是胜利。
同学们说，坚持什么啊。我说，任何一个人，只要
心底还坚守着一份阳光般的信念，就一定会看到
前头还有一片艳阳天。他们笑了。笑过之后，我
拿起粉笔，硬是哑着嗓子讲完了两节物理课。

终于，儿子病愈，小弟的病也有好转。这些日
子，我觉得，一个人，在遭遇生活折腾的时候，最重
要的，是保有良好的精神状态，具有阳光般的信
念，让阳光在心底流淌。只有这样，生活的阳光才
会冲开生命中的云翳，伴我们走过人生旅途上所有
的艰难泥泞，最终走出落拓不堪，走出困顿苦难。

■胡景芳（通山）暖阳
焦夏中学早已不复见，周围一切也早已

换新颜，可记忆依旧，风景依然。
焦夏中学大门前有一块草坪，紧挨着草

坪的是一条三米来宽的马路。马路两侧有
好多岔路，弯弯扭扭，扭到村庄，正对大门的
一条岔路，弯弯扭扭，扭到小河。

小河二十来米宽，不知从哪里发源，也
不知要流到哪里去。河岸外是庄稼地。夏
天，稻禾挺直腰杆，穿上绿袍，游遍村庄，绿
着，绿着，绿到远山；秋天，稻穗浸染金黄，弯
着头颅，穿过村庄，黄着，黄着，黄到天边。
秋冬季节，河水落下去了，河边便现出了一
片沙洲，沙洲上铺了一层鹅卵石，黄的青的
都有，圆的扁的狭的短的大的小的也都有。

澄清的河水，挟着蓝天，裹着暖阳，伴着
和风，静静流淌，流淌着我们的欢乐。

“山茶那个花来呦山茶花，十呀个大姐
采山茶，花篮那个歇在山坡上，唱呀个山歌
转回家……”还记得沙洲上的女生的扇子舞
《十大姐》吧！甜妹杨钰莹的《茶山情歌》，都
没编舞卢丽珠老师唱的《十大姐》悦耳动听。

太阳慵懒着，特温柔。暖洋洋的日子
里，鹅卵石上铺了一层阳光，金灿灿的，空气
里氤氲着和煦的味道。中午，班主任兼英语
老师卢老师带领我们女生在鹅卵石上跳扇
子舞。

卢老师和我们女生每人两把红扇子。
卢老师跟我们讲解动作要领时，声音脆响，
满脸温柔，眼睛眯成一线天，也有和煦的味
道，我们便也快乐起来。卢老师“啪”的一声
把扇子甩开，我们便也照样学着“啪”的一声
把扇子甩开；卢老师“啪”的一声把扇子收
拢，我们便也照样学着“啪”的一声把扇子收
拢。卢老师“啪”这扇子，“啪”得眼花缭乱，
四面生风。我们跟着“啪”，可我们根本就

“啪”不开，更是“啪”不响，“啪”得七零八落，
还在那嘻嘻哈哈，倒倒弯弯。卢老师立马收去
了温柔，眼睛圆了些，举起红扇。于是，正身肃
面，跟着使劲地甩开和收拢。“啪”呀“啪”的，

“啪”得褪去衣衫，“啪”得阳光飞溅，“啪”得河
水咕咚咚。成绩斐然，卢老师的眼睛又眯成
了一线天。我们丢了怕，可以嘻哈一阵了。

之后，在暖阳轻洒的中午，我们又跟着
卢老师双手拿扇子画圆圈。胸前画圆了，膝
盖上画；膝盖画圆了，头顶上画；头顶画圆
了，斜着画。画得阳光在打圈，画得河水在
回旋……

元旦汇演，女生穿着绿绸衣，握着红扇
子，在大路中学临时搭建的舞台上，我们女
生舞蹈《十大姐》，红扇子在飞舞，绿绸衣在
飘舞，舞出了靓丽的风景，舞出了沸腾的海
洋。卢老师暖阳般温柔，眼睛都笑弯了，我
们也跟着把眼睛笑弯了。

“十呀那个姐妹呦十枝花，唱呀个山歌
转回家，大理那个茶花头一朵，谁呀爱劳动
嫁给他……”清脆优美的旋律唤起记忆的画
面在深处回放，画面里，有裹挟暖阳的小河，
有欢乐的我们，还有河边沙洲上暖阳般的卢
老师。

什么时候能再请卢老师担任总指挥，我
们女生再共舞一次《十大姐》呢！

愿卢老师每天生活在暖阳下，养饴之
福，可得永年。

■姜子晟（通城）

给爷爷奶奶的一封信

亲爱的爷爷奶奶：
二老好！“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝”。

初秋的风像夏日最后的辞信，第一捧边缘泛着棕黄
的叶片落在砖地上时，半空中就已能嗅到秋日的莅
临。听到秋的声音，是结束，亦是开始。

晨曦微红，那抹蔚蓝苍穹不知被谁挥上一抹绯
红，好似酒浆，以醉人的姿态肆意流淌，空气发酵，到
处都是悠长的醇香。

院子里有一个白兰树，树下有一对老两口。
每年盛夏，白兰花总是悄无声息地开着，开在院子
里，仿佛整个院子都是香。它的香不是阳光正好
时鲜花的刺鼻，而是能让人感受到春的清香，香的
自然，香的生机。老家很大，却容不下柚花，香溢
出了庭院，溢出了老家。回首望去，坐于白兰树
下，与你们聊天。奶奶坐在椅子上，满是皱纹的双
手，手中拿着竹子编织的蒲扇；爷爷一手放在我的
头上，轻轻地抚摸着我，在与邻居闲聊……

夏雨，闷热。我转着小绿伞，踩着一地的泥泞走
过老家通城灯火通明的街区。万家灯火与湿沉沉的
夜幕是截然两种颜色，仿佛隔出两个不同的世界。
我走进门，闻到土豆炖牛肉的香味，一口砂锅盛得满
满的，在火上咕嘟咕嘟地颠着盖儿。奶奶用红围裙
擦擦手关了灶台上的火；爷爷则在一旁准备餐具。

你们教会我很多东西，教我打鸡蛋，教我修剪阳
台上的藤蔓，教我给丝瓜花传粉……看着我上蹿下
跳，却只能看着天台上的青瓦叹气。他说他老了，腿
不行了。懵懂之年，我捂着嘴笑；长大后，等发现你
们手上的老茧和脸上的皱纹时，惋惜时间飞逝……

家，是什么？是土豆炖牛肉的香味；是院子里
独自盛开的白兰花；是屋子里和蔼可亲的老两口。

院子里有一棵白兰树，树下有一对养树的老两
口，之外还有我……


