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■喻雪金（通山）飘香的玉米
春雨缱绻地下了一夜，到早晨才停歇。家

门前的油菜花，依然绵密如毯，滚着一地金
黄。远山烟雾缥缈，新叶吐翠，一眼一眼地望
过去，我眼前的世界，仿佛油画铺成。

顾不上吃早饭，就要去踏青了。我顺着阡
陌纵横小径走，不想设定目的地，因为哪里都
是风景。

空气里混搭着花的芬芳，人的呼吸变得格
外顺畅。

菜地里，一大片蚕豆花跳入眼帘。花朵白
中凝紫，紫中画了豆大的黑点，仿佛一只大眼
睛，忽闪忽闪地眨着。满菜地都是俏丽的小脸
了，像开起一个幼稚园。与之为邻的豌豆花却
温婉，透着娇俏与妩媚。桃花肆无忌惮地绚丽
着，极尽撩拨之意，心头便泛起一道道波。行
走在这里，人仿佛放空，卸下一身浮躁，不再有
路要赶，有事在催着，有人让你牵挂。此时此
刻，你只属于你自己。

转过一道山梁后，眼前更亮了，一道一道
的银丝带，泛起雪一样的光芒，从山脚盘绕到山
顶。像上天绘就的一段五线谱，谱出春的旋律。
我知道，这些银丝带是覆盖玉米种子的地膜。

眼前的这些极窄极陡的山褶地，显然是用
牛犁或是锄头挖的。虽然形状不一，但每块地

都整得规范，农民对待土地，也是一丝不苟
的。与种子同时种下的，还有希望，和对生活
的质朴情感。

我对玉米有着特殊的感情。我的家乡是
个小山村，村里几乎没有水田，玉米是我们那
时赖以生存的主粮。

村庄后面有我家的一小片自留地，父亲把
它的作用发挥到了极致，按季节一茬一茬地种
满了庄稼和蔬菜，而玉米是每年必不可少。玉
米刚刚抽穗，我就开始期盼，不时去地里看看，
希望它们早日成熟。

玉米终于半熟。有些长势缓慢的瘦玉米
棒便被母亲掰下来，趁新鲜给我们做水粑吃。

母亲一手推石磨，一手拿勺，一勺勺地把
玉米粒添到磨眼里，随着母亲额头细密的汗
珠，石磨徐徐吐出淡黄的浆汁。

母亲选了一些鲜嫩的玉米壳，卷成一个瓢
形，兜住粘性十足的玉米浆，随着最后一个玉
米壳的合拢，就可以放到蒸笼里蒸了。不一会
的工夫，玉米的清香就在屋里荡漾，勾得我口
水直流。

那时几乎家家的粮食都不够吃，尤其在夏
季青黄不接时，村人晚饭大多以苦菜汤玉米糊
对付。清汤稀糊极易消化，我们姐弟几个，老

是入睡前饿得发慌。母亲这时变戏法似的拿
出几根嫩玉米，燃起炉灶，把玉米放进微火里
烤。玉米被烧得“哔哔叭叭”响，熟了的玉米尽
管黑斑点点，几个孩子却子架不住了，也不管
如何烫手，炉灰是否吹拂干净，直往嘴里塞。
那种香味延续了几十年，至今挥之不去。

还记得那次和父母一起去看野猪。月色
混沌不清，我趴在父亲的背上，父亲的背宽厚
温暖，有淡淡的汗味。

不知过了多久，我看到了母亲说的棚。棚
顶用四根碗口大的树撑着，盖着芭茅。床则是
用两根树连起来的一排杉木条，离地约有两
米，需要爬梯子上去。父亲把我放到“床”上，
又拿一个 梆，他告诉我，他和母亲在棚子旁边
装窑准备烧炭，让我待在棚里敲梆，野猪听到
梆声就不敢来糟蹋玉米。我听后有了种要干
大事的神圣感，很庄严地接过父亲手中的梆。
敲了很久也不见父母亲回来，虽然山蚊子咬过
的地方又痒又疼，但倦极的我还是倒在被窝里
沉沉睡去。

如今的生活越来越好，吃食也越来越精
细。而我依然还是喜欢吃玉米，玉米如同被父
辈用汗水浸染得格外芬芳的故乡泥土，它的香
甜已融入我的血液和灵魂。

■袁俊（赤壁）温暖的端午
一年一度的端午节快到了。端午节采艾

蒿、包粽子、吃盐蛋在我的记忆里最鲜活。
端午节，一家人在一起包粽子、吃盐蛋、喝

雄黄酒、观看龙舟赛，别说有多惬意了。在交
通企业工作的时候，在湖南省长沙某企业食堂
过了一个难忘的端午节，30年前一个人身在异
乡的端午节似乎很特别。

1993年5月端午节的前一天，我接到单位
工作任务到湖南长沙某企业采购水泥机械配
件，到达长沙火车站已是晚上10点多钟。于
是找到了一家旅馆，打算第二天早上再去找这
家单位。

第二天一大早，匆匆起床洗漱，急忙下楼
过早，接着清理好行李物品马上赶往公交站乘
车。到达这家单位的时候已经是接近十一点
了。在销售部办完一切手续快十二点了。这

家单位的销售人员把我所购的配件打好包，销
售部有位负责人对我说：“今天是端午节，没人
陪你吃饭，你自己就在我们食堂过端午节吧！”
于是就把我带到了食堂，和食堂负责人交代几
句，和我打个招呼就离开了。

可能是过节的原因，在食堂吃饭的人不是
很多，三三两两的，食堂的工作人员安排我坐
下。不一会儿，就给我上了两瓶啤酒、三个热
气腾腾的粽子、三个盐蛋、一荤一素两菜一
汤。“你的菜就上齐了，这是公司安排的，不用
你付钱，你慢慢吃，不够就和我们说一下。”在
那个年代，估计值15元钱左右，我觉得已经很
满足了，说道：“谢谢！这已经很好了。”

一个人吃这么多也够了，也不铺张。粽
子、盐蛋能烘托出节日的气氛。生活一天比一
天好，节日氛围也日渐淡化，那种乡邻和亲人

欢聚在一起的浓浓的节日气氛只存在于我孩
提的记忆深处，然而在旅途中在异乡却能被节
日的氛围渲染。

在长沙某企业食堂，看到服务员端上来青
色的粽子，嗅着浓浓的甜香，不由得会有一种
情怀滋生。吃着飘香的粽子，外裹的是企业对
客户的关怀，扎紧的是湖南人待客的热情，飘
着的是节日清香，主料是那种平实的淡淡的温
馨与幸福，辅料是湖南企业体贴的言谈，外加
红太阳咸鸭蛋温暖了我的心，让我在异地过节
不觉得孤单。

啤酒只喝了一瓶，吃完饭后，和食堂的负
责人打招呼后就要赶路回家了。

身在异乡过端午节，没有亲朋好友，没有
家人，却有一颗感恩的心，飘香的端午节，永远
在我的记忆深处。

周时的这天，北岳嵩山敞开怀抱，兴奋地护着“周公测量
台”。这缘一结，就是三千来年了。

岁月本无痕，而测量台标榜的先祖荣耀，却依然高傲得光芒四
射。这里定下的、标志这天日最长的夏至节，再也无人撼动过！

那是一个旭日早起的清晨，周公姬旦和一群先贤，为解开年岁
节气密码，有效地掌控人类命运，雄心勃发，要问鼎苍天了！

噢，破天荒！在那个唯天地是命，崇神拜鬼，庄严而又混沌的年代，
这绝对是大逆不道。可偏偏就有无畏的壮举，要征服愚昧，重塑自我。

神鬼惊魂！天地和幽灵，总是被执着和坚持不懈的顽强，逼得冷
汗淋漓，毛发倒竖，不得不向这些犟心，俯首听命，签发了日月通行证。

就在3.91米高的石台上，石圭和石表，奉陪着一群如石头一
样硬心脏的先贤，把每天正午的太阳，按在石表上，刻下度量身
高。天天又天天，月月加月月，年年复年年……

凭借遐想和希望暖心，清扫一切干扰，赶走疑虑和叹息，啃掉
无数摇晃的日子。躯干瘦削了，秋水望穿了，黑发吹白了，佝偻熬
倒了，阳光不死心不死。主宰时节的太阳，必须攥在手心！

参差的日影，各不相同的度数和天数，石表刻有多少差异，先
贤就奉陪了多少生命的牧歌！

那是个幸运的山旮旯，清脆的鸟鸣和泉水的歌谣，兴奋地掉
出树林来。死寂和流云在发热，野兽和瘴气在发冷。数年的冰雪
和灾难，生生被肉体磨蚀了……

把无数个测量数据反复比对，先贤们选取了一个太阳循环年
中，正午日影最短、炎热逐渐来临的这天，确定为夏至。他们又从
浩渺的数据里，把冬至、春分和秋分等四大节气，一个个圆满地发
掘出来。

终于，混沌的时光一段段明晰，年开了桠，季分出节！
我无法知晓，这是华夏民族第多少次，发生在传统桎梏里的

又一次精神剃度；但今天的我确实明白，它绝对是昂然具象龙图
腾的美梦之一。

近三千年光阴一滑就过去了。铁面无情的现代科学仪器，不
得不低头惊叹，先贤们定位的天时，竟这般精准！

我聪明的先哲，以生命作燃烧，用血汗锻淬出夏至等时令宝
石，丰富了华夏智慧库。在朦胧的世界里，为农业发展，率先修筑
了一条五彩通天路。
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■何业民（咸安）

看书呀（外一则）

退休后，碰到熟人免不了问我每天在做
些什么。

“看书呀！”我说。
“还看书呀？”
“跟我们一起打打牌吧。”
“跟我们一起下下棋吧。”
“跟我们一起打打门球吧。”
“跟我们一起钓钓鱼吧。”
……
总之，好心的建议多得是，也的确都是些

可供退休老人消遣娱乐的选择。可这些活动
并不一定适合于每一个人，于我而言，我还是喜
欢一个人待在家里看我喜欢看的书。

也许是多年来摸书摸成了习惯，一天不
去书架上摸一下书，就像嗜烟的人犯了烟瘾
时，手头却没有烟一样的坐立不安。

我这个教书匠跟书（严格地说应该是中学
语文教科书）打了大半辈子的交道，除了尚能
断几句文，识得几个字，其他方面的本事一点
也没有，以致于一离开讲台，就无所适从了。

好心人的以上建议，我也不是没考虑
过。比如说打牌吧，我觉得，三日两头地将大
把的时间耗在牌桌上，既伤身又伤神，还是不
玩为好；门球场是个磕磕碰碰、吵吵嚷嚷的地
方，我不喜欢总是在一个有限的场地内，颠来
跑去、吆五喝六的，因此，也不愿为之；至于说
钓鱼，虽说是件雅事，可社区附近没有可供垂
钓的河湖港汊，太远的地方，没有自驾车（自
行车、摩托车）去不了，故而，远足野钓，于我
而言，“非不为也，实不能也”。

英国小说家、散文家、戏剧家毛姆说，一
个人在度过了生命的黄金年华之后，就会发
现能欣然参与的活动为数不多。我觉得毛姆
这话，似乎就是专门针对我这种人说的。

我这个人，爱清静，喜欢独处。能欣然参
与的活动不是为数不多，而是几乎没有。

平日里，我不喜欢别人打扰我，也就从不
去打扰别人。

不能与众乐乐，就独乐其乐吧。
那就还是每天坐在案前看书吧。可以“随

时开始”，可以“随便读多久”，可以“随时搁
下”。至于读什么，由自己做主；怎么读，自己说
了算。或读读文、史、哲，或吟吟诗、词、曲；“俯
而读，仰而思”，读到有点感悟了，就打开笔记本
电脑，写写札记或随笔；读得眼睛有些疲倦了，
就到阳台去，或伸伸腿，弯弯腰；或往花钵里，
浇浇水，施施肥；或看看蓝天，赏赏白云……

诚如法国启蒙思想家孟德斯鸠所说，喜
爱读书，就等于把生活中寂寞无聊的时光换
成了巨大享受的时刻。

对于将阅读视作生活需求和一种愉悦的
人来说，读书既可以放松身心、获得快乐，又
能使生活充实，何乐而不为呢。

闲居足以养志，至乐莫如读书。
是故，今后，若还有人问我退休后每天在

做些什么，我还是要理直气壮地回答说：“看
书呀！”

与河水一道散步
每天，当我不能静下心来继续读书看报

的时候，便独自一人去西河的岸边走走。
西河不言，我亦不语。神往，常常是最崇

高的表达。
所谓“心有灵犀一点通”，只要心有“灵

犀”了，又何须表白。
默契，是一种境界。
意会，往往是最美妙的交流。
每天，当我被室外的嘈杂闹得心神不宁

的时候，也便独自一人去西河的岸边走走。
西河不扰我，我亦不扰西河。
宁静，从来就是心灵最迫切的渴望；所谓

“淡泊以明志，宁静以致远”，失之“淡泊”，何以
“明志”；没有了“宁静”，又何以“致远”。

喧嚣，永远是精神家园的魔障。
每天与河水一道散步，悄悄地，我与之为

伴；每天与河水一道散步，默默地，我与之神交。
子曰：智者乐水，仁者乐山。
虽不能“智”，心向往之。


