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■赤壁市实验中学 周子豫

“蒹葭苍苍，白露为霜；蒹葭萋萋，白露未晞；蒹葭
采采，白露未已”。

古人造“露”字时，强调露水“神出鬼没”的自然现
象。古人认为露水是“天水”，夜里从天上来到地下，
白天又从地上回到天际。“雨”走了很长的“路”才形成
了“露”，这便是古人理解露的雏形。

然而随着时代的进步及科技的发展，人们发现事
实并非如此。露水和霜的形成原因及过程基本相同，
只不过两者所需的温度不一。两者都由大气底部的

水蒸气遇到冷空气后液化或凝华而成。在明朗的夜
晚，地面无法受到云层的保护，散热很快，温度降低，
地面附近的空气吸收水蒸气的能力减弱，大气底部的
水气就纷纷附在了草地上、树叶上，形成水珠，如钻石
般闪耀，像水晶般剔透，似珍珠般圆润。而在有云的
夜晚，地面辐射大多都被云层反射回来，热量损失较
少，温度下降幅度较小，与我们使用棉被取暖保温的
原理相似，所以很难形成露水。因此，露水只在万里
无云的夜晚形成。

那么露水能为人类做些什么呢？比如很多干旱得
益于露的滋润。陕北崖畔上的枣树得益于露的滋润，

虽并不高大粗壮，但秋季仍挂满红枣。南美的龙爪球，
在完全不下雨的地方，利用露水生存。在美国内华达
州塔韦纳斯沙漠里，地衣也可以得到露水生存。

露水是白居易的“露似珍珠月似弓”，是温庭筠的
“一点露珠凝冷，波影，满池塘”，也是《列仙传》中陵阳
子明因“春食朝霞，夏食沆瀣”(沆瀣即露水)而成仙的

“灵丹妙药”。
“露从今夜白，月是故乡明”，几千年来，露珠湿了

文人墨客的衣襟，也滋润了荒原上的草木和农夫的
梦。每一颗露珠都是一颗水晶心。它们照亮自己，也
照亮了这个纷繁的世界。

白露至，秋露生

■咸宁实验外国语学校 吴锦鹏

一大早，我就冲进了AR技术实践大厅，询问着能
否构成去世爷爷的AR形象。在专业人士的介绍下，我
了解到，对一个人进行意识构建，可以称这个人为“构
建对象”。经过一番对话，我知道了通过AR技术构成
虚拟人物的三种方式：一、如想要虚拟的人物更真实，
可以选择在构建对象火化前联系医院保留大脑，通过
粒子植入将其大脑的各个部分的神经元链接到中央计

算机的晶体管上，构建对象人物想要表达的信息也将
通过计算机的运算转化成语言文字；二、如果想要更加
便捷，可以直接来实践大厅对构建对象进行脑电波扫
描，并通过量子计算机的精密计算配合自适应技术构
建的虚拟意识，并在大数据上形成一个独立、自动运行
的虚拟意识；三、如果想要构建虚拟意识的对象已经逝
去，可以通过对构建对象的子嗣对构建对象的全部记
忆进行提取，并深度分析构建对象生前的性格特征与
生活习惯，全方面地塑造虚拟人物形象，参与人数越多

所构成的虚拟人物越真实。
没几天，我就联系到了亲朋长辈来到了这个机

构，共同完成了对爷爷的意识构建。一回到家，我就
打开了APP，爷爷立刻出现在我面前。时隔三十多年
后，我又重新见到了爷爷！他一眼就认出了我，亲昵
的喊着我。我一把拉住爷爷的手，紧紧抱住了他，不
断地蹭着爷爷的脸，他脸上的胡子茬，犹如儿时那般
亲切；我摩挲着爷爷手上的茧，还是小时候那般温暖
厚实。

再次遇见“你”

■湖北科技学院 邢玥

我是一支新冠灭活疫苗，我诞生于疫情肆虐的危
急时刻，目前正在被人类大规模接种。你接种过我吗？

我可以预防病毒感染，提高人群疫苗接种率，可以有
效的降低新冠的传播风险。因为接种我后，人体就会产生
保护性的抗体，有的疫苗还会让人产生免疫细胞。形成相
应的免疫记忆，这样人体就有了对抗病毒的免疫力。

你是不是也觉得我很厉害呢？能保护大家，我也
非常高兴。但是你绝对不会想到我以前却是人们眼中

“作恶多端的坏蛋”。
我的前世是一个直径约100纳米的新型冠状病

毒。在2019年年末，我突然出现，并且不断复制自己，

拥有了许许多多的家人们。
研究人员夜以继日、紧急攻关，在实验室里对我展开

密集研究培养，并从中选出了毒株中的CZ株来制备疫苗。
制备新冠灭活疫苗，首先必须让我能大量繁殖。

科学家们尝试了很多种“土壤”来作为我生活的环境，
最后终于从非洲绿猴的肾脏上皮细胞中分离培养出
Vero细胞，它可以经过多次分裂而不衰老，非常适合
我的繁殖。

研究人员们很快为我准备了一个“新家”——满是
Vero细胞的生物反应器。等我住进去后，我悄悄地快
速繁殖，一个变两个、两个变四个……几天后我又拥有
了不少兄弟姐妹。

不知是否是“新家”过于舒适，我们慢慢陷入梦乡，

沉沉睡去……等我从睡梦中惊醒，我才发现自己已完
全失去致病性，无法繁殖和生长，原来我被注射了一种
特殊的灭活剂。随后我经过大大小小的管道，被送到
一间小屋子里，在这里我身边的杂质陆续被去除，我的
体积逐渐变小，这时大家叫我“疫苗原液”。

好不容易离开了小屋子，我又被倒进容器里，和佐
剂、稀释液们混合在一起，工厂里的工作人员们将我送
进入冷库等待检验后，为我穿上外套，精心包装。

这一路走来，从“孕育”到“出生”，从细胞培养到疫
苗成品，经过了每个环节的严格体检，实在是一个漫长
的过程。但接种疫苗时，当我从瓶中被抽取出来，又被
缓缓注射进大家的身体的这一刻，我突然真实地感受
到，我将从这里重新开始，竭尽全力保护大家！

一支疫苗的自述

■赤壁市实验中学华舟校区 黄梦瑶

秋天总是来的这样悄无声息，明明昨日太阳还依
然骄横泼辣，随着昨夜的那场雨，今日便已褪去炽热，
便得温顺起来，透出丝丝凉爽。

碧空如洗的蓝天无边无际，就连那洁白无瑕的云儿
也没了踪影。这究竟是怎么回事呢？蓝天为什么会“长
高”呢？云儿们为什么会“失踪”呢？秋高为什么会气爽
呢？我怀着疑问探索了许久，终于找到了答案。

首先，夏雨是功不可没的。它像是一个暴躁的将
军，时不时便喊上雷公电母，一起大闹人间。倾盆大

雨，说下就下，如无数根长鞭，疯狂的抽打着。将大气
中的尘埃打了个措不及防，纷纷坠入大地母亲的怀
抱，越挣扎，陷的越深。洗净了蓝天，洗清了空气，洗
去了尘埃，为光能保驾护航，使其能畅通无阻的穿过
大气。因此天空好似开了“美颜”一般，更加湛蓝。再
加上没有任何障碍物阻挡，便会形成一种视觉错觉，
故而觉得蓝天“长高”了。

其次，气流也是劳苦功高的。随着雨季的落幕，北方
冷空气又开始蠢蠢欲动。随着一次次南侵，势力也一次次
加强。好似古代押送犯人的解差，追打着夏季回旋着的湿
暖空气，迫使其南退。少了湿空气这位主角的加持，云雾

没了靠山，便渐渐消散。与此同时，那霸道的冷高压也正
贪婪的吸附着地热，使得下沉气流盛行。

最后，太阳也帮了不少忙。正式走进秋天后，太
阳也由“直视”变为“斜视”。分配白天的时间也越来
越少，吸收不到足够的热量，它便生起了闷气，牢牢锁
住水分，不让其蒸发，为云“效力”。因此晴空万里，广
袤高远。再加上白天吸收的热量与晚上放出的热量
形成反比，所以大地便开始“发冷”，故而给人以“气
爽”的感觉。

秋高气爽，天高云淡，蓝得透彻，蓝得迷人。一簇白
云一片天，一缕阳光一扇窗，秋的魅力，耐人寻味……

秋高为什么气爽

■赤壁市实验外国语学校 王梓博

风妈妈有个可爱的风娃娃，它经常到处跑，它也
有腿吗？我们看不见它的样子，只能感受到它。风到
底是怎么产生的呢？

我们常说的风是自然界中的空气水平流动的
自然现象。太阳光照在地面，使地球表面温度升
高，地球表面的空气分子受热膨胀变轻就会往上
升，这里的空气分子上升以后，地面周围的空气分
子就会过来补充。寒冷的地方，空气分子会收缩下
沉。垂直（上下）方向的空气分子流动，会引起水

平（左右）方向的空气分子流动。同一水平面（近
地面，高空）的空气分子分布不均匀，有的地方多，
有的地方少，同一水平面的空气分子流动就形成了
风。由于风的大小，方向，湿度等方面的不同，会
产生许多类型的风。

为什么风娃娃有时候做的是好事，有时候做的是
坏事呢？这要从风力大小来说了。我国目前使用蒲
福风级来判断风力大小，“蒲福风级”是英国人蒲福
（Francis Beaufort）于1805年根据风对地面（或海
面）物体影响程度而定出的风力等级，共分为0—17
级。有一首风速歌可以帮助大家记住这些风力等级

特征。
零级风，烟直上；一级风，烟稍偏；二级风，树叶

响；三级风，旗翩翩；四级风，灰尘起；五级风，起波澜；
六级风，大树摇；七级风，行路难；八级风，树枝断；九
级风，烟囱坍；十级风，树根拔；十一级，陆罕见；十二
级，更少有，风怒吼，浪滔天。

风娃娃帮助人们做了很多事，偶尔也会好心办了
坏事，这与它的使出的力气有很大关系，当它使用了
很大的力气时，可能会对我们的生产生活造成不好的
影响。请你多多留心身边的风娃娃，判断一下它这一
次使用的是哪一等级的技能招数。

风娃娃从哪里来？
它是怎么帮助人的呢？

■咸宁市温泉中学 杨宇轩

2200年3日17日，太平洋西北海岸。
我穿上多功能防护服孤独地来到海边。站立在海

滩上的一块巨石上。忧伤的目光扫过天际，只见天际
一片混沌。黝黑的天空中什么也看不到。原先清澈的
海水，现在却如未开采的石油般乌黑。没有任何生机，
天地间更是静得可怕。

2200年3月18日，亚细亚洲内陆。
温度变化变得非常可怕。热的时候吐一口唾沫，

还没落地就变成了蒸汽，冷的时候吐一口唾沫，还没落
地就变成了冰块。空气中弥漫着各种臭味。大地塌陷
了，大量的岩浆、未经处理的核废料和各种剧毒化学物
质从各个未加节制开采的矿井中咆哮着喷出。地表上
难以见到植物，特大级沙尘暴铺天盖地的涌来。太阳
一直没有升起，人类的所作所为终究迎来了大自然无
情的报复。

2200年3月19日，火星乌托邦平原。
核武器爆炸产生的蘑菇云遮天蔽日，地球顿时被

蘑菇云覆盖。反物质炸弹此起彼伏的发生巨大爆炸。

地球的地壳出现了一条条上千千米的裂痕，裂痕中持
续发生爆炸与火山喷发。没过多久，地壳被彻底撕裂。

2200年3月20日，木卫三飞船发射基地。
地球毁灭带来的一系列连锁反应让太阳系已经不

再适合居住，我们只好乘坐逃亡飞船离开太阳系。人类
在宇宙中离开了地球，就像沙漠中的孩子离开了母亲！

如果拥有时光机,我想回到过去，叫醒沉睡的人
们，从自然环境的破坏中醒来吧！从民族分歧中醒来
吧！从各种狭隘中醒来吧！地球是我们唯一的家园，
没有了地球,人类文明将去何处？

醒来

咸宁市第二届青少年科学节科普征文大赛优秀作品选登

■通山县实验小学 张诗雨

“人有悲欢离合离合，月有阴晴圆缺……但愿人
长久，千里共婵娟。”月亮在我心里笼罩上了一层神
秘、梦幻的面纱。

其实，月亮本身不发光，而是反射的太阳光。我
们在地球上看到的月球被太阳照亮的样子叫作月相，
最明显的月相分为八种，按照先后顺序分别是新月、
蛾眉月、上弦月、盈凸月、满月、亏凸月、下弦月和残
月，从一个新月到下一个新月要经历一个月的变化，
平均为29.5天。月相还与人们的生活息息相关，比如
潮涨潮落、生物节律等。

我观察到每月农历初一、初二完全看不见月亮，
只有星星在漆黑的天幕上眨着眼睛，这时的月相叫做
新月，也称为“朔”。

过了两三天，蛾眉月便在出现在天边，似眉毛，像
镰刀，令我想起一年级时学的课文：“弯弯的月儿小小
的船，小小的船儿两头尖，我在小小的船里坐……”

到了初七、初八，半个月亮爬上来，上弦月看起来
如同上了弦的弓箭，又像被淘气的小娃娃啃掉半边的
月饼，一半呈亮面，一半呈暗面。

接着，盈凸月在夕阳的余晖里悄然登场，月上柳
梢头，鸟宿池边树，预示着圆满的时刻即将到来。

“小儿不识月，呼作白玉盘。”农历十五，灿烂优

雅的满月高悬于天际，这时的月相又称为“望”。值
得一提的是，每隔五年左右，满月时的月亮会最靠近
地球，那便是引人注目的“超级月亮”。当地球大气
层的湿度高、杂质多，使得大气透明度降低时，夏天
位于低空的满月，看上去会带着些许红色，这就是

“红月亮”。
水满则溢，月盈而亏。满月之后，则是亏凸月的

舞台，然后是下弦月和残月，最后又回到新月的状态。
“明月几时有，把酒问青天，不知天上宫阙，今夕

是何年。”在整个观察、记录和动手的过程中，那一轮
璀璨的明月不仅永远留在了诗人的经典诗篇中，也深
深印在了我的心里。

月有阴晴圆缺
——神奇的月相

■嘉鱼县第一小学 何林翰

我是游弋于天地之间，嬉戏在碧波之上的一滴
水，我有着无数的兄弟姐妹。清晨，我们枕着彩云看
旭日东升；傍晚，我们牵着晚霞赏夕阳西下。

在大海的深处，有一簇簇气泡从海底升至海面，
迅速变大，又快速破裂，哗啦哗啦，像极了沸腾的开
水，空气中还弥漫着一股刺鼻的味道。我们为这一奇
观止住了脚步，大家七嘴八舌地讨论着：“怎么回事？”

“海水开了吗？”于是大家讨论是否要去一探究竟。当
我们还在踌躇之时，一座小小的海火山偷偷地在海底

冒了头，原来，它是一个刚出生的“婴儿”火山。
随着岩浆的冷却堆积，慢慢地形成了一座会冒烟

的小岛。我们决定下海一窥全貌，于是壮着胆子，成
群结队地潜入海底。在海底的一条隧道里，我们悄悄
地潜入进去。在海底的岩石下，我们终于碰到了岩
浆。“岩浆先生，你为什么这么热啊？”他理了理声音：

“其实在地球内部存在大量的放射性物质，他们的衰
变会产生巨大的热量，这种热量会融化岩石。”我迫不
及待地追问：“那为什么会形成火山呢？”岩浆先生得
意地扬了扬眉毛，俨然一副大学教授的样子，不紧不
慢地说道：“我们内部压力特别大，有些地方地壳结合

得比较脆弱，压力相对较小，我们当中的水和气体就
分离出来，体积也急剧膨胀，同时我们的活动力也增
强了，就这样冲出地面，形成了火山。之后我们也会
冷却，变成坚硬的岩石。”

后来，这座火山再喷发了一次，岩浆和火山砾四
处喷溅，天空中弥漫着浓烟和灰尘，周围的人们在火
山醒来前就乘船逃走了。再之后，这里的土地更加肥
沃，人们又回到这里，开始重建家园。

之后我和我的兄弟姐妹也恋恋不舍地离开这里，
开始了新的历练。这次奇妙的经历让我们又增长了
很多见识。

一滴水的
火山之旅

■咸宁实验外国语学校 周游

七月盛夏，天空透蓝，火热的太阳炙烤着大地，我
们仿佛置身于一个大蒸笼之中。天上没有一朵云，地
上没有一丝风，柏油马路都被烤软了，每一片树叶都耷
拉着脑袋。一个周末，爸爸说带我去九宫山上避暑。

我最喜爱的是九宫山的夜。吃完晚饭，跟爸爸妈
妈沿着山间小路散步回酒店，一路上晚风拂过脸庞，
甚是惬意。待到天黑透了，满天繁星撒满夜空，那是
我在城市中不曾见过的美景，好似无数萤火虫在飞

舞，又好似宝石在闪耀，璀璨夺目。那一刻，我的脑海
中响起儿时时常哼唱的童谣：一闪一闪亮晶晶，满天
都是小星星……可是，星星为什么会一闪一闪呢？读
大学的舅舅告诉我，星星会一闪一闪的，是由于大气
层的扰动。

地球的大气层分布不均匀，犹如层层透镜，射入其
中的光线便会发生多次折射层层弯折。遥远的星光要
到达我们的视野同样需要穿过大气层的多次折射和弯
折。由于大气层非常不稳定，一直在无规则湍动，经过
弯折的星光会随之改变方向。星光有时偏离我们，星

星便好像消失了一样；有时又刚好射进我们的眼里，星
星便也重新出现。因此，星星忽明忽暗，看起来就是一
闪一闪的了。

我问舅舅：“既然星星闪烁是由于大气层的扰动，
那么是不是星星闪烁越频繁，就意味着空气流动越不
稳定，就要变天了？”舅舅说，古来就有“星星眨眼，来日
变天”之说。

科学存在我们生活的每一个角落里，正所谓“处处
留心皆学问”。希望有一天，科学能在每个人心里生根
发芽，开出美丽的太阳花。

星星为什么
一闪一闪的

■嘉鱼县实验小学 郑芸熙

瞧，几朵白云在空中和孙悟空比七十二变，白云一会儿
变成一只温柔的兔子，一会儿变成一只凶猛的老虎，一会儿
又变成一只勤劳的小蜜蜂。玩了一会儿，白云们累了。于
是告别了孙悟空，搭上了风婆婆的顺风车游览山河去了。

白云们来到了万里长城。哇！万里长城像一条矫
健的巨龙，蟠伏在中华大地上。

白云来到了泰山。啊！泰山巍峨耸立，直冲云霄！
突然白云们看见了一片干涸的土地。禾苗耷拉着

脑袋。不住的喊：“下下雨吧，我们要渴死了！”白云们

看着禾苗，流下了泪水，下起了雨。禾苗们兴奋地喝着
水。白云们开心极了，露出了笑脸。可是白云们一笑，
雨就停了。禾苗们还没喝够呢。

一朵白云提议：“要不我们提一提伤心事吧！”大家
七嘴八舌地说起来。一场暴雨下了起来，禾苗们喝足
了水，挺直了腰杆，精神抖擞。大雨中，雨滴们聚在一
起形成了一条小溪，溪中的雨滴们唱着欢乐的歌，叮叮
咚，叮叮咚，奔向了大海。

小溪日复一日地流淌着，终于到了大海。
雨滴们终于见到了大海，海像一位身着蓝裙的小

姑娘，海风卷起海浪，唱着迎宾曲。带着许许多多大海

的礼物，向沙滩上冲去，给游客们带来了无穷的乐趣。
雨滴们天天听着海螺吹号角，和小鱼捉迷藏，和鲸

鱼看日出日落。这天夜深了。雨滴们望着深邃的天
空，看着一轮明月上，嫦娥姐姐向他们招手，它们也想
天空上的生活了。

早上，太阳公公炙烤着大地。连续几天海面的温
度极高。雨滴们变成了水蒸气，飞上了天空，变成了一
朵朵蓬松的白云。云朵们又可以听嫦娥姐姐讲故事和
玉兔捉迷藏了。

原来，云变成雨滴，雨滴蒸发成水蒸气，水蒸气又
变成云朵。这就是我们身边的科学。

水滴奇遇

■嘉鱼县实验小学 方晓雨

海水消失瞬间，地球上会多出一个达13亿立方千
米的真空区域。

海水消失一分钟后，在深海区域中航行的大型
货船会全部跌落到海洋底部，剧烈的撞击会导致完
全粉碎。

海水消失一小时后，曾经深不可测的海底变得一
览无余。包括鲸鱼在内的众多海洋生物开始陆续的死
亡，并发出阵阵刺鼻的气味。

海水消失一天后，由于大气压发生了巨大改变，所

以全球范围内的降水开始化为冰霜。整个地球随之陷
入一片冰雪世界。

海水消失一周后，整个海底结构发生了空前的变
化。地壳变得越来越不稳定，而海底的大量活火山，也
开始接连喷发。

海水消失一个月后，整个地球变得极度干旱。众
多植物和粮食作物也陆续死亡。江、河、湖的水开始急
剧减少。自此，世界上再也不会下一滴雨。

海水消失三个月后，二氧化碳增高，缺水缺氧的持
续影响，80%以上的生物灭绝。

海水消失半年后，接连的高温把枯死的植物全部

点燃，一场全球性的大火就此展开，而且必定又会产生
更多的二氧化碳。

海水消失一年后，99%的生物已经灭绝，只剩下一
些细菌和微生物。

如果海水突然消失，那么地球上的生物将走向
灭亡之路。人类在自然灾害面前微乎其微，我们可
能会以各种方式死去。海水消失，对于我们来说是
灭顶之灾。

虽然海水不会突然消失，但是我们人类却在一步
步的污染海水。我希望我们能够好好保护大海，不要
污染海水。

如果海水
突然消失

■赤壁市第二实验小学 但依洛

云，是神奇，是变幻，是莫测的。
早晨，当第一缕阳光透过纱帘照进房间，我拉开

窗户，一股清新的气息笼罩着我。天边出现了一大片
彩霞，它白里透黄，黄中带粉，粉橙相间，难道是谁把
这些五彩颜料泼了半边天？随着太阳的升起，霞光渐
散，云朵簇簇。这时的云，像一朵盛开的莲花，这“莲
花”绽开了笑脸，映亮了清晨。

中午，阳光刺得我眼睛都睁不开。我抬起头，用
手挡住额头，天空上只有几朵白云，有的像会飞的棉

花糖，胖胖的身躯真想咬一口；有的像正在吃奶的羊
羔，边吸吮边欢快地“咩咩”叫呢。

如果，早上的云是热情友好的，那傍晚的云就是
调皮多动的。夏天的黄昏是云的乐园。瞧，天边来了
一头拱着泥的小猪，拱着拱着，小猪就不见了。接着，
又来了一匹骏马，它低着头，像是在喝水，过了两三秒
钟，马身慢慢拉长，马腿却不见了。

所有的云彩变来变去，看的人眼花缭乱，一转眼，
一低头，夕阳就下去了。云朵随着残阳的褪去，也渐
渐地由火红变成淡红，慢慢的散开，散开……这是任
何一位神工巧匠，也涂抹不出的天然水彩画啊！

要是遇上暴雨，云朵们如同赶集的“黑天鹅”，它
们迅速地聚拢，黑压压的一片，天空像被盖上了一层
层的黑幕布，又像一群群乱窜的小蝌蚪。

云真的是彩色的吗？其实 ，天上的云本来都是
白色的，那是因为云层的厚度不同，以及云受阳光的
照射而显出不同的颜色罢了。云的多变也是成因不
同，其中，积状云的外形很像棉花团，它是由大气对流
运动形成的。

“云中笑语觉风生，摩诘今时令独行”，乘化随
舒卷，无心任我游。云，不仅是变化多端，更是神
奇莫测。

神奇的云

为推进《全民科学素质行动规划纲要（2021-2039年）》实施，培养
青少年的科学素质、创新精神和实践能力，市科协、市教育局、市科技局、
团市委、市妇联共同举办了咸宁市第二届青少年科学节。其中，科普征
文大赛得到了社会各界的广泛支持，共征集作品550篇。活动不但激发
了广大青少年对科学和文学创作的兴趣，引导青少年追求和探索科学的
奥秘，更展现出了我市新时代青少年的科学素养、想象力和创造力。


