
■周绪成（咸安）雅客水仙迎年开
我喜欢雅客水仙花。每年刚进入冬月，

我就去温泉街巷购水仙花蒜头，每次至少要
买40多元，两盘，拿回家养生在楼房窗台上，
白天拿阳台见阳光，夜晚霜冻拿下来，放在
阳台内厅内，避免冻坏。

到了年关腊月底，我每天左盼右盼的花
中雅客——水仙花，迎年开花了。我真是高
兴得不得了，对年充满了幸福和谐感！

买回的两盘水仙花球茎，水养在青瓷盘
里不到二个月，就满盘的郁郁青青。卖花球
茎的商家送的矮壮素我用得少，催它生长，
一天一个样，长势喜人，青盈盈的，让我想把
它们当蒜苗一样掐下来，切切，凉拌菜。

长到小孩子读书用的一把尺子这么高
的时候，出现了小花苞，然后突然有一天就
绽开了，一朵两朵，五六朵。

水仙的叶是很特别的，麦苗一样绿油油青
盈盈，映着窗外万物俱寂的背景，像一团希
望。水仙花就绽放在这一团希望上，洁白的花
瓣托着如金盏似的暖黄的花瓣，清新、温暖、亮
丽。

水仙花一开，腊月就不寂寞了，窗台边
也热闹起来。我家大人小孩都高兴，儿子回
家一进门，吃完饭，睡前，早上起来，有事没
事都习惯到窗台边转转，凑到水仙花上闻闻
花香，看看缺不缺水。家长里短的琐事，不
顺心的事，纠结现实，理想追求都抛诸脑后，
聊天的话题就围绕着水仙花。

孙子疫情没上学，打架，想发脾气，就和
爱人聚到窗台边观水仙，我们还韵斗诗词，
谁输了谁就去洗碗，擦地，把家里收拾得窗
明几净。大俗也大雅，平常人家的俗气小日
子也可以这么雅致的。谈吐里都是诗词花
香，无丝竹之乱耳，无案牍之劳形。

生活原本就是诗情画意的，就像桃花选择
开在绚烂时节，水仙花选择开在寒冷寂静的时
节，每一种植物的选择都有它的责任和意义。
水仙花的盛开里，其实还隐藏着小小的兴奋。

水仙花一开，就要过年了，年翻过去，就
是春天了。虽然现在的年不像过去那么有
仪式感，但过年依旧是一件快乐的事。很多
人家在冬天都会养水仙，过年时盛开，为家里
增添一点节日的喜庆。每年中央春节联欢晚
会上，每桌上摆设的都是盛开绚烂多彩的水仙
花，成了春节联欢晚会的一道靓丽风景！

在西方，水仙花的意译是“恋影花”，还
有希腊神话里的水仙，含了悲伤在里面，我
都不喜欢。我喜欢养在寻常人家的有中国
味道的水仙，过年时象征思念，意味着团圆，
承载着万事如意、吉祥、美好的寓意。

在寻常百姓的心中，水仙又名金盏银
台，听起来就吉祥。元程棨《三柳轩杂识》谓
水仙为花中之“雅客”。寻常百姓家养水仙，
为吉祥，也为着向往书香气，给生活一些希
望，一缕明亮的光，一点不同于鸡毛蒜皮的
俗气庸常外的小小精神层面上的追求。

雅客水仙花，芳心已许，只盼佳期，活态
元素开始萌动，半痴半傻集聚花骨朵，偶有
苞蕾，若有若无，暗蓄精神，凌寒吐蕊。起先
还是星星点点，年前就不能再用朵来精准计
量，而是一簇簇亮灿灿的金黄了。

家居二楼，水仙花耀眼夺目于阳台，在
寒风中款摆腰肢，引得穿过的行人仰望不
止，啧啧赞叹。拂去隆冬雪，弄作满枝黄。
花蕾越来越多，花朵越开越盛。

水仙花素有“雅客”美称，是石蒜科多年
生草本植物。水仙性善温暖，湿润，排水良
好，在中国已有一千多年栽培历史，为传统
观赏花卉，是中国十大名花之尾。曾经我这
样咏水仙花：仙女出浴盆，玉立楚归人。圣
身洁无瑕，香芬好勾魂。我闲暇之余，静静
观赏它，放几曲养心的歌曲，泡一杯清心的
香茗，在室雅人和的意境里，与它娓娓细语，
款款交流。

“迎得春来非自足，百花千卉共芬芳”。
水仙花端庄秀丽，气质非凡，素与梅花、迎春
花和山茶花并称为“雪中四友”。寒冬腊月，
窗台上的水仙，给点水，给点阳光就灿烂，努
力往上长啊长，外面的寒冷和它没有一丁点
关系。世界扑朔迷离，我自开朗明阔。

我爱水仙：水仙怒放满堂馨，景色怡人小
阳春。君家花开呈祥瑞，春节快乐添精神。
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■彭文瑾（温泉）

故乡的春节

■方钰霆（嘉鱼）大寒迎新春
大寒，是天气寒冷到极点的意思。《授时

通考·天时》引《三礼义宗》：“大寒为中者，上
形于小寒，故谓之大……寒气之逆极，故谓大
寒。”这时寒潮南下频繁，风大，低温，地面积
雪不化，呈现出冰天雪地、天寒地冻的严寒景
象。诗云“蜡树银山炫皎光，朔风独啸静三
江。老农犹喜高天雪，况有来年麦果香。”过
了大寒又立春，即迎来新一年的节气轮回。

这时节，人们开始忙着除旧饰新，腌制年
肴，准备年货，因为中国人最重要的节日——
春节就要到了。赶年集、买年货，写春联，准备
各种祭祀供品，扫尘洁物，除旧布新，准备年货，
腌制各种腊肠、腊肉，或煎炸烹制鸡鸭鱼肉等各
种年肴，这些都是我们这群70、80后共同的记
忆。而对于离家或者说出外打工的人来说，大
寒则是我们开启各种模式往家赶的时候。

记得那是上世纪九十年代末，我在深圳
打工准备回家过年的第一个春节，我和妻姐、
舅哥三人在深圳火车站排队买回家的火车
票，还没到罗湖国贸大厦，就见一排排的武警
战士在街道两边执勤，而排队买票的人潮被
安保人员隔成一个个方阵，足足排了几公里，
经过整整三天三夜的漫长等待，我们才买到
车票，中途吃饭和上厕所只能轮班，不可能睡

觉，也许妻姐和舅哥在车间流水线习惯了熬
夜，我等买到车票后已经摇摇欲坠，但不得不
打起精神，因为接下来乘车，还需要一天一夜才
能到家，火车当然是大家记忆中的绿皮火车，每
站必停，不到一千公里，需要24小时才能到。

火车上到处都是人，记得上车我们就是
从窗户爬上去的，舅哥在车下推我上来的，幸
亏我的背包里带了几张报纸，我把报纸铺在
座位的地下，趴在里面一路睡过来的，妻姐和
舅哥站在过道里一路站着，就连厕所里也挤
了不少人，上厕所需要说好话请里面的人挤
出去才行，好在大家都是打工人，互相理解；
直到经过湖南，出现漫天的雪花，我们的心情
逐渐愉悦起来，离家也越来越近了。

爱人跟我谈起过她第一次回家过年的情
景，因为姐夫只买到一张车票，那一年她一个
人回的家，一路上是被人架起来走的，但火车
只到岳阳，等她下车就傻眼了，岳阳离家还有
100多公里，而此时天寒地冻且是半夜，急智
之下她只好跟着一对隔壁县城的夫妇，坐上
一辆拉活的货车去了那对夫妇的家，也是得
亏遇见好人，爱人在那对夫妇家中吃了一顿
饭睡了半晚上，直到第二天才被他们送到县
城的车站，坐上到本县的班车才回的家，爱人

那年只有18岁，直到现在爱人讲起来还是心
怀感恩，因为她压根没问那对夫妻的姓名，也
不记得他们是哪个镇哪个村？

记得那年我到家也是晚上，下半夜，雪花
纷飞，弟弟和五叔租了一辆小面包到车站接
的我，我家离车站大约30来公里，到家的时
候天已经蒙蒙亮，远近的各个村庄已经开始
放鞭炮，父亲在大门口用一挂一万响的鞭炮
迎接我，迎着一路的鞭炮轰鸣我们迎来了又
一个春天。

■程应峰（温泉）五弟的礼物
五弟，在我们兄弟几个中，排行老幺。

但他是最让父母引以为傲的。
我和兄长十几岁的时候，家里很穷，交

几元钱的学费都得想方设法，东拼西凑。直
到1983年，兄长和我同时大学毕业参加了
工作，家境才稍微有些好转。

五弟上高中时，正值家境步向好转的时
候。对于一个处于成长时期的人来说，毋庸
置疑，家境的好坏起了一定的制约作用，但
主要还是取决于个人自身是否有进取之
心。五弟天资聪颖，好学勤奋，从小学到大
学，一直保持着不服输的劲头，成绩始终居
于年级前列。如果学习上有什么问题在他
那里得不到解决，即使在病中，他也不会放
弃思考。思考，成了他的日常生活习惯。

我在身为人师的那些日子里，他常弄一
些课本之外的问题来为难我。一见他问，我
就说：“人类一思考，上帝就发笑，用多了脑
筋对身体有害哦！”他不以为然，说：“脑子不
用，只会越来越不好用的。”

有一个时期，因心境的原因，五弟偶尔

也流露出了厌读情绪。大四时，他对我说，
即使可以免试在本系读研究生，也不想读下
去了。他说读研究生还得几年，置身于这个
竞争激烈的年代，总有时不待人的感觉。说
归说，一有闲暇，他还是埋头于书页间，而且
一门心思读完了研究生课程。

五弟小我近十岁，我不到19岁大学毕业
时，他才上小学五年级。因为他出色的学习
表现，父亲爱他；因为他脾气太倔，认死理，
父亲又怨极了他。个性极强的五弟在十几
岁时，只要认准了一件事，不管是谁，都没法
改变他的看法和想法。那时，五弟给人的感
觉是，从不顾虑别人的心理感受。记得他上
大一那年，寒假的一天在家同父亲发生口
角，竟说出要同父亲绝交的话，气得父亲当
时脸色铁青，以致大半年都心情抑郁。五弟
呢，返校半年之久，竟然也没写一个字回家。

五弟刚硬的个性，直到上大二才有些改
变，放假回家，总主动同家人坐在一起交谈
说笑。这样的时候，父母也默默感受到了他
对他们那份迟到的情感。当年，寒假快结束

的时候，他随我在我的住处逗留了几天，这
几天，我发现他身体状况好像不正常，一问，
才知道他生病了。我怨他为什么不早说，他
说在家里怕父母担忧不安才没吱声的。

带他上医院，医生说他得的是急性肺
炎，要等病有好转才能返校，否则病情加重
就麻烦了。打了一个星期的点滴，不见好
转，弟弟对我说：“回校再说吧！”我说：“我
已经跟你们学校联系过，请假了。”然而，他
不听我的劝阻，执意要返校。那天，为他收
拾好简单的行囊，我的心头油然滋生出千
丝万缕的牵挂。临别的一刻，我真切实在
地感到，背着行囊远去的五弟，又多了几分
成熟。

翌年春节，五弟如期回家了，还带回一
份礼物：一个玲珑精致的小小地球仪。包装
盒上端端正正写着：献给生我养我二十载的
父亲母亲。毋庸置疑，在日月轮回里，人生
磨合中，五弟正一步步走向成熟。他的成
熟，调和了血脉亲情，让家人在春节的氛围
中，安享着祥和、欢乐和喜庆。

“孤标傲世偕谁隐，一样花开为底迟”，这是
曹雪芹在《红楼梦》里为林黛玉所作菊花诗《问
菊》里的一句。读此书，我并不关心书中描述的
那些“假作真时真亦假，无为有处有还无”的现实
与虚无。也不为怜香惜玉的多情公子所叹息，我
更喜爱书中那些像花儿一样盛开而冰清玉洁的
女子，况且满是才情，有不输男儿的志气。这样
的女子，当然是经典作品中的神品，故得读者所
爱，经典永流传。

“好看的皮囊千篇一律，有趣的灵魂万里挑
一”，而这也是我最期待的，行万里路，阅人无数，
你最终不过是想遇见那个灵魂有趣的人，我一直
渴望感知这样的灵魂，眼前净是纷纷扰扰的嘈杂
声，叽叽呱呱的吵闹声。有时候，人为制造的噪
音让你无处可躲，你宁愿听古筝，听那些佛教音
乐，一听便是许多年，仿佛这些音乐能治愈你在
尘世中的烦乱，净化你的心灵，让你能够获得某
种重生的愉悦。

时至今日，因为大风不停地吹，吹过海面，吹
过千家万户，吹过大地，大风试图吹散我的孤寂，
一阵一阵地怒吼着，我在高楼上听风，有撼天动
地的惊恐，多么像我内心想要的呼喊，沉默太久，
便是消亡。大风让我又一次想到遥远的江南，想
起四面环山的故乡。这么多年，即使是行走到千
里之外，梦里全是故乡儿时的一砖一瓦，曾经熟
悉的人和事，还有父亲尚在的样子，年轻的样子，
纵使我走到天边，也怀揣着挥之不去的乡愁。

每个人都有自己的故乡梦，而古今中外几乎
所有的作家怀揣着故乡梦，故乡让文字扎根，让
灵魂得以安放。“我思故我在”，而文字恰好记录
着我们存在过的故乡，我们心心念念的故乡。汪
曾褀有位于江苏高邮的故乡，便有了他一生也忘
不掉的故乡美食，以及乡土旧事；鲁迅有故乡绍
兴，便有了三味书屋、百草园等鲜活的记忆；沈从
文的故乡有湘西凤凰，更有《边城》里可爱的翠
翠；安徒生的故乡在丹麦欧登塞，从此留下海的
女儿美丽的童话故事；萧红的故乡有黑龙江呼兰
河，她便以《呼兰河传》这部小说流传于世；故乡
对于林海音来说，是承载着她童年时期在北京城
南度过的美好回忆的地方。因此林海音把这一
美好回忆写在了《城南旧事》里，让旧时的北京城
里那些平民百姓的日常复活起来，并成为她一生
写不尽的乡愁……他们用文字铭记住一个共同
的地方——故乡，那些带给他们无限灵感的地
方，也成了读者的记忆。

那么，我的故乡在哪里呢？在一个古老而偌
大的大山深处应该是我的故乡吧。故乡生我养
我，滋养我的灵魂与安放我的乡愁，只是走得愈
来愈远了，故乡最后似乎成为一幅山水画，浓淡
总相宜。

回想儿时的故乡，每到年关将近时，自大年
三十晚上开始，到元宵节止，人们会在寺庙里，供
台上燃起香火，鞄炮山响，锣鼓不止。还会以划
采莲船，舞狮子来庆祝新年。而划采莲船几乎成
了父亲的专职，父亲会从村里选最漂亮的女孩子
来扮那个莲船上的主角，而父亲会从选角色到化
妆，扮相，演练一条龙操持。那个女孩子会选谁，
就成了每个村民期待的事情。而被选上的女孩
子就自然成了全村最好看的女生，人们往往会在
烟火中打量着那个身披凤霞，头戴凤冠的女孩
子，往往看到的是害羞的表情。后面几年这个角
色被换成村里帅气的后生小伙，估计是女孩子在
几天的烟火气中熏得身体撑不住了。而一边划
船，还要一边唱着恭喜人家富贵安康，万事如意
的调子。往往父亲一个人主唱，全村人附和，听
人说，父亲的唱词如果用本子抄下来，也有一大
本。而父亲到了闹元宵的时候，也会根据每家每
户实际情况临场编唱词。而今，最遗憾的是，我
没有记下父亲那些用来闹元宵的唱词。

自父亲去世后，我再也没有回过故乡那座古
老而又庞大的村庄看灯，过元宵节。这些美好的
记忆就永远留在了脑海里。

在乡村，几乎每个小孩子都喜欢玩炸鞭炮的
游戏，穿新衣，拜年，那些传统文化和习俗的味
道，浸入心田，年龄增长，越能觉得其中的温暖与
深意。想必带给孩子们潜移默化的影响，进而将
传统文化与习俗深深地根植到他们的心灵中，即
使走再远的路，也始终念念不忘故乡的人和事，
也成为最浓酽的乡愁，更成为那个年代最热烈的
春节。


