

雅客水仙迎年开

我喜欢雅客水仙花。每年刚进入冬月，我就去温泉街巷购水仙花蒜头，每次至少要买40多元，两盘，带回家养生在楼房窗台上，白天拿阳台见阳光，夜晚霜冻拿下来，放在阳台内厅内，避免冻坏。

到了年关腊月底，我每天左盼右盼的花中雅客——水仙花，迎年开花了。我真是高兴得不得了，对年充满了幸福和谐感！

买回的两盘水仙花球茎，水养在青瓷盘里不到二个月，就满盘的郁郁青青。卖花球茎的商家送的矮壮素我用得少，催它生长，一天一个样，长势喜人，青盈盈的，让我想把它们当蒜苗一样掐下来，切切，凉拌菜。

长到小孩子读书用的一把尺子这么高的时候，出现了小花苞，然后突然有一天就绽开了，一朵两朵，五六朵。

水仙的叶是很特别的，麦苗一样绿油油青盈盈，映着窗外万物俱寂的背景，像一团希望。水仙花就绽放在这一团希望上，洁白的花瓣托着如金盏似的暖黄的花瓣，清新、温暖、亮丽。

水仙花一开，腊月就不寂寞了，窗台边也热闹起来。我家大人小孩都高兴，儿子回家一进门，吃完饭，睡前，早上起来，有事没事都习惯到窗台边转转，凑到水仙花上闻闻花香，看看缺不缺水。家长里短的琐事，不顺心的事，纠结现实，理想追求都抛诸脑后，聊天的话题就围绕着水仙花。

大寒迎新春

■方钰霆(嘉鱼)

大寒，是天气寒冷到极点的意思。《授时通考·天时》引《三礼义宗》：“大寒为中者，上形于小寒，故谓之大……寒气之逆极，故谓大寒。”这时寒潮南下频繁，风大，低温，地面积雪不化，呈现出冰天雪地、天寒地冻的严寒景象。诗云“蜡树银山炫皎光，朔风独啸静三江。老农犹喜高天雪，况有来年麦果香。”过了大寒又立春，即迎来新一年的节气轮回。

这时节，人们开始忙着除旧饰新，腌制年肴，准备年货，因为中国人最重要的节日——春节就要到了。赶年集、买年货，写春联，准备各种祭祀供品，扫尘洁物，除旧布新，准备年货，腌制各种腊肠、腊肉，或煎炸烹制鸡鸭鱼肉等各种年肴，这些都是我们这群70、80后共同的记忆。而对于离家或者说出外打工的人来说，大寒则是我们开启各种模式往家赶的时候。

记得那是上世纪九十年代末，我在深圳打工准备回家过年的第一个春节，我和妻姐、舅哥三人在深圳火车站排队买回家的火车票，还没到罗湖国贸大厦，就见一排排的武警战士在街道两边执勤，而排队买票的人潮被安保人员隔成一个个方阵，足足排了几公里，经过整整三天三夜的漫长等待，我们才买到车票，中途吃饭和上厕所只能轮班，不可能睡

五弟的礼物

五弟，在我们兄弟几个中，排行老么。但他是最让父母引以为傲的。

我和兄长十几岁的时候，家里很穷，交几元钱的学费都得想方设法，东拼西凑。直到1983年，兄长和我同时大学毕业参加了工作，家境才稍微有些好转。

五弟上高中时，正值家境步向好转的时候。对于一个处于成长时期的人来说，毋庸置疑，家境的好坏起了一定的制约作用，但主要还是取决于个人自身是否有进取之心。五弟天资聪颖，好学勤奋，从小学到大学，一直保持着不服输的劲头，成绩始终居于年级前列。如果学习上有什么问题在他那里得不到解决，即使在病中，他也不会放弃思考。思考，成了他的日常生活习惯。

我在身为人师的那些日子里，他常弄一些课本之外的问题来为难我。一见他问，我就说：“人类一思考，上帝就发笑，用多了脑筋对身体有害哦！”他不以为然，说：“脑子不用，只会越来越不好用的。”

有一个时期，因心境的原因，五弟偶尔

仙子疫情没上学，打架，想发脾气，就和爱人聚到窗台边观水仙，我们还韵斗诗词，谁输了谁就去洗碗，擦地，把家里收拾得窗明几净。大俗也大雅，平常人家的俗气小日子也可以这么雅致的。谈吐里都是诗词花香，无丝竹之乱耳，无案牍之劳形。

生活本来就是诗情画意的，就像桃花选择在绚烂时节，水仙花选择在寒冷寂静的时节，每一种植物的选择都有它的责任和意义。水仙花的盛开里，其实还隐藏着小小的兴奋。

水仙花一开，就要过年了，年翻过去，就是春天了。虽然现在的年不像过去那么有仪式感，但过年依旧是一件快乐的事。很多人家在冬天都会养水仙，过年时盛开，为家里增添一点节日的喜庆。每年中央春节联欢晚会上，每桌上摆设的都是盛开绚烂多彩的水仙花，成了春节联欢晚会的一道靓丽风景！

在西方，水仙花的意译是“恋影花”，还有希腊神话里的水仙，含了悲伤在里面，我都不喜欢。我喜欢养在寻常人家的有中国味道的水仙，过年时象征思念，意味着团圆，承载着万事如意、吉祥、美好的寓意。

在寻常百姓的心中，水仙又名金盏银台，听起来就吉祥。元程荣《三柳轩杂识》谓水仙为花中之“雅客”。寻常百姓家养水仙，为吉祥，也为着向往书香，给生活一些希望，一缕明亮的光，一点不同于鸡毛蒜皮的俗气庸常外的小小精神层面上的追求。

觉，也许妻姐和舅哥在车间流水线习惯了熬夜，我等买到车票后已经摇摇欲坠，但不得不打起精神，因为接下来乘车，还需要一天一夜才能到家，火车当然是大家记忆中的绿皮火车，每站必停，不到一千公里，需要24小时才能到。

火车上到处都是人，记得上车我们就是从窗户爬上去的，舅哥在车下推我上来的，幸亏我的背包里带了几张报纸，我把报纸铺在座位的地下，趴在里面一路睡过来的，妻姐和舅哥站在过道里一路站着，就连厕所里也挤了不少人，上厕所需要说好话请里面的人挤出去才行，好在大家都是打工人，互相理解；直到经过湖南，出现漫天的雪花，我们的心情逐渐愉悦起来，离家也越来越近了。

爱人跟我谈起过她第一次回家过年的情景，因为姐夫只买到一张车票，那一年她一个人回的家，一路上是被人架起来走的，但火车只到岳阳，等她下车就傻眼了，岳阳离家还有100多公里，而此时天寒地冻且是半夜，急智之下她只好跟着一对隔壁县城的夫妇，坐上一辆拉活的货车去了那对夫妇的家，也是得亏遇见好人，爱人在那对夫妇家中吃了一顿饭睡了半晚上，直到第二天才被他们送到县城的车站，坐上到本县的班车才回的家，爱人

也流露出了厌读情绪。大四时，他对我说，即使可以免试在本系读研究生，也不想读下去了。他说读研究生还得几年，置身于这个竞争激烈的年代，总有时不待人的感觉。说归说，一有闲暇，他还是埋头于书页间，而且一门心思读完了研究生课程。

五弟小我近十岁，我不到19岁大学毕业时，他才上小学五年级。因为他出色的学习表现，父亲爱他；因为他脾气太倔，认死理，父亲又怒极了。个性极强的五弟在十几岁时，只要认准了一件事，不管是谁，都没法改变他的看法和想法。那时，五弟给人的感觉是，从不顾虑别人的心理感受。记得他上大一那年，寒假的一天在家同父亲发生口角，竟说出要同父亲绝交的话，气得父亲当时脸色铁青，以致大半年都心情抑郁。五弟呢，返校半年之久，竟然也没写一个字回家。

五弟刚硬的个性，直到上大二才有些改变，放假回家，总主动同家人坐在一起交谈说笑。这样的時候，父母也默默感受到了他们对他们那份迟到的情感。当年，寒假快结束

雅客水仙花，芳心已许，只盼佳期，活态元素开始萌动，半痴半傻集聚花骨朵，偶有苞蕾，若有若无，暗蓄精神，凌寒吐蕊。起先还是星星点点，年前就不能再用朵来精准计量，而是一簇簇亮灿灿的金黄了。

家居二楼，水仙花耀眼夺目于阳台，在寒风中款摆腰肢，引得穿过的行人仰望不止，啧啧赞叹。拂去隆冬雪，弄作满枝黄。花蕾越来越多，花朵越开越盛。

水仙花素有“雅客”美称，是石蒜科多年生草本植物。水仙性善温暖，湿润，排水良好，在中国已有一千多年栽培历史，为传统观赏花卉，是中国十大名花之尾。曾经我这样咏水仙花：仙女出浴盆，玉立楚归人。圣身洁无瑕，香芬好勾魂。我闲暇之余，静静观赏它，放几曲养心的歌曲，泡一杯清心的香茗，在室雅人和的意境里，与它娓娓细语，款款交流。

“迎得春来非自足，百花千卉共芬芳”。水仙花端庄秀丽，气质非凡，素与梅花、迎春花和山茶花并称为“雪中四友”。寒冬腊月，窗台上的水仙，给点水，给点阳光就灿烂，努力往上长啊长，外面的寒冷和它没有一丁点关系。世界扑朔迷离，我自开朗明阔。

我爱水仙：水仙怒放满堂馨，景色怡人小阳春。君家花开呈祥瑞，春节快乐添精神。



那年只有18岁，直到现在爱人讲起来还是心怀感恩，因为她压根没问那对夫妻的姓名，也不记得他们是哪个镇哪个村？

记得那年我到家也是晚上，下半夜，雪花纷飞，弟弟和五叔租了一辆小面包到车站接我，我家离车站大约30来公里，到家的時候天已经蒙蒙亮，远近的各个村庄已经开始放鞭炮，父亲在大门口用一挂一万响的鞭炮迎接我，迎着一路的鞭炮轰鸣我们迎来了又一个春天。

■程应峰(温泉)

的时候，他随我在我的住处逗留了几天，这几天，我发现他身体状况好像不正常，一问，才知道他生病了。我怨他为什么不早说，他说在家里怕父母担忧不安才没吱声的。

带他上医院，医生说他得的是急性肺炎，要等病有好转才能返校，否则病情加重就麻烦了。打了一个星期的点滴，不见好转，弟弟对我说：“回校再说吧！”我说：“我已经跟你们学校联系过，请假了。”然而，他不听我的劝阻，执意要返校。那天，为他收拾好简单的行囊，我的心头油然滋生出千丝万缕的牵挂。临别的一刻，我真切实在地感到，背着行囊远去的五弟，又多了几分成熟。

翌年春节，五弟如期回家了，还带回一份礼物：一个玲珑精致的小地球仪。包装盒上端端正正写着：献给生我养我二十载的父亲母亲。毋庸置疑，在日月轮回里，人生磨合中，五弟正一步步走向成熟。他的成熟，调和了血脉亲情，让家人在春节的氛围中，享受着祥和、欢乐和喜庆。

故乡的春节

■彭文瑾(温泉)

“孤标傲世偕谁隐，一样花开为底迟”，这是曹雪芹在《红楼梦》里为林黛玉所作菊花诗《问菊》里的一句。读此书，我并不关心书中描述的那些“假作真时真亦假，无为有处有无还”的现实与虚无。也不为怜香惜玉的多情公子所叹息，我更喜爱书中那些像花儿一样盛开而冰清玉洁的女子，况且满是才情，有不输男儿的志气。这样的女子，当然是经典作品中的神品，故得读者所爱，经典永流传。

“好看的皮囊千篇一律，有趣的灵魂万里挑一”，而这也是我最期待的，行万里路，阅人无数，你最终不过是想遇见那个灵魂有趣的人，我一直渴望感知这样的灵魂，眼前净是纷纷扰扰的嘈杂声，叽叽呱呱的吵闹声。有时候，人为制造的噪音让你无处可躲，你宁愿听古筝，听那些佛教音乐，一听便是许多年，仿佛这些音乐能治愈你在尘世中的烦乱，净化你的心灵，让你能够获得某种重生的愉悦。

时至今日，因为大风不停地吹，吹过海面，吹过千家万户，吹过大地，大风试图吹散我的孤寂，一阵一阵地怒吼着，我在高楼上听风，有撼天动地的惊恐，多么像我内心想要的呼喊，沉默太久，便是消亡。大风让我又一次想到遥远的江南，想起四面环山的故乡。这么多年，即使是行走到千里之外，梦里全是故乡儿时的一砖一瓦，曾经熟悉的人和事，还有父亲尚在的样子，年轻的样子，纵使我走到天边，也怀揣着挥之不去的乡愁。

每个人都有自己的故乡梦，而古今中外几乎所有的作家怀揣着故乡梦，故乡让文字扎根，让灵魂得以安放。“我思故我在”，而文字恰好记录着我们存在过的故乡，我们心心念念的故乡。汪曾祺有位于江苏高邮的故乡，便有了他一生也忘不掉的故乡美食，以及乡土旧事；鲁迅有故乡绍兴，便有了三味书屋、百草园等鲜活的记忆；沈从文的故乡有湘西凤凰，更有《边城》里可爱的翠翠；安徒生的故乡在丹麦欧登塞，从此留下海的女儿美丽的童话故事；萧红的故乡有黑龙江呼兰河，她便以《呼兰河传》这部小说流传于世；故乡对于林海音来说，是承载着她童年时期在北京城南度过的美好回忆的地方。因此林海音把这一美好回忆写在了《城南旧事》里，让旧日的北京城里那些平民百姓的日常复活起来，并成为她一生写不尽的乡愁……他们用文字铭记住一个共同的地方——故乡，那些带给他们无限灵感的地方，也成了读者的记忆。

那么，我的故乡在哪里呢？在一个古老而偌大的大山深处应该就是我的故乡吧。故乡生我养我，滋养我的灵魂与安放我的乡愁，只是走得愈来愈远了，故乡最后似乎成为一幅山水画，浓淡总相宜。

回想儿时的故乡，每到年关将近时，自大年三十晚上开始，到元宵节止，人们会在寺庙里，供台上燃起香火，鞭炮山响，锣鼓不止。还会以划采莲船，舞狮子来庆祝新年。而划采莲船几乎成了父亲的专职，父亲会从村里选最漂亮的女孩子来扮那个莲船上的主角，而父亲会从选角色到化妆，扮相，演练一条龙操持。那个女孩子会选谁，就成了每个村民期待的事情。而被选上的女孩子就自然成了全村最好看的女生，人们往往会在烟火中打量着那个身披霞霓，头戴凤冠的女孩子，往往看到的是害羞的表情。后面几年这个角色被换成村里帅气的后生小伙，估计是女孩子在几天的烟火气中熏得身体撑不住了。而一边划船，还要一边唱着恭喜人家富贵安康，万事如意的调子。往往父亲一个人主唱，全村人附和，听人说，父亲的唱词如果用本子抄下来，也有一大本。而父亲到了闹元宵的时候，也会根据每家每户实际情况临场编唱词。而今，最遗憾的是，我没有记下父亲那些用来闹元宵的唱词。

自父亲去世后，我再也没有回过故乡那座古老而又庞大的村庄看灯，过元宵节。这些美好的记忆就永远留在了脑海里。

在乡村，几乎每个小孩子都喜欢玩炸鞭炮的游戏，穿新衣，拜年，那些传统文化和习俗的味道，浸入心田，年龄增长，越能觉得其中的温暖与深意。想必带给孩子们潜移默化的影响，进而将传统文化与习俗深深地根植到他们的心灵中，即使走再远的路，也始终念念不忘故乡的人和事，也成为最浓酽的乡愁，更成为那个年代最热烈的春节。