

远古洪荒，混沌初开。女娲抟土造人，天地之间人烟乍现。泥土造人，人造万物，挖洞穴以垒窝，遮风挡雨，休养生息；土生万物，葱茏苍翠，万物养人人类。

若干年后，神农氏遍尝百草、辨识毒性和，以发现哪些草木可以药治黎民，哪些

谷物可以食济苍生，“日遇七十二毒，得茶而解之”。神农氏在万绿丛中发现的这片青叶，不仅可以药用，还可以饮用，遂教人采之，以神山之灵水泡之浸之润之，然后啜之品之饮之，顿觉耳清目明、神清气爽。

这片青叶，叫做茶叶。

日月经天，江河行地，自然铁律一遍遍地刷新大地的春去秋来，上演人间的荣枯景象。风雨似刀剑，岁月如铁帚，新叶催陈，落英缤纷，没有人知道一片青叶的斑斓故事。当她染绿一汪清水，映绿半个江山，滋润了人的心田，我们才端视之、捧读之、品味之，视若瑰宝，爱不释手。

南方有嘉木，“法如种瓜，三岁可采”“早取为茶，晚取为茗”。据考，茶叶始种于长江流域以南地区，“唯蜀、楚、闽、粤依山之民，畦种而厚得其利，其利也，有十倍于耕桑之所得者矣”。一分山水育一分林，一方水土养一方人，天生万物，地育苍生。

有一片土地，叫羊楼洞。那里的茶叶，叫洞茶。把她们的金枝玉叶，把她们的青葱岁月，把她们的沧桑故事，打包入筐，揉碎成团，压制成砖，然后起个名字，叫“赤壁青砖茶”。

南楚雨潇潇，满目叶蓁蓁。这里是东经 $113^{\circ}32' - 114^{\circ}13'$ ，北纬 $29^{\circ}28' - 29^{\circ}59'$ ，一个神秘的地方。地球上有一个奇特的现象，在北纬 30° 线上，聚合了全世界的许多自然瑰宝和全人类的许多文明成果。这是大自然的伟力还是超自然的神工使然，是一道谜，无须破解，只需神会。造化钟神秀，此处青未了，赤壁羊楼洞是这条文明线上的一个结，青砖茶是这个结上的一个果。

这里好山好水好种茶。赤壁市阜民丰，自古妖娆。蒲草千里远，坼上故垒新，莼浦风光好，川鸟鸣深。山多林密草木丰荣，湖多水阔雨量充沛，日光高高起，暖风轻轻拂，人物两相宜。再穷饿不死山里人，再苦难不倒勤快人。七山一水二分田，有山好种茶，有水好养鱼，有田好裁谷。羊楼洞并非洞，光明亮、气温适宜，土壤微酸、水分适中，微量元素多，通气性能好，正是种茶的宝地。向阳坡上茶最好，背阴沟茶须防寒。新叶片片向上，根须寸生长，向着阳光雨露，向着深泉沃土，汲取是唯一的姿势。春到人间，先落茶园，满目生紫烟，新花白如玉，光景如春，氤氲无边。种茶须好地，少不得山，缺不得水，少不得春夏秋冬四季轮回的换装，离不开风雨雷电四景轮番的洗礼，缺不了日月星辰四时轮换的辉映。山是茶之父，山体作经脉，峰峦挺拔；水乃茶之母，广汲天地精华，滋养枝繁叶茂。天雨酥酥，南风软软，艳阳来着色，秋月来勾边，天地日月一枝叶。

天道酬勤，地有福报，“残灯未掩黄粱熟，枕畔呼起采茶”，于是满山满坡的茶郎荷锄翻土，日出而作、日落而息；满沟满岭的茶女纤指轻捻，宛如蝶舞翩跹。茶歌宽宽起，风情款款解，世世代代赓续劳作，像茶树茶兜茶果果，一茬接一茬。

种茶千日，采茶有时。天底万物葱茏，茶最无私，四季在奉献，四时发新芽。春采清明谷雨，夏采小满大暑，秋采白露秋分，冬采小雪大雪，一年光景绿染成。无论绿茶、黄茶、白茶，不管红茶、黑茶、青茶，都是自然的精灵，一样的枝叶不一样的味道，一样的出发不一样的归途。春季多绿茶，嫩芽初上，茶毫茸茸，乘和煦微风，采一芽一叶或一芽两叶，杀青、揉捻、干燥，入袋入罐，清香弥漫，天地一片青绿。以赤壁青砖茶为代表的湖北青茶，与四川边茶、湖南黑茶、安徽安茶、广西六堡茶、云南普洱茶，却需要经过复杂的制作工艺和漫长的发酵过程。复杂的故事有味道，漫长的酝酿有醇香。一样的绿色不一样的汤色，一样的美感不一样的口感。

赤壁青砖茶的采青过程颇为严谨。

只此青砖

□ 刘汉俊



刘汉俊，咸宁赤壁人，现为中宣部文艺局局长、“学习强国”总编辑。

青茶制青砖，好茶须好名。羊楼洞镇上有三泉，名曰观音泉、石人泉、凉荫泉。三泉映月，穿镇而过，清冷如许，形如“川”字，于是洞茶多以“川”字为品牌，刻制在茶砖上。南来北往的行商坐贾、外商远客，无不承包勘题，只需隔着包装触摸到茶砖上的三道杠，便货款两讫了，“川”字是品牌，更是信任。

酒好却怕巷深，茶好也怕雪藏。赤壁青砖茶知名全国、闻名海外，必须感谢山西商人。晋商是最早发现和开发赤壁茶的商人。陆上丝绸之路、草原丝绸之路是晋商的贡献，也有茶商的贡献。从汉朝到清朝，山西商人是朝廷北方防务战备物资最大规模、最有组织的民间供应商、运输商、服务商。往来北方西域，覆盖中原腹地的晋商马帮驼队，密织起各地柴米油盐酱醋、绫罗绸缎皮草布的流通网络。朝廷大军陈兵漠北、威震北方游牧部落，同时开放民间的边境贸易，茶马互市，服务边民与军队。往来于中原与西北的晋商们，忽然发现鄂南山区羊楼洞的青砖茶，是高寒气候藏区和高脂饮食牧区人们的必需品，便在赤壁设厂开店，规模经营。如今山西祁县乔家大院的墙壁上，还挂着一幅地图，一条蜿蜒曲折的线路从湖北羊楼洞出发，经长江和陆路到达汉口，从汉水到襄阳，取陆路过河南、走山西，一路出山西右玉走西口，一路经黄河张家口出东口，向今天的内蒙古、新疆、西藏、青海等西北地区进发，向中亚、欧洲、东非地区延伸。茶地是阵地。共产党人在这里唤起工农大众，先进分子从这里集结出发。新中国在这里开荒播种、夯基固本，沉睡的沃土生机重现，老树开新花。

但是，正义就在脚下，压迫催生反抗，古老的土生革命的种子。太平天国狂飙从这里掠过，辛亥革命烈焰从这里燃起，秋收暴动的枪声在这里响起，抗日战争的队伍在这里集合，解放战争的战场在这里摆开。茶农在觉悟，茶工在觉醒，茶商是战士，茶地是阵地。共产党人在这里唤起工农大众，先进分子从这里集结出发。新中国在这里开荒播种、夯基固本，沉睡的沃土生机重现，老树开新花。

品质走天下，茶香飘万里，青砖茶大受青睐，甚至在边贸中成为物物交换的保值品，充当起流通货币的角色。紧随晋商之后，粤商、徽商、湖北本地商人以及后来的俄国商人、英美商人、印度商人纷纷开进羊楼洞设立茶庄，鄂南的蒲圻、通山、崇阳、咸宁、嘉鱼、通城，湖南的临湘、岳阳，成为茶叶的供应地，茶品的集散地，茶山茶园一望无际，牛拉车板车成群结队。小小的湘鄂边陲羊楼洞，200多家茶庄商号林立，庆丰元、长顺川、长裕川、大德昌、长盛川、裕盛川、大德玉、大昌玉、大升玉、广和兴等商号生意兴隆，惠昌、新泰、顺丰、协和、天祥等外商洋行景象万千。鸡公车川流不息，吆喝声此起彼伏，商贾云集，市鼎鼎沸，羊楼洞砖茶名声在外，在南洋博览会、巴拿马万国博览会上，多次斩获国际金奖、一等奖，成为中国产品走向世界展台的闪亮名片。

春回大地，茶味飘远。今天的赤壁青砖茶正书写新经典，古老的名镇羊楼洞再创造新传奇。中华茶文化在这里找到久违的感觉、真正的味道、失落的家园。

三

百味全，少不得茶味；世道深，深不过茶道。茶树是山中的灵界仙草，茶水是人间的琼浆玉液。人人可做茶客，家家能开茶铺。茶庄是驿站，叶尖是枝头，无论贵贱，不分长幼，泡一壶茶，让匆忙的神情发发愣，让飞翔的翅膀歇歇脚，让疲惫的人泡个澡。赤壁人喝酒不豪饮、品茶有讲究。山间石涧叮咚，雨后茅屋水嘀嗒，有窗竹来伴，有丹桂飘香。耳边松涛远去了，膝下狗悄无声，桌上摊开一本竖排线装经典，恰是焚香品茗读书的好景致。春分风好泡茶，玉露雀舌焙雪芽。天育奇香，地生珍卉，无论红茶绿茶、老茶新茶，芬芳不输楚衡，清醇胜似椒菊，有醒脑提神、洗心革面之功效。儒释道一壶煮了，天地人一杯喝尽。清泉泡嫩芽，窑匾煮砖茶，岁月就这般静好。青灯浓酽，万古分明看残卷，更漏伴茶，一生照耀付文章。润的是文心，养的是性情。竹林七贤茶当酒，洞中八仙酒当茶，都是神仙般的日子。茶酒不分家，酒醒歌阑，茶正当时。意气凭酒，思量靠茶，酒壮怂人胆，茶固贤哲心。小啜浇愁心，杯里风波浪中泡；泪眼望荒城，肚里乾坤釜中泣。咽的是泪心，盼的是归期。短歌当沽酒，长路且思茶，没有比梦醒更长的酒味，只有比远方更远的茶味。

赤壁人讲礼行、重礼教，敬茶讲礼，礼在茶盅。君臣、父子、夫妇、长幼、亲友，敬要有别、五伦有序；仁义礼智信，茶中讲礼，五常长在；孝悌忠信、礼仪廉耻，端茶教子，八德不违。好客赤壁，以茶敬人。举起七星灶，铜壶煮三江，来的都是客，全凭茶一杯。美酒香茗，无酒不成席，无茶不待客。雪夜客来茶当酒，竹炉汤沸火初红，舱外客棹寒，一杯入枯肠，温暖了游子的心。酒不羡万艳同杯，茶不慕千红一窟，君子之交须有茶，无需琼浆玉液之酿，不必仙花灵叶之露，只求山泉一清，清冽纯美，平平淡淡本是真。好酒待挚友，交的是心；好茶敬上客，敬的是礼。上人当“赐茶”，邻里且“献茶”，订婚要下“定茶”，结婚要喝“糖茶”。故交旧友光临，同庚闺蜜来访，扫来竹叶烹茶，劈来松根煮菜根，简朴人生白描人。青山当画屏，流泉唱山歌，真真切切本性灵。曲水流觞，群贤毕至，老友新茶，旧话重提。知交三五个，美文三两篇，瑶琴宝鼎，古画新诗，或吟或诵，或争或论，像活火闷煮茶，沸而不扬。谈笑皆鸿儒，往来无白丁，君子幽兰性，学士虚竹风，浩荡古风一新叶，磅礴意气一杯茶，文一篇，诗几行。世上美酒千万，我只清茶一杯，何来贪奢；晚风玉露寒中温，不慕鸳鸯不羡仙，怎会寂寞；品茗辨风语，把盏听雪落，哪有孤独；纱笼画烛月影，余欢未尽流连，对人何必说愁。西风过庭，翠涛满壶香满屋，此味只应仙界有，人俗，心归途。

古镇通世界，小巷连天下，但也感受到外来的冲击。十九世纪中期以来，随着帝国主义列强逼迫中国政府签订一系列不平等条约，中国的茶市被迫继续开放、出让，外国资本强势进入，本土茶商势头明显减弱，力不从心。外商在羊楼洞设立洋行商铺，在汉口开办茶厂，使用蒸汽机压制茶砖，“汉口烟筒林立，即俄商以机器制茶之屋也”。前店后厂，自成体系，解构本地茶商产供销链条，打击本地融资汇兑体系，挤压本地茶商空间。随着殖民地半殖民地程度不断加深，封建资本、买办资本与外国资本相互勾结、共同牟利，外商的垄断霸权之势日益显横，直接打击中国茶商、抢占中国茶市，使中国民族制茶工业遭受沉重打击。翠叶凋零，香消玉殒，昔日盛景不再。

但是，正义就在脚下，压迫催生反抗，古老的土生革命的种子。太平天国狂飙从这里掠过，辛亥革命烈焰从这里燃起，秋收暴动的枪声在这里响起，抗日战争的队伍在这里集合，解放战争的战场在这里摆开。茶农在觉悟，茶工在觉醒，茶商是战士，茶地是阵地。共产党人在这里唤起工农大众，先进分子从这里集结出发。新中国在这里开荒播种、夯基固本，沉睡的沃土生机重现，老树开新花。

饥寒的年代，理想是温饱；温饱的年代，理想是繁荣。山河贫瘠的年代，万木凋零无春色；食不果腹的年代，生活像白水，寡淡无味、平淡无奇。悠闲品茶味，从容悟茶道，成为历史的记忆与没有尽头的奢望。老茶千年无语，国运所系。

忽如一夜春风来，千树万树梨花开。改革开放的春雷春雨春消息，催醒了沉睡的荒山荒坡荒土地，新叶正出土，嫩芽又绽放。万亩茶园显生机，万亩茶山再出发，枯木又逢春，旧貌换新绿。各地商贾齐聚羊楼古镇，赤壁青砖茶重回聚光灯下。茶道千年存知己，茶行万里有远亲。2020年12月，中蒙两国联手抗疫，蒙古国3万头羊赠予中国湖北，中国则以2万多块赤壁青砖茶以及抗疫物资回赠蒙古国。“羊来茶往”，重续千年丝路友谊，再写万里茶道新篇。

春回大地，茶味飘远。今天的赤壁青砖茶正书写新经典，古老的名镇羊楼洞再创造新传奇。中华茶文化在这里找到久违的感觉、真正的味道、失落的家园。

创作谈



青砖茶的味道

□ 刘汉俊

家乡的文化人发微信说，你能不能写一写赤壁的青砖茶？我第一个反应是，我久居京城，喝得太少，怕说的味道不对。但转念一想，本是赤壁人，小时候到过赤壁赵李桥的砖茶车间，感觉还是熟稔的，便应承了。这是写这篇文章的起因。

家里有好些块青砖茶，但一直没有泡，原因是没法儿下牙。掰不开，切不断，撬不动，用了锤子、錾子、钳子，又从网上买了电钻、铝锯，用脚踩、膝盖顶，把自己搞成了个钣金工，但依然无济于事。踩在板凳上怕板凳吃不消，顶在餐桌上怕桌子散架，摊陈在地板上摆弄架势，又怕动静太影响左邻右舍。好不容易搞下些许四处迸溅的茶末，家人赶紧收拾起来，洗了泡了煮了。心想，这么折腾出来的茶，还能喝吗，还能是茶吗？顾不得许多了，一口下肚，全是家乡的味道，心醉。

电话打到赤壁，老朋友告诉我，是特意压制成这么结实的，这叫紧结度，远远高于普洱茶、安化黑茶等。古代茶商们长途贩茶，从羊楼洞出发，一路北上，走西口、出东口，马帮驼队走向蒙甘宁青藏，走向中亚甚至东非。茶道万里，不知道要经过多少风霜雨雪、经历多少风尘岁月，因此保质是第一要紧的。散装不耐潮，装袋难保量，袋装不好运，唯有压制成砖，才好携带且防潮。显然，在品质与效益之间，制茶人、贩茶人选择了前者。这是一种方法，更是一种理念、一种价值观。千百年来，青砖茶就这么老沉老沉，赤壁人就这么实在实沉。这是写这篇文章的心得。

我把锯茶的狼狈视频发给家乡的一位领导，领导回了一个捂脸的微信表情，说正在试着制作一种炳砖茶的烟杯，还在改进生产一种像巧克力一样的青砖茶块。我心有期待。是的，现代交通发达，昔日驼行千里尚需时日，如今日行万里不费力气，发达的物流业、先进的保质技术、便捷的网购、快节奏的生活，大大地浓缩了产茶到喝茶的距离，赋予了茶文化以新的味道。但是茶的生长过程、生产工藝给予人类的启迪，茶饮文化所深蕴的人生哲理，却是不能忽略、值得品味、需要传承的。这是写这篇文章的目的。

茶砖本是黑色，归黑茶类。为什么叫青砖，纳闷了许多年。中国制茶和制砖的历史相当，大约始自西周时期。《诗经》里有关于茶的记载，砖制建筑初见于春秋时期，方形砖、条形砖、栏杆砖建构了西周、东周的宫殿，筑起了春秋战国的城墙。小时候生活在农村，农家多用土砖盖房，能用得起窑场烧制红砖的人家不多见，只有殷实人家才用天然釉烧制而成的大青砖砌屋。“看，他们家，一色青砖到顶！”这是庄户人家形容富裕的最高级词汇了。青砖茶名字的由来，除了茶砖是用青叶制成，多少与青砖的高贵有关。这是写这篇文章的体悟。

一位朋友熟识北京的一家茶馆，自告奋勇地说要帮我把青砖茶都切开。我赶紧提了几盒过去。一周之后，果然把弄开的砖茶包好还给我。讨教其方法，告诉我说，一般人的确不好弄，但要使巧劲儿，是茶馆里的茶娘们用茶刀，一层层一片片一点点剥开的，只是很费了点力气和时间。煮了一小块，倒在玻璃杯中品，对着窗外的秋日阳光，汤色明亮，茶味回甘。得来全不费功夫的，未必有好味道。这是写这篇文章的小小收获。

