



丹心育桃李 芳华写秋实

山茶花开

■方钰霆(嘉鱼)

我的老家在长江以南,因独特的江南丘陵地貌,适宜种植茶树,因此在大集体时期种植了大量的茶园,仅我记忆里的国营茶厂就有红旗茶厂、绿岭茶厂、密泉茶厂等。而在田间地头和无人关注的小山坡,则长满野山茶。野山茶形姿优美,枝叶浓绿,花形艳丽缤纷。

一代文豪郭沫若先生曾盛赞,“茶花一树早桃红,百朵彤云啸傲中。”山茶花,既具有“唯有山茶殊耐久,独能深月占春风”的傲梅风骨,又有“花繁艳红,深夺晓霞”的凌牡丹之鲜艳。

据说,山茶花总是在晚秋天气稍凉时,悄悄地开放。而在我的记忆中,每当秋末冬初,山坡上,田间地头,到处可以看见山茶,闻到花香。爱美的江南女子掐一朵扎在头上,然后手指纤纤,把那些墨绿的山茶采到背篓里,不一会就可以采

一篓,采茶和采花的欢笑声老远就能听见,是我们放牛娃重点关注的目标,至今依然历历在目。

我记忆最深刻的是我们的一位老师,杜老师,也常常一个人在山边采茶花。杜老师是下乡的知青,当时年约十六七岁,比我们大个几岁,被大队安排带我们几个野孩子,学堂就设立在大队部仓库。杜老师常常身穿一件浅粉色的的确良衬衣,扎着马尾辫,天气凉了的时候就在衬衣外面套一件绿色的军外套。

记得那时我们都有七八岁了,大一点的10多岁,大家一起上课,书本也是共用的。也不知道是谁的主意,从刚刚开学的时候起,我们约定每个人每天早上都要轮流摘一束花放在老师的讲台上。春天的桃花,夏天的荷花,秋天的栀子花……唯有秋冬的山茶能让她欢喜。

记得有一次上课,大约是深秋,老师带我们去朱树林采山茶。那时候,上学既没有课本,也没有作业,老师的任务就是看护,在大人们集体劳动时带我们玩,以免我们疯玩搞破坏。采茶回来后,就把山茶和从城里带来的红糖放锅里煮,我们每人喝了一碗,那种甜爽的味道至今记忆犹新。

第二年,随着密泉小学的建成,我们大队的“仓库小学”被合并到密泉小学,记得开学送我们去学校时,我们远远看见杜老师身穿粉红色的的确良上衣,头上插着一朵的山茶花,站在山坡上,向我们挥手告别,这一刻的画面仿佛凝固在我们的记忆里,是那么的馨香悠长。此后,我们再也没有见过杜老师,只是听说她回城了。只是每到山茶花开的时节,我们就想起那一碗甜爽的山茶汤,以及那株开放在乡村学堂的山茶花。

村校往事

■张金营(赤壁)

岁月尘封,流年似水,我的遥远的村校却依然坐落在记忆的杳冥里。38度春秋恍若梦幻,在那片云彩飘悠、月星闪烁的乡土上,我们曾经用青春坚守那所乡村学校的情景仍旧历历在目。适逢第38个教师节来临之际,重临那片淳朴的土地,感慨时过境迁,物是人非,心中不禁联想无限,思绪万千。

那是共和国第一个教师节诞生的日子,我们四位回乡年轻人怀着从教的理想跟随老校长踏进了家乡最偏远的学校。这是一所以半农半教的民办教师为主体的半日制学校,教育扶贫政策的落实与推广正亟待充实有生的力量。从那一刻起,虽然身份还是代课教师,而在我们真诚的意念里却对这一职业充满了特别的神往。正因为这样,条件的简陋和生活的清苦未曾消损过我们可贵的热忱。

那些年,乡村教育的基础投入相当微薄,贫困给予我们的一切非常寒酸。尽管如此,闲暇时,我们坐在校园的石凳上,年轻的思绪同样会萌发远离现实的遐想,美好的愿望实在太多太多;假日里,没有便捷的交通工具,没有正常的电路照明,没有基本的娱乐设施……因为单纯,我们自然也就没有了强烈的不安与躁动的迷惘。

那些年,乡村学校的师资结构严重失衡,新

老交替断层的问题非常突出。于是乎,在那个特别呼唤奉献精神的年代里,现实需要年轻的教师让真诚留下来,把使命扛起来。在各种资源匮乏的境况中,只能让坦然的心态去正视每一种艰难,去承受每一次挑战。

那些年,我们留下来了,跋山涉水,披星戴月,跟着老校长踏遍了所有的自然村落,收集整理出了完整的适龄少儿信息资料,为乡村义务教育大业做了基础性的工作铺垫。然而,最大的艰难是经济的滞后发展制约着教育的进步。当我们社情调查的脚步踏进那些贫困的家庭时,才真实地发现孩子辍学现象的背后堆积了多少一言难尽的苦闷啊!

那些年,爱岗敬业的情怀到底能让我们成就什么呢?仅仅让自己有限的智慧最大限度地在传统课堂里释放出精彩是远远不够的。老校长用质朴的话语为我们诠释了乡村教师更是太阳底下最光辉职业的内涵。这种诠释意味着教师既要做孩子的启蒙者,又要做家长的宣传员;意味着我们的课时必须超出常规的标准,我们的工作必然模糊内分外的界限。只要是风雨停歇的周末,无论酷暑还是严寒,都要毫不马虎地将最动人心的教育宣传标语刷到乡村最醒目的地方去;即便在夜阑更深的时辰,还要借助微弱的

灯光或烛光,用最原始的复制工艺把教育法规赶印出来发送到最闭塞的乡民家里去。每当工作的疲惫、生活的单调诱发出懈怠与烦恼的时候,看到满脸皱纹、两鬓斑白的老校长总是任劳任怨地奔走在我们的前头,而且尽职尽责地收工在我们的后头,那些偶尔萌发的委屈情绪便不知不觉地悄然消散到莫名的惭愧与感动中去了……

那些年,在饱经沧桑的乡村,生活温饱、教育脱贫依旧是充满辛酸梦想,当我们把辖区内最后一位辍学孩子领进课堂时,普九的阶段性工作才终于画上了一个厚重的句号。那一刻,当我们面对校园白墙上“知识改变命运”的巨幅标语时是多么动心;那一夜,当我们看完巡乡慰问的写实影片《一个都不能少》时又是何等动情。特别令人欣慰的是,我们用心血撰写的工作总结也因为实用与珍贵而有幸收入了乡村教育的史册。

那些年,虽然年轻的局限难以预测未来,但是勤奋却让我们坚信明天会更好——今天,记忆里的所那所学校早已步入尘封的历史,而在这片挥洒过一代人青春汗水的土地上,教育事业的日新月异早已逾越了我们曾经的憧憬与期待:一所资源优化、布局合理的现代化乡村学校正在为和谐家园的中国梦锦上添花,她所展示的风采、洋溢的激情、给予的希望绝对是无限美好的!

烛光情怀

■周绪成(咸安)

70年代初,我在汀泗桥镇读高中,有幸遇到了吴文夫老师。

出生于贫寒农家的吴老师,50年代以优异成绩考入华中师范学院中文系。几年后,告别香飘满园的校园,调入汀泗桥镇高中任教。在40年教学生涯中,他像一支闪亮的蜡烛,激情燃烧在讲台上,闪耀成深受学生爱戴的“灵魂工程师”。

20世纪70年代初,有着十多年教学经验,又不到40岁的吴老师,正是风华正茂之时,精力旺盛,精神抖擞。记忆中,他身材瘦削高大,衣着朴实,鼻梁上戴着一副深度近视眼镜,爱穿一身中山装,不苟言笑,很威严的样子。但从他平时谦和儒雅的行言举止里,我们时常感受到一股温文尔雅的文气扑面而来。

读高中正值“文革”时期,教学秩序受到冲击,经常停课挖茶山,修汀泗桥河道,下乡支农……甚至连考试似乎都变得无足轻重。吴老师是我们的班主任,教语文政治。然而,受过本科师范教育熏陶的他,白天劳动耽误的课,晚自习始终坚守讲台,严格遵循师道,竭尽全力为学生传道授业解惑。在我们追寻梦想的路上,他像是远远的一盏灯,引着我。

我读小学初中,成绩一直很好,任班长、团小组长及学生会干部,高中也是担任班长、团支部书记兼学生会干部,很受老师喜欢。文科比理科成绩更好,得到了吴老师厚爱。吴老师讲的语文课,抑扬顿挫,手舞足蹈,像梅兰芳唱戏一样,一句唱词一个唱腔,反复琢磨,精益求精,追求艺术效果。他把讲课当作艺术来看待和对待了。到如今让我心心念念,记得他许多鲜为人知的斑斓往事!

爱,往往就在一盏灯里。入夜,学校必须按规定熄灯。有时,吴老师悄悄叫上我们几个爱看书的同学,到他自己的寝室读书。加班辅导,他的寝室不过一间斗室,木床、书柜、桌子椅子等家什一放,空间很是狭窄。我们几个学生塞进来,屋里更加拥挤不堪。但他却毫不在意。有时夜深了,他要先休息,就叮嘱我们道:“走的时候轻轻熄灯关门即可。”一盏灯,几个“借光”读书孩子,他用这种特别的方式,回应“读书无用”的荒谬论调。吴老师寝室里那盏明亮的灯,令人至今难以忘却。

吴老师为了激励我们奋发学习,经常要我们记住两句名言:“业精于勤荒于嬉,行成于思毁于随。”“书山有路勤为径,学海无涯苦作舟。”我当老师后也经常把这两句名言讲给我的学生们听,春风化雨般影响学生们的一生一世。他还曾在班队会上,工工整整写一副对联:“塔脑山下执教,历史决不回报庸者;汀泗桥头就读,成功必定钟情勇士。”用北伐战争精神激励我们做祖国的勇士,杜鹃啼血般引领一茬茬学子奔向正道,诲人不倦,捧着大作,我一字一句拜读,一遍又一遍深思,深受为人文风范的熏陶,刻骨铭心,挥之不去,珍藏于心,像种子一样深深植根于我的心底。

那时的生活之艰辛,如今的学子们恐怕难于想象。每个周日,我要从家步行约12公里路程返校。每学期开学初,同父亲一起用板车拖上千斤柴火上交给学校。家里贫寒,母亲每次洗净几个罐头瓶子给我装满豆腐乳,豆豉,炸广椒,或腌青菜,或腌萝卜……几瓶咸菜要管一周。每天吃咸菜,味同嚼蜡,当时吃腻了豆腐乳,以至于我后

来几十年闻到它的味道就反胃。深知“寒窗苦”的吴老师,平常大多吃的食堂,生活也很清苦。他偶然在寝室里架起煤油炉子,用青椒、韭菜炒几个鸡蛋,或者买点五花肉炖萝卜,不忘喊我们几个学生去“打牙祭”。每次挤到老师寝室“打牙祭”,我们心底的感觉特别奇妙,觉得这就是人世间最美好的时刻。“桃李不言,下自成蹊”。身为党员的吴文夫老师,把一生的心血、智慧和汗水都奉献给讲台,奉献给教育,奉献给学生,可谓桃李满天下。在他不计其数的学生中,涌现出一批又一批专家学者,党政官员,工商人士等。然而,吴老师从不居功自傲。

吴文夫老师约20年前退休,为了赡养年迈的父母,悄然回到生养自己的散发泥土芬芳的故乡。去年几个同学去看他,已是85岁的他,依然读书种菜,过着布衣蔬食的生活。谁料,今年端午那天,他老人家已去世,在汀泗桥殡仪馆火化,我们十几个同学冒着倾盆大雨,赶去看最后一眼,我还代表同学致悼词,为他送行。

我时常在想,改革开放40余年,“站起来”的国家为何能够迅速从“富起来”变为“强起来”,除了党和政府坚强引领,亿万人民众志成城之外,日渐发达的教育和科技是国家强盛最有力的助推器。而在这背后,恰恰是成千上万个吴老师在三尺讲台上持之以恒地默默奉献,用知识提升了人民,并最终改变了整个民族。

吴老师深耕40载的教学领域里,就如一朵独有风姿的花,翩翩摇曳着。燃烧自己,点亮了别人。激情燃烧,灯光烛影,吴老师是我心中敬重的最亮的那一支。

