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夜暗下来，月亮升起来。她
从屋边池塘水面慢慢上移，穿过
溪边一棵枣树，再爬向另一棵大
树，最后骑上那朵轻柔的云朵。
时而露出圆脸，时而隐进去，同你
捉迷藏，就像儿时月下抓特务捉
迷藏的样子。

连放三天假，难得静下心来
蓄足了精神过中秋。不知何故，城
市的月亮没了儿时乡下的中秋月
那种美好。总想好好过个中秋节，
就是没了儿时中秋节的那个味儿。

儿时过中秋节是一种美好的
期盼，总会数着指头等待月亮
圆。月亮圆了，就有美美的愿望
到手了。至少会有斤把肉改善伙
食，过节那天的菜也比平时好得
多。当然孩子们最爱的还是能分
到一个月饼——那种正宗的芝麻
饼，一个星期前爸妈就答应了的。

那时的芝麻饼用料最纯正，
脆香甜美。馅儿有冰糖桔皮以及
说不出的其他独特杂味馅儿，外
边印有芝麻，金黄金黄的，诱人口
水。这样的饼子，兄弟姐妹们每
人只分到一个，直到吃过晚饭收
拾妥当，一家人才坐到月下去被
一一分到。饼子拿到手，先得拜
了月亮才能吃，否则就有月亮半
夜后来割耳朵的。听了大人言，
我们都诚惶诚恐地照做了。

把饼子拿到手，先凑到鼻子
边使劲地闻闻，然后闭了眼睛感
觉下，再小口小口地吃一丁点儿
再吃一丁点儿。然后包起来，留
着好带到学校里去慢慢品。如果
一下子吃完了，第二天上学就有
羡慕其他孩子比赛炫耀月饼时很
难受的风险。妹妹的一个饼子曾
经吃了一个星期，她每天拿出来用
手指捏一点点儿送到嘴边，咂着
嘴，拿了饼子故意在我鼻前晃来晃
去，我眼光忍不住要跟着饼子转
动。我只好厚着脸皮缠着讨食，她
高兴时就用指甲掐一点点送到我
唇边润到我嘴里，再要时就捏紧
饼子退几步藏到身背后去了。

那时物质很匮乏，与现在的中
秋节比起来，丰盛情形差得太远，但
味道却感觉比现在好得多。

这个中秋，大妹在北京，其他
几个妹妹都远远近近分散在各
处。弟弟在深山里养鸡，老爸老
妈跟弟弟一起照看鸡场说是走不
开。妻子在加油站加班，她是一
人站，越是节假日越忙，还要向我
求援。两个儿子也在各自的大学
里不回来。说是月团圆，可只能
在中秋节前提前“送秋”表下意。
好在现在通讯十分发达，可电话
视频给点儿安慰。

但愿人长久，千里共婵娟。远
古的词人早已有了豁达和宽慰。今
人不见古时月，今月曾经照古人。
明月千里寄相思，抓住今夜月。

月亮升得更高，周遭的云朵
都已远去，那一枚变得更加晶
亮。终于静下来。炒了几个好
菜，开了瓶美酒，好好慰劳自己。
看着窗外那一轮明月，我举了杯
向明月，然后与妻对饮。

躺在床上，打开手机，满屏是
三位神舟十二号航天员英雄凯旋
归来的新闻，他们的凯旋正好赶
上回家团圆的中秋节。舒适多情
的轻音乐飘起，起舞弄倩影。再
望天上那轮明月，觉得更加美好。

中秋节前两周，本打算一家
人中秋节都回乡下老家的。可计
划赶不上变化，在中秋节前一周，
儿子突发肛裂脓肿痔疮，不得不去
医院挂号就医。医师认真检查过
后肯定地说，得作手术，得住院。

作为家长，自然知道这种事
小视不得，马虎不得，只能听从医
师的嘱咐与安排了。

于是，原定的计划打乱了。
儿子住院，于他而言，中秋节回家
也就是一个想法而已。好在，中秋
节虽然他在住院，却因手术已过一
周而足以自理。妻子呢，就算无须
照看儿子，也有意料之外的事。她
平日是某广场舞舞蹈队的成员，不
成想在中秋节摊上了要参加某小
镇庆祝丰收节的演出一事，这一
来，她也不能回家了。

他们不能回，却并不妨碍我
回乡下老家。于我而言，在中秋
节，家，是无论如何要回去的。翌
日一起床，同以往回家一样，我无
所例外地呼车拼车。也许冥冥之
中有一双眼睛觉察了我回家的急
切心情，这一回，拼车似乎比以往
更顺利一些。

中秋节回家，不是因为在城
里看不见月亮，也不是因为老家的
月亮有多么特别。只因为家的方
向，有一份令人牵挂的亲情。这份
亲情，总是一次又一次让人辗转难
眠，即使在梦中，也似如水的月光
洇浸被褥、枕巾。在这个意义上，
城市的月色永远是敌不过故乡的
月色的。

老家门前的桂花树，高大苍
翠，已然成为老家的象征。腿脚不
方便的母亲，有事没事总爱拄着单
拐站在桂花树下，向路的尽头眺
望。她的眼神永远是寂寥的、感伤
的。属于她的人生，是幸还是不
幸？也许，都掺杂在她眺望的目光
中。她的儿女长大后，天各一方，
一晃几十年过去，岁月老了，儿女
老了，她更老了。父亲在的时候，
平日里，她还有个说话的伴，儿孙
们节假日回家，也有满满当当的热
闹。后来，父亲走了，老家就剩下

她一人了，清清冷冷地相伴她熟悉
的一切过着孤零零的日子。

平日里，母亲嘴上不说什么，
但她的内心深处总是巴望着节日
来临的。因为只要是节日，几个
儿女中，总会有回家看望她的。
有人在，她就有唠叨的对象，也
就不会孤寂。更何况在短短的
时光里，她的儿女们都会十分用
心、十分体贴地打理好属于她的
生活呢。

只是，她始终坚守一个信
念，那就是一个人呆在家里，不
跟谁出去一块过。她说她在家
里看病方便，她还说她还要守着
父亲的家园，不能在她的手中就
早早地破败了。她虽然腿脚不
便，但一闲下来，她就在房前屋
后忙碌：种菜、除草、喂鸡、扫树
叶、清理房间、洗洗刷刷、打理自
己的一日三餐等等，虽然她的身
体有这毛病那毛病，但她的精神
始终没有懈怠过。

只要母亲一人还呆在乡下老
家，我们的中秋时光，就永远是有
欠缺的。就算我们在节日带回
了一些东西，就算我们为母亲做
了一些力所能及的事，但我们依
然能读出母亲欣悦的目光后面
固有的忧伤。

年初伊始，每次见到母亲，兄
长就说，我快退休了，就四年，退休
后，我回来陪你。我也说，兄长退
休了，接下来就是我了，就两年，我
也回来，陪你住。所以，母亲啊，看
在儿女们的份上，你得好好地活
着，有病就看病，想吃什么尽管说，
不要总是怕伤了儿子们的筋骨，花
了儿子们多少钱。

母亲当然明白，儿子对她说
的话，何止是贴心的安慰？但千好
万好，无论如何，中秋时光，对母亲
而言，拥有的，只是一闪而过的亲
情光亮。而更多的、属于母亲的时
光，依然是孤寂的、落寞的。因为，
在母亲剩下的也许不多的时光里，
伴随一天天逝去的日子，老家的房
子，住着的那个人，是一位年迈的、
苍老的、形单影只的母亲。

那轮明月 陪母过节
■程应峰

院子里静悄悄的，一丝沁人心肺的凉
意，夹着桂花的淡淡花香，悠然地飘溢。我
们这帮孩子伸长脖子，屏气凝神地等待月
亮娘娘的降临。奶奶说了，中秋的月亮娘
娘要精心地梳妆打扮，用最漂亮的面孔下
凡来吃月饼。

院子的中央，奶奶放了一张案桌，蹑手蹑
脚地端上了月饼、菱角、香梨、莲藕、柿子等供
品。我们看着果盘中的供果，馋涎欲滴，希望
斋月亮的仪式早点结束，早点能一饱口福。
香炉、烛台也摆好了，奶奶点上一对蜡烛，请
了一炷香，面向东方，向天空拜了几拜，喃喃
自语，然后插进了香炉。我们知道，奶奶是在
请月亮娘娘下凡。

院子里开始弥漫了一股淡雅的薰香味。
烛台上蜡烛的火苗，不停地在飞舞跳动，散发
出黯淡的光芒。袅袅的薰香烟雾中，奶奶的
神情严肃而又虔诚，笼罩了几分朦胧而又神
秘的色彩。

我们瞪大眼睛，眺望天庭。此时，月亮娘
娘已经梳妆完毕，穿过青纱般的薄云，羞答答
地露出真容。今天的月亮，似崭新的玉盘，一
尘不染，清光四溢，格外硕大，格外明亮。

如水的月光溜进了院子，淡淡的清辉，洒
落了一地。奶奶招呼我们过去。我们按照奶
奶的要求，跪倒在香炉前，依次虔诚地向月亮
娘娘三磕头。奶奶在旁喃喃祈祷：“月亮娘娘
保佑我家小孩，一年四季平平安安，读书学习
聪明伶俐。”我们全家人，逐个出来叩首拜月，
奶奶在一旁祈愿全家幸福美满、安康平安。

溶溶的月光下，我们盯着案桌，唯恐月亮
娘娘把案桌上供奉的月饼、果品全部拿走，一
点儿也不给我们留下。我们在心中默默祈
祷，盼望斋月仪式早些结束。

终于盼到了礼成撤供。院子里热闹起
来，嬉笑声、玩耍声不断，一扫刚才斋月的凝
重气氛，恢复了一家人的其乐融融。我们全
家人在院子里围桌而坐，边吃月饼果品，边听
长辈讲民间传说，赏月亮，过中秋夜。

奶奶招呼我们吃菱角、香梨，据说吃了能
让孩子变得聪明伶俐。斋月的供品是有讲究
的，是要讨口彩吉利的，赋予了吉祥美好的寓
意。月饼自然是必不可少的，寓意“团圆美
满”，菱角、香梨寓意“聪明伶俐”，柿子寓意“事
事如意”，而藕则是“佳偶良缘”，寄寓夫妻恩
爱、家庭和睦之意。

月光深深，如银如水，如梦如幻。中秋夜
讲的故事，自然都与月亮有关。嫦娥奔月、吴
刚伐桂、玉兔捣药、蟾宫折桂……我们如醉如
痴地沉浸在长辈讲的故事之中，不时地抬起
头，眺望月亮，企图寻找吴刚伐桂、玉兔捣药
的身影。我们这帮孩子中，有人惊叫起来，说
是看到了吴刚砍伐的桂花树，嫦娥居住的广
寒宫了。我们揉着惺忪的眼睛，顺着那人的
指向，极力地搜寻，月亮上，影绰朦胧，婆娑迷
离，似真似幻。

“八月半，月儿圆，中秋月饼香又圆；八月
半，斋亮月，亮月娘娘保平安……”奶奶教我
们唱儿歌，稚嫩的声音，飘渺在如水般清澈透
亮的月色中。

那时的月饼，还是算比较稀罕的，受经济
条件的限制，也就只能在中秋一解嘴馋，品尝
一下味道。奶奶把撤供下来的月饼，分割切
成几块，放在盘中，让全家人慢慢品尝。咬上
一口，那甜甜酥酥的感觉，真好。

我们依偎在奶奶身旁，眼睛微闭着,品味
着那美妙的感觉，不知不觉地进入了梦乡。
那一夜，置身在如水般温柔的月光下，格外温
馨甜蜜。

■许国华中秋斋月
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