

那轮明月

■徐大发

夜暗下来，月亮升起来。她从屋边池塘水面慢慢上移，穿过溪边一棵枣树，再爬向另一棵大树，最后爬上那朵轻柔的云朵。时而露出圆脸，时而隐进去，同你捉迷藏，就像儿时月下抓特务捉迷藏的样子。

连放三天假，难得静下心来蓄足了精神过中秋。不知何故，城市的月亮没了几时乡下的中秋月那种美好。总想好好过个中秋节，就是没了儿时中秋节的那个味儿。

儿时过中秋节是一种美好的期盼，总会数着指头等待月亮圆。月亮圆了，就有美美的愿望到手了。至少会有斤把肉改善伙食，过节那天的菜也比平时好得多。当然孩子们最爱的还是能分到一个月饼——那种正宗的芝麻饼，一个星期前爸妈就答应了的。

那时的芝麻饼用料最纯正，脆香甜美。馅儿有冰糖桔皮以及说不出的其他独特杂味馅儿，外边印有芝麻，金黄金黄的，诱人口水。这样的饼子，兄弟姐妹们每人只分到一个，直到吃过晚饭收拾妥当，一家人才坐到月下去被一分到。饼子拿到手，先得拜了月亮才能吃，否则就有月亮半夜后来割耳朵的。听了大人言，我们都诚惶诚恐地照做了。

把饼子拿到手，先凑到鼻子边使劲地闻闻，然后闭了眼睛感觉下，再小口小口地吃一丁点儿再吃一丁点儿。然后包起来，留着好带到学校里去慢慢品。如果一下子吃完了，第二天上学就有羡慕其他孩子比赛炫耀月饼时很难受的风险。妹妹的一个饼子曾经吃了一个星期，她每天拿出来用手指捏一点点儿送到嘴边，咂着嘴，拿了饼子故意在我鼻前晃来晃去，我眼光忍不住要跟着饼子转动。我只好厚着脸皮缠着讨食，她高兴时就用指甲掐一点点送到我唇边润到我嘴里，再要时就捏紧饼子退几步藏到身背后去了。

那时物质很匮乏，与现在的中秋节比起来，丰盛情形差得太远，但味道却感觉比现在好得多。

这个中秋，大妹在北京，其他几个妹妹都远远近近分散在各处。弟弟在深山里养鸡，老爸老妈跟弟弟一起照看鸡场说是走不开。妻子在加油站加班，她是一人站，越是节假日越忙，还要向我求援。两个儿子也在各自的大学里不回来。说是月团圆，可只能在中秋节前前提前“送秋”表下意。好在现在通讯十分发达，可电话视频给点儿安慰。

但愿人长久，千里共婵娟。远古的词人早已有了豁达和宽慰。今人不见古时月，今月曾经照古人。明月千里寄相思，抓住今夜月。

月亮升得更高，周遭的云朵都已远去，那一枚变得更加晶亮。终于静下来。炒了几个好菜，开了瓶美酒，好好慰劳自己。看着窗外那一轮明月，我举了杯向明月，然后与妻对饮。

躺在床上，打开手机，满屏是三位神舟十二号航天员英雄凯旋归来的新闻，他们的凯旋正好赶上回家团圆的中秋节。舒适多情的轻音乐飘起，起舞弄倩影。再望天上那轮明月，觉得更加美好。



中秋斋月

■许国华

院子里静悄悄的，一丝沁人心肺的涼意，夹着桂花的淡淡花香，悠然地飘溢。我们这帮孩子伸长脖子，屏气凝神地等待月亮娘娘的降临。奶奶说了，中秋的月亮娘娘要精心地梳妆打扮，用最漂亮的面孔下凡来吃月饼。

院子的中央，奶奶放了一张案桌，蹑手蹑脚地端上了月饼、菱角、香梨、莲藕、柿子等供品。我们看着果盘中的供果，馋涎欲滴，希望斋月亮的仪式早点结束，早点能一饱口福。香炉、烛台也摆好了，奶奶点上一对蜡烛，请了一炷香，面向东方，向天空拜了几拜，喃喃自语，然后插进了香炉。我们知道，奶奶是在请月亮娘娘下凡。

院子里开始弥漫了一股淡雅的薰香味。烛台上蜡烛的火苗，不停地在飞舞跳动，散发出黯淡的光芒。袅袅的薰香烟雾中，奶奶的神情严肃而又虔诚，笼罩了几分朦胧而又神秘的色彩。

我们瞪大眼睛，眺望天庭。此时，月亮娘娘已经梳妆完毕，穿过青纱般的薄云，羞答答地露出真容。今天的月亮，似崭新的玉盘，一尘不染，清光四溢，格外硕大，格外明亮。

如水的月光溜进了院子，淡淡的清辉，洒落了一地。奶奶招呼我们过去。我们按照奶奶的要求，跪倒在香炉前，依次虔诚地向月亮娘娘三磕头。奶奶在旁喃喃祈祷：“月亮娘娘保佑我家小孩，一年四季平平安安，读书学习聪明伶俐。”我们全家人，逐个出来叩首拜月，奶奶在一旁祈愿全家幸福美满、安康平安。

溶溶的月光下，我们盯着案桌，唯恐月亮娘娘把案桌上供奉的月饼、果品全部拿走，一点儿也不给我们留下。我们在心中默默祈祷，盼望斋月仪式早些结束。

终于盼到了礼成撤供。院子里热闹起来，嬉笑声、玩耍声不断，一扫刚才斋月的凝重气氛，恢复了一家人的其乐融融。我们全家人在院子里围桌而坐，边吃月饼果品，边听长辈讲民间传说，赏月亮，过中秋夜。

奶奶招呼我们吃菱角、香梨，据说吃了能让孩子变得聪明伶俐。斋月的供品是有讲究的，是要讨口彩吉利的，赋予了吉祥美好的寓意。月饼自然是必不可少的，寓意“团圆美满”，菱角、香梨寓意“聪明伶俐”，柿子寓意“事事如意”，而藕则是“佳偶良缘”，寄寓夫妻恩爱、家庭和睦之意。

陪母过节

■程应峰

中秋节前两周，本打算一家中秋节都回乡下老家的。可计划赶不上变化，在中秋节前一周，儿子突发肛裂脓肿痔疮，不得不去医院挂号就医。医师认真检查过后肯定地说，得作手术，得住院。

作为家长，自然知道这种事小视不得，马虎不得，只能听从医师的嘱咐与安排了。

于是，原定的计划打乱了。儿子住院，于他而言，中秋节回家也是一个想法而已。好在，中秋节虽然他在住院，却因手术已过一周而足以自理。妻子呢，就算无须照看儿子，也有意料之外的事。她平日是某广场舞舞蹈队的成员，不成想在中秋节摊上了要参加某小镇庆祝丰收节的演出一事，这一来，她也不能回家了。

他们不能回，却并不妨碍我回乡下老家。于我而言，在中秋节，家，是无论如何要回去的。翌日一起床，同以往回家一样，我无所例外地呼车拼车。也许冥冥之中有一双眼睛觉察了我回家的急切心情，这一回，拼车似乎比以往更顺利一些。

中秋节回家，不是因为在城里看不见月亮，也不是因为老家的月亮有多么特别。只因为家的方向，有一份令人牵挂的亲情。这份亲情，总是一次又一次让人辗转难眠，即使在梦中，也似如水的月光润浸被褥、枕巾。在这个意义上，城市的月色永远是敌不过故乡的月色的。

老家门前的桂花树，高大翠，已然成为老家的象征。腿脚不方便的母亲，有事没事总爱拄着单拐站在桂花树下，向路的尽头眺望。她的眼神永远是寂寥的、感伤的。属于她的人生，是幸还是不幸？也许，都掺杂在她眺望的目光中。她的儿女长大后，天各一方，一晃几十年过去，岁月老了，儿女老了，她更老了。父亲在的时候，平日里，她还有个说话的伴，儿孙们节假日回家，也有满满当当的热闹。后来，父亲走了，老家就剩下

她一人了，清清冷冷地相伴她熟悉的一切过着孤零零的日子。

平日里，母亲嘴上不说什么，但她的内心深处总是巴望着节日来临的。因为只要是节日，几个儿女中，总会有回家看望她的。有人在，她就有唠叨的对象，也就不会孤寂。更何况在短短的时光里，她的儿女们都会十分用心、十分体贴地打理好属于她的生活呢。

只是，她始终坚守一个信念，那就是一个人呆在家里，不跟谁出去一块过。她说她在家里看病方便，她还说她还要守着父亲的家园，不能在她的手中就早早地破败了。她虽然腿脚不便，但一闲下来，她就在房前屋后忙碌：种菜、除草、喂鸡、扫树叶、清理房间、洗洗刷刷、打理自己的一日三餐等等，虽然她的身体有这毛病那毛病，但她的精神始终没有懈怠过。

只要母亲一人还呆在乡下老家，我们的中秋时光，就永远是有欠缺的。就算我们在节日带回了一些东西，就算我们为母亲做了一些力所能及的事，但我们依然能读出母亲欣悦的目光后固有的忧伤。

年初伊始，每次见到母亲，兄长就说，我快退休了，就四年，退休后，我回来陪你。我也说，兄长退休了，接下来就是我了，就两年，我也回来，陪你住。所以，母亲啊，看在儿女们的份上，你得好好地活着，有病就看病，想吃什么尽管说，不要总是怕伤了儿子们的筋骨，花了儿子们多少钱。

母亲当然明白，儿子对她说的话，何止是贴心的安慰？但千好万好，无论如何，中秋时光，对母亲而言，拥有的，只是一闪而过的亲情光亮。而更多的、属于母亲的时光，依然是孤寂的、落寞的。因为在母亲剩下的也许不多的时光里，伴随一天天逝去的日子，老家的房子，住着的那个人，是一位年迈的、苍老的、形单影只的母亲。

月光深深，如银如水，如梦如幻。中秋夜讲的故事，自然都与月亮有关。嫦娥奔月、吴刚伐桂、玉兔捣药、蟾宫折桂……我们如醉如痴地沉浸在长辈讲的故事之中，不时地抬起头，眺望月亮，企图寻找吴刚伐桂、玉兔捣药的身影。我们这帮孩子中，有人惊叫起来，说是看到了吴刚砍伐的桂花树，嫦娥居住的广寒宫了。我们揉着惺忪的眼睛，顺着那人的指向，极力地搜寻，月亮上，影绰朦胧，婆娑迷离，似真似幻。

“八月半，月儿圆，中秋月饼香又圆；八月半，斋月亮，亮月娘娘保平安……”奶奶教我们唱儿歌，稚嫩的声音，飘渺在如水般清澈透亮的月色中。

那时的月饼，还是算比较稀罕的，受经济条件的限制，也就只能在中秋一解嘴馋，品尝一下味道。奶奶把撤供下来的月饼，分割切成几块，放在盘中，让全家人慢慢品尝。咬上一口，那甜甜酥酥的感觉，真好。

我们依偎在奶奶身旁，眼睛微闭着，品味着那美妙的感觉，不知不觉地进入了梦乡。那一夜，置身在如水般温柔的月光下，格外温馨甜蜜。