
父亲念叨最多的口头禅是——吃自己的
饭，流自己的汗，自己的事情自己干。

少时不懂什么叫本事，总以为父亲的本
事很大。父亲不在家，一定是出去兜售他的
本事去了。父亲若在家，我们哥五个一定会
离他远远的，生怕他会像郭靖一样打出降龙
十八掌。为什么呢？因为父亲信奉棍棒出孝
子，因为父亲喜欢念紧箍咒。父亲擅长讲《杨
家将》、《戚家军》、《岳母刺字》等故事，挂在他嘴
边的不是忠孝仁义，就是礼信廉耻。

上面有三个哥哥，犯错挨尅还轮不到我
和老五。我俩最喜欢父亲显摆本事。他一讲
故事，我俩竖起耳朵听。他一发勤快，我俩就
能吃到炸酱面。

父亲的刀功忒好，自然长红的红辣椒被
他切得细细长长，菜园现摘的黄瓜被他切得
薄薄脆脆。母亲从坛子里摸出几个鸡蛋，破
壳而出的蛋黄蛋清被父亲用筷子搅拌几下，
往油锅里一摊。母亲扯一把小葱，洗净切碎，
待父亲将红辣椒、脆黄瓜与蛋饼一合，酱油一
泼，葱花一洒。这时，父亲的炸酱完成了。

和面粉、擀面、切面、煮面都是母亲的
事。父亲说是怕面汤把母亲烫伤，主动承担
捞面的工作。家里有一个试验室用的长方形
大托盘，父亲用一双特制的长筷将面条夹起，
放入托盘摊凉后，再把炸酱往面条上均匀铺
开。看到父亲端起托盘有节奏地抖动，我们

翘首以盼的炸酱面来啦。
那时，我们总是为父亲做炸酱面的本事

点赞，一边吃面，一边听父亲念口头禅、念紧
箍咒。

亲朋好友遇上不爽的事，父亲开导说“哪
里跌下去，哪里爬起来”。哥几个学习成绩不
咋的，父亲宽心说“还好一个个都长得五大三
粗，拉板车也有本钱”。我毕业分配到外地，
父亲说“好男儿先得下乡”。

多年之后，我们才发现，这是中了父亲的
圈套。父亲英语也不能辅导，数学也不会教，
最念得多的经就是自食其力。

如今，哥五个有车有房了。年逾八旬的老
父亲总是毫不动摇地将这些算作他名下的功
劳。逢年过节，他就要拿他的家庭统计学说
事，归结为一条，一切缘于他老人家本事大。

不过，父亲的本事的确有随年龄增长而
增强的趋势。六十岁以后，四个孙子孙女都

是两位老人帮衬着带大。七十岁以后，他陪
着母亲游港台、访韩国、逛泰国。八十岁的时
候，他老人家自告奋勇陪第五个孙子鹏鹏读
初中。三年来，两位老人买菜做饭兼盯梢督
办，鹏鹏不负众望，考上了华师一附中。

现在，父亲仍然雄心勃勃。母亲因年轻
时劳累过度，再加上最近摔伤，父亲婉拒了哥
五个的好意，决定由自己照顾母亲。父亲说：

“过去苦了她，现在该我服侍她。”
最让我们哭笑不得的是，父亲还一本正

经地说：“你说这是什么巧？你妈妈这一跤，
好象把我跌醒了，我每天洗衣弄饭，浇园种
菜，叮嘱她吃药，陪她去溜达，浑身是劲。”

父亲的话一半是玩笑话，一半是心里
话。对我们说玩笑话，是怕我们担心老父母
而影响工作。对母亲说的倒是父亲的心里
话，退休前，父亲一门心思搞工作，家里家外
主要是母亲把所有问题一人扛；退休后，父亲
转型很快，跟着母亲“鞍前马后”地效力，以实
际行动践行当初白头偕老的承诺。

一个礼拜六，我问父亲：“您的本事大在
哪里？”他老人家爽朗地回答：“我以前说有本
事，那是跟自己壮胆，也是为你们打气。我，
一个高小毕业的，哪有几多本事？”

“要说我和你妈妈有本事，当年能把你们
五个养活养大就是本事，老了不跟你们帮倒
忙不添乱就是本事。”父亲言之凿凿。

■柯建斌（温泉）
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■孔帆升（通山）

近些年，朋友问我去哪了？我最顺口
的回答是在乡下，在屋里。屋里是老家，山
里，是物理性的村庄，是能承载乡愁又能适
时释放乡愁的地方。

在村庄，那些存于老人脑海的故事不会被
岁月风蚀。那些怀念追溯，在虔诚的浸润下，
慢慢成为他们生活的重要意义。还有一些“笑
问客从何处来”的疑惑，像吸铁石一般引我呀。

流连于青山绿水间，受蜻蜓与蝴蝶曼妙
的牵引，在山路上踌躇，我常常怕打扰了村庄
的宁静。住在县城常有忐忑——是否不经意
间，一觉醒来就再也找不到乡村的踪影了呢？

还好，这么多年来我从未对乡村失望
过。外力并未彻底摧毁乡间的柔软，在钢筋
水泥造就的新房之间，总有几间明清老屋还
坚守着，如同百岁老人健康地活着，好给儿孙
留一条永无尽头的孝道。他们活着，活成晚
辈借以炫耀的资本，活成游子的精神之树。

我记得的村庄，曾有几棵古树一口古井，
扎紧山村的根。闺女与婆娘们在井边汲水洗
衣，家长里短，嘻嘻哈哈，羞走一个内向男孩。

也有一些标语，伤疤一样留在墙上，像牙
不关风的老者在倾诉一段村史，断断续续勾
起“破四旧”的疯狂，想起“黄狗吃屎黑狗遭
殃”，想起“猫哭老鼠假慈悲”，想起“吃了桐油
呕三七”的教训，想起草垛里的疯邪与神秘。

还有水塘没毁的。水塘对于村庄真是

“金线吊葫芦”，不求万载其昌，但求一脉相
承。水半满时正好泛瘦瘦清波，把天上虚虚实
实远远近近的什么神马，一股脑子装进心里，
够嫦娥与白骨精施展的。乘凉时，婆婆身边围
了一群学童谣听故事的鼻涕虫，石匠用结满厚
茧的手拉起二胡，把池边槐树上一窝麻雀惊
飞。这样的情形，是不是会让人实在些呢？

鄂南人把联系与来往叫走。走亲戚，走乡
邻，一个“走”字道出散淡与轻松愉悦。客人随
便在谁家门口遇到主人，都会有寒喧，主人会
端把板凳或椅子，拉着坐下，倒茶，或是取挂腊
货，生起炊烟。宽裕人家能拿出平时舍不得喝
的好酒，邀上三两长辈相陪，瓶口与坛口打开
的那刻，一缕酒香谗得人食欲大增。主客喝着
喝着就醉了，说起大话。光阴不早了，客人酒
足饭饱，抬起棉花腿，把山路当地毯一样踩。

当山里人纷纷往外涌后，村庄就稀有人
走动了。留守的人自己身上懒得打理，心眼

用在植物上了，有事没事就想打扮一下山
村。三月桃李，七八月菊桂，四季有花相随相
香。怕你嫌村庄陋呢，村人又数说山中珍禽、
野花、野兽，就是不说自己。还嫌不够，每年
春天要栽上许多开花的树，桃呀，梨呀，枇杷，
山茶呀。怕的是你走了就不转身。栽的还有
竹与乔木，让鸟的叫声生动了风、空气、阳光
与心情。还有一声声狗吠、鸡啼、牛羊哞，它
们的独唱与此呼彼应，正是田园送给人的乐
章，陶冶了的又岂只一个有乡村情结的游子？

在清爽的风中从村前走到村后，溪边走
到山洼，又在巷子里转来转去，似在寻宝，满
满的欲望，想把山村带走。走累了，我会在石
桥上坐着。桥上盖起小廓屋，不惧雨雪与灼
阳，可以从容歇脚。石桥总是用明亮的双眼
深情眷恋上流下流，用肩膀驮起两岸的想
往。我不等人，也不等别人把自己当风景，等
的是童年嬉水的片断在心头泛起。

回去多了，偶尔会倦怠，大叔便想方设法
调我兴趣：“要不，叔与你一起夹把柴刀上山，
割割草，开开路，寻几个蘑菇，砍根杂木？”我
说就打把镰刀挂在书房，好割下甜蜜的往事。

有旧物件，有念想，有故事，我心中美好
的村庄不过如此。其实，我留恋的山村非常
简单：鸡蛋被孵成鸡仔，笋子长成竹，薯过滤
成粉，这便是我喜欢的物理村庄。不会发生
质变的还有人与人之间朴素的感情。
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支教的孩子
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■陈怡升（咸安）

上周末，一个人独自在家，闲来无事，翻
箱倒柜地清理出一些旧物：旧书信、旧磁带、
旧碟片、旧照片等，对着这一小堆旧物，忽然
有一种恍如隔世的感觉，只觉着许多记忆中
的往事和附着的容颜逐渐模糊，甚至淡忘。
是啊！曾经的过往，它们曾经都实实在在地
出现在我们的生活里，但今日今时，我想伸
出手要抓住，却好像抓不到任何东西，因为
有些东西只会留在我们生命记忆的最底处
的。而那些深深浅浅的痕迹，当思绪像浮云
掠过时，也许无关痛痒，却真的有那么一丝
丝温暖，周身流遍。

自然，在当今信息高度发达的今天，那
些已然发黄的信笺似乎已经成了古董，但读
着每一封亲人、朋友、爱人的信件，至今都还
能感受到文字的热度和魅力；看着那些曾经
钟爱的盒带和碟片，想着那些耳熟能详的歌
星和曲目，虽然已经找不到播放这些歌曲的
录音机或者碟机，但那些熟悉的旋律依然会
在我的心底响起；更不必说那些也有些年头
的略显发黄的黑白老照片，看到逝去的亲人
和故友，想着曾经共同生活或工作的时光，
以及曾经留下的那温馨的瞬间，看着自己从

童年、少年、青年到如今的渐行渐老的岁月
流转，无限的感慨涌上心头。这既有对岁月
的缅怀，对逝去亲人和友人的缅怀，更有对
自己青春不再的伤春悲秋的缅怀！

睹物思人，我坐在沙发上，喝着降压的
苦丁茶，浓郁的的苦香味，让我沉浸在过往
的氛围里，久久地没有缓过神来。回想着
过去岁月快乐抑或忧伤的时刻，虽然一切
都已成为回忆，但记忆里透现出的那份真
实与厚重，也似乎一下子击中了我心底最
柔软的部分，至动情处，也不觉已是泪水涟
涟，滴落在苦丁茶杯中……

有人说：爱得太久，人心会醉；念得太
久，人心会碎。而我要说，有时候记忆尘封

太久，人心也会渐渐干涸。所以，如果有时
间，只要有合适的机会，是要找时间把一些
心情旧物来一次拾掇，来一次晾晒。有的
时候，人是要选择适当的忘记，但在更多的
时候，需要让旧情复燃，让往事复活！这也
是对生活和过往的一种咀嚼和尊重！因为
虽然岁月可以淡化一切，而心随同人的记
忆，却依然在它原来的位置，以它的方式，用
它的速度，执着地跳动着……

正如眼前的这一堆旧物，它们都是有
灵性的物件，留着它们，就留着一个年代的
印迹。而这种印记会时时温暖着你，提醒
着你，最好让时光总忘记转动，最好让眼泪
总保持温度。

■许爱琼（嘉鱼）

这个暑期，我每天关注着天气的变化，每
夜凝望星星闪耀的天空，等待着儿子的电话！

早在六月份的时候，儿子就告诉我，他这
个暑假将要去支教，可能是贵州省的偏远山
区，或是本省随州山区学校。我多少有些担
心，那些偏远的地方穷山恶水，一向在我们心
中宝贝似的儿子，会适应那里的环境吗？他也
许只是说说而已，定然不会当真。哪知七月八
日那一天，我以为他放假归来，他却在去往随
州的火车上给我打来电话。

“妈，我去随州随县支教了，你和老爸在家
放心吧。”

“为什么不早点告诉我们？”我有点生气。
“哈哈，给你们一个惊喜！这叫‘先斩后

奏’，怕你们阻拦我呗.。”儿子在电话那端十分
得意地贫嘴。

之后，他又在微信里发过来两张照片，一
张是他们支教团队的合影，上面写着“武昌理
工大学艺术设计学院‘雏鹰圆梦’行动”，二十
多张青春阳光的笑脸，纯净、恬美，让我一下子
想到蓝色天空上展翅飞翔的雄鹰。一张是火
车上的留影，他们拖着偌大的旅行箱，在火车
上寻找自己的位置，每个孩子的眼里蕴藏着无
限的希望与憧憬。我不敢再去打搅他们，不敢
向儿子表露一个母亲心疼孩子的心绪。

一直到晚上九点，才忍不住拨通儿子的电
话。“妈妈，我们早就到了，是随县涢阳中心小
学。我们正在整理床铺。寝室里只有一个电灯
泡，没有电扇，没有网线，蚊子总是有的，不过我
们薰过灭蚊灵。挺好挺好，你和老爸不必担
心！”儿子几乎不给我说话的机会，语速有些快，
语调有些兴奋。然后加一句“我们正忙着哩”，
就挂了电话。一种愁绪无端地涌上心头，身边的
老公劝我道：“莫要瞎操心，他们去的目的就是为
了锻炼，吃一点苦有什么不好的。”

第二天，儿子给他老爸打来电话，说是“切
磋厨艺”。当过多年厨师的老公显得十分的得
意，非常认真地列了一份清单，然后拍照，给他发
过去。二十多个孩子的饭菜都需要他们自己解
决，儿子分到了炊事班，责任重大。他说：“谁叫
我老爸是厨师呢，哈哈！”他告诉我，他们规划每
天买70块钱的菜，所以买菜时还要与菜贩子讨
价还价。他们烧的是土灶和大锅，大锅里炒的菜
特好吃，每餐的饭菜都被吃个精光。我一边听他
讲，一边想象着那一群年轻的孩子围坐在乡间简
陋的木桌边，狼吞虎咽的快乐的样子。

第三天，“雏鹰圆梦”行动开始，他们顶着
烈日走村串户，开展社会实践调研，看望留守
儿童，并动员这些留守儿童来参加他们组举办
的暑期培训班。儿子在微信里说：“妈妈，这里
有许多的孩子缺少父爱或母爱，我现在才发现
我是多么的幸福。所以我要把你们对我的爱
传递给他们！”读到这里，我的眼睛有些潮湿，
亲爱的儿子长大了，懂得用爱去温暖他人。

第四天晚上，儿子在微信上发了三张照
片，这三张照片的背后有着一个感人的故事
哩。原来，儿子和他的另外两位同学在调研途
中，正好看见一位七十多岁的老奶奶，在河塘
边洗衣时突然晕倒，他们连忙将老奶奶扶起，
并送她回家。老奶奶的家人对他们感激不
尽。从照片上看到儿子拖着老奶奶的独轮车，
行走在火辣辣的日头下，汗水淋湿了衣背，胳
膊的肤色黑黑的，却依旧是从前帅帅的样子。

昨天，儿子又发来几张他们的活动照片，
一张是儿子在给学生上历史课，教室里坐满了
学生，一个个瞪着惊奇的大眼睛，聚精会神的
样子。另外几张是课间十分钟，他和他的学生
们在操场上一起玩耍的场景，看得出，他们的
师生关系亲密无间，有一个小学生竟然骑在他
的脖子上哩，其他的学生紧紧围着他，像一群
欢快的小鸟，快乐与幸福溢满他们的脸庞，而
此刻的儿子，既是大哥哥，又是老师，在欢声笑
语中传递着无声的关爱。

天气依旧炎热，等待儿子的电话依旧是
我每个夜晚的主题，但我不再担忧，我为有这
样优秀的儿子而骄傲，我对这一群年轻又充满
朝气的支教孩子满怀敬意。他们的人生因了
这段支教生涯将更加的美丽丰盈！


