

父亲念叨最多的口头禅是——吃自己的饭，流自己的汗，自己的事情自己干。

少时不懂什么叫本事，总以为父亲的本事很大。父亲不在家，一定是出去兜售他的本事去了。父亲若在家，我们哥五个一定会离他远远的，生怕他会像郭靖一样打出降龙十八掌。为什么呢？因为父亲信奉棍棒出孝子，因为父亲喜欢念紧箍咒。父亲擅长讲《杨家将》、《戚家军》、《岳母刺字》等故事，挂在他嘴边的不是忠孝仁义，就是礼信廉耻。

上面有三个哥哥，犯错挨打还轮不到我老五。我俩最喜欢父亲显摆本事。他一讲故事，我俩竖起耳朵听。他一发勤快，我俩就能吃到炸酱面。

父亲的刀功忒好，自然长红的红辣椒被他切得细细长长，菜园现摘的黄瓜被他切得薄薄脆脆。母亲从坛子里摸出几个鸡蛋，破壳而出的蛋黄蛋清被父亲用筷子搅拌几下，往油锅里一摊。母亲扯一把小葱，洗净切碎，待父亲将红辣椒、脆黄瓜与蛋饼一合，酱油一泼，葱花一洒。这时，父亲的炸酱完成了。

和面粉、擀面、切面、煮面都是母亲的事。父亲说是怕面汤把母亲烫伤，主动承担捞面的工作。家里有一个试验室用的长方形大托盘，父亲用一双特制的长筷将面条夹起，放入托盘摊凉后，再把炸酱往面条上均匀铺开。看到父亲端起托盘有节奏地抖动，我们

## 父亲的

### 本事

■柯建斌(温泉)

翘首以盼的炸酱面来啦。

那时，我们总是为父亲做炸酱面的本事点赞，一边吃面，一边听父亲念口头禅、念紧箍咒。

亲朋好友遇上不爽的事，父亲开导说“哪里跌下去，哪里爬起来”。哥几个学习成绩不咋的，父亲宽心说“还好一个个都长得五大三粗，拉板车也有本钱”。我毕业分配到外地，父亲说“好男儿先得下乡”。

多年之后，我们才发现，这是中了父亲的圈套。父亲英语也不能辅导，数学也不会教，最念得多的经就是自食其力。

如今，哥五个有车有房了。年逾八旬的老父亲总是毫不动摇地将这些算作他名下的功劳。逢年过节，他就要拿他的家庭统计学说事，归结为一条，一切缘于他老人家本事大。

不过，父亲的本事的确有随年龄增长而增强的趋势。六十岁以后，四个孙子孙女都

是两位老人帮衬着带大。七十岁以后，他陪着母亲游港台、访韩国、逛泰国。八十岁的时候，他老人家自告奋勇陪第五个孙子鹏鹏读初中。三年来，两位老人买菜做饭兼盯梢督办，鹏鹏不负众望，考上了华师一附中。

现在，父亲仍然雄心勃勃。母亲因年轻时劳累过度，再加上最近摔伤，父亲婉拒了哥五个的好意，决定由自己照顾母亲。父亲说：“过去苦了她，现在该我服侍她。”

最让我们哭笑不得的是，父亲还一本正经地说：“你说这是什么巧？你妈妈这一跤，好象把我跌醒了，我每天洗衣弄饭，浇园种菜，叮嘱她吃药，陪她去溜达，浑身是劲。”

父亲的话一半是玩笑话，一半是心里话。对我们说开玩笑，是怕我们担心老父母而影响工作。对母亲说的倒是父亲的心里话，退休前，父亲一门心思搞工作，家里家外主要是母亲把所有问题一人扛；退休后，父亲转型很快，跟着母亲“鞍前马后”地效力，以实际行动践行当初白头偕老的承诺。

一个礼拜六，我问父亲：“您的本事大在哪里？”他老人家爽朗地回答：“我以前说有本事，那是跟自己壮胆，也是为你们打气。我，一个高小毕业的，哪有几多本事？”

“要说我和你妈妈有本事，当年能把你们五个养活养大就是本事，老了不跟你们帮倒忙不添乱就是本事。”父亲言之凿凿。



太久，人心也会渐渐干涸。所以，如果有时间，只要有合适的机会，是要找时间把一些心情旧物来一次拾掇，来一次晾晒。有的时候，人是要选择适当的忘记，但在更多的时候，需要让旧情复燃，让往事复活！这也是对生活和过往的一种咀嚼和尊重！因为虽然岁月可以淡化一切，而心随同人的记忆，却依然在它原来的位置，以它的方式，用它的速度，执着地跳动着……

正如眼前的这一堆旧物，它们都是有灵性的物件，留着它们，就留着一个年代的印迹。而这种印记会时时温暖着你，提醒着你，最好让时光总忘记转动，最好让眼泪总保持温度。

## 美丽的

### 过往

■陈怡升(咸安)

童年、少年、青年到如今的渐行渐老的岁月流转，无限的感慨涌上心头。这既有对岁月的缅怀，对逝去亲人和友人的缅怀，更有对自己青春不再的伤春悲秋的缅怀！

睹物思人，我坐在沙发上，喝着降压的苦丁茶，浓郁的苦香味，让我沉浸过往的氛围里，久久地没有缓过神来。回想起过去岁月快乐抑或忧伤的时刻，虽然一切都已成为回忆，但记忆里透现出的那份真实与厚重，也似乎一下子击中了我心底最柔软的部分，至动情处，也不觉已是泪水涟涟，滴落在苦丁茶杯中……

有人说：爱得太久，人心会醉；念得太久，人心会碎。而我要说，有时候记忆尘封

## 山村

### 影像

■孔帆升(通山)

“金线吊葫芦”，不求万载其昌，但求一脉相承。水半满时正好泛瘦瘦清波，把天上虚虚实实远远近近的什么神马，一股脑子装进心里，够嫦娥与白骨精施展的。乘凉时，婆婆身边围了一群学童谣听故事的鼻涕虫，石匠用结满厚茧的手拉起二胡，把池边槐树上一窝麻雀惊飞。这样的情形，是不是会让人实在些呢？

鄂南人把联系与来往叫走。走亲戚，走乡邻，一个“走”字道出散淡与轻松愉悦。客人随便在谁家门口遇到主人，都会有寒暄，主人会端把板凳或椅子，拉着坐下，倒茶，或是挂腊货，生起炊烟。宽裕人家能拿出平时舍不得喝的好酒，邀上三两长辈相陪，瓶口与坛口打开的那一刻，一缕酒香逸得人食欲大增。主客喝着，喝着就醉了，说起大话。光阴不早了，客人酒足饭饱，抬起棉花腿，把山路当地毯一样踩。

当山里人纷纷往外涌后，村庄就稀有人走动了。留守的人自己身上懒得打理，心眼也有些标语，伤疤一样留在墙上，像牙不关风的老者在倾诉一段村史，断断续续勾起“破四旧”的疯狂，想起“黄狗吃屎黑狗遭殃”，想起“猫哭老鼠假慈悲”，想起“吃了桐油呕三七”的教训，想起草垛里的疯邪与神秘。还有水塘没毁的。水塘对于村庄真是

用在植物上了，有事没事就想打扮一下山村。三月桃李，七八月菊桂，四季有花相随相香。怕你嫌村庄陋呢，村人又数说山中珍禽、野花、野兽，就是不说自己。还嫌不够，每年春天要栽上许多开花的树，桃呀，梨呀，枇杷，山茶呀。怕的是你走了就不转身。栽的还有竹与乔木，让鸟的叫声生动了风、空气、阳光与心情。还有一声声狗吠、鸡啼、牛羊咩，它们的独唱与此呼彼应，正是田园送给人的乐章，陶冶了的又岂只一个有乡村情结的游子？

在清爽的风中从村前走到村后，溪边走到山洼，又在巷子里转来转去，似在寻宝，满满的欲望，想把山村带走。走累了，我会在石桥上坐着。桥上盖起小廊屋，不惧雨雪与灼阳，可以从容歇脚。石桥总是用明亮的双眼深情眷恋上流下流，用肩膀驮起两岸的向往。我不等人，也不等别人把自己当风景，等的是童年嬉水的片断在心头泛起。

回去多了，偶尔会倦怠，大叔便想方设法调我兴趣：“要不，叔与你一起来把柴刀上山，割割草，开开路，寻几个蘑菇，砍根杂木？”我说就打把镰刀挂在书房，好割下甜蜜的往事。

有旧物件，有念想，有故事，我心中美好的村庄不过如此。其实，我留恋的山村非常简单：鸡蛋被孵成鸡仔，笋子长成竹，薯过滤成粉，这便是我喜欢的物理村庄。不会发生质变的还有人与人之间朴素的感情。

## 支教的孩子

■许爱琼(嘉鱼)

这个暑期，我每天关注着天气的变化，每夜凝望星星闪耀的天空，等待着儿子的电话！

早在六月份的时候，儿子就告诉我，他这个暑假将要去支教，可能是贵州省的偏远山区，或是本省随州山区学校。我多少有些担心，那些偏远的地方穷山恶水，一向在我们心中宝贝似的儿子，会适应那里的环境吗？他也只是说说而已，定然不会当真。哪知七月八日那一天，我以为他放假归来，他却在去往随州的火车上给我打来电话。

“妈，我去随州随县支教了，你和老爸在家放心吧。”

“为什么不早点告诉我们？”我有点生气。

“哈哈，给你们一个惊喜！这叫‘先斩后奏’，怕你们阻拦我呗。”儿子在电话那端十分得意地贫嘴。

之后，他又在微信里发过来两张照片，一张是他们支教团队的合影，上面写着“武昌理工大学艺术设计学院‘雏鹰圆梦’行动”，二十多张青春阳光的笑脸，纯净、恬美，让我一下子想到蓝色天空上展翅飞翔的雄鹰。一张是火车上的留影，他们拖着偌大的旅行箱，在火车上寻找自己的位置，每个孩子的眼里蕴藏着无限的希望与憧憬。我不敢再去打搅他们，不敢向儿子表露一个母亲心疼孩子的心绪。

一直到晚上九点，才忍不住拨通儿子的电话。“妈妈，我们早就到了，是随县涢阳中心小学。我们正在整理床铺。寝室里只有一个电灯泡，没有电扇，没有网线，蚊子总是有的，不过我们薰过灭蚊灵。挺好挺好，你和老爸不必担心！”儿子几乎不给我说话的机会，语速有些快，语调有些兴奋。然后加一句“我们正忙着哩”，就挂了电话。一种愁绪无端地涌上心头，身边的老公劝我道：“莫要瞎操心，他们去的目的就是为了锻炼，吃一点苦有什么不好的。”

第二天，儿子给他老爸打来电话，说是“切磋厨艺”。当过多年厨师的老公显得十分得意，非常认真地列了一份清单，然后拍照，给他发过去。二十多个孩子的饭菜都需要他们自己解决，儿子分到了炊事班，责任重大。他说：“谁叫我老爸是厨师呢，哈哈！”他告诉我，他们规划每天买70块钱的菜，所以买菜时还要与菜贩子讨价还价。他们烧的是土灶和大锅，大锅里炒的菜特好吃，每餐的饭菜都被吃个精光。我一边听他讲，一边想象着那一群年轻的孩子围坐在乡间简陋的木桌边，狼吞虎咽的快乐的样子。

第三天，“雏鹰圆梦”行动开始，他们顶着烈日走村串户，开展社会实践调研，看望留守儿童，并动员这些留守儿童来参加他们组举办的暑期培训班。儿子在微信里说：“妈妈，这里有许多的孩子缺少父爱或母爱，我现在才发现我是多么的幸福。所以我要把你们对我的爱传递给他们！”读到这里，我的眼睛有些潮湿，亲爱的儿子长大了，懂得用爱去温暖他人。

第四天晚上，儿子在微信上发了三张照片，这三张照片的背后有着一个感人的故事哩。原来，儿子和他的另外两位同学在调研途中，正好看见一位七十多岁的老奶奶，在河塘边洗衣时突然晕倒，他们连忙将老奶奶扶起，并送她回家。老奶奶的家人对他们感激不尽。从照片上看到儿子拖着老奶奶的独轮车，行走在火辣辣的日头下，汗水淋湿了衣背，胳膊的肤色黑黑的，却依旧是从前帅帅的样子。

昨天，儿子又发来几张他们的活动照片，一张是儿子在给学生上历史课，教室里坐满了学生，一个个瞪着惊奇的大眼睛，聚精会神的样子。另外几张是课间十分钟，他和他的学生们在操场上一起玩耍的场景，看得出，他们的师生关系亲密无间，有一个小学生竟然骑在他的脖子上哩，其他的学生紧紧围绕着他，像一群欢快的小鸟，快乐与幸福溢满他们的脸庞，而此刻的儿子，既是大哥哥，又是老师，在欢声笑语中传递着无声的关爱。

天气依旧炎热，等待儿子的电话依旧是每夜的主题，但我不再担忧，我为有这样优秀的儿子而骄傲，我对这一群年轻又充满朝气的支教孩子满怀敬意。他们的人生因了这段支教生涯将更加的美丽丰盈！