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母亲的命很苦，一岁零三个月外婆去
世，年少的她和做小生意的外公父女俩相
依为命。

母亲二十多岁嫁与父亲后，生了两儿
四女。由于家里没钱，加上那个年代医疗
条件太差，我的哥哥在十一个月时染病不
幸夭折。儿子夭折了，令母亲非常伤心，她
在哭了好长时间后，和父亲一起坚强地担
起了抚育五个儿女的重担。

上世纪五六十年代还是大集体时期，
母亲和父亲虽然每天出工，但挣的工分远远
不够养家糊口。1976年，父母亲商量决定举
家搬到另一个乡镇，那里田地多，他们没日没
夜劳作，分的粮食勉强可以维持全家生活。
1980年农村实行土地承包责任制，在外面
漂泊了五年的我们不得不迁回老家。

那时大姐已经出嫁，其他三个姐姐和我
都在读书，光靠分得的几亩田地，是养不活一
家人的。为了我们能安心读书，母亲让父亲外
出做副业、补皮鞋、卖水果，挣点钱补贴家用，
只在“双抢”时节才让他回家帮忙，平时，她一

个人包揽了家里几乎所有的事务和农活。
世事无常，正当我们家生活渐渐好过

起来，1984年父亲突发疾病，半年时间就
被死神夺走了生命，这对母亲来说是一个
灾难性的打击。四个儿女还没成人成家，
日子还要继续，怎么办？四十七岁的母亲
咬紧牙关，用柔弱的双肩撑起了这个家。

母亲把她的生命全部用在了教育几个
儿女和侍弄几亩田地上。白天，她种田种
菜、打谷扬麦、洗衣做饭，晚上，她穿针引
线、缝补衣服、纳着鞋底，她每年还要养上
几头猪、几十只鸡……以前由父亲承担的
一切重体力活都落到了母亲身上。

我永远忘不掉母亲犁田时的情景。农
忙时节，整个田畈都是男人犁田发出的吆
喝，只有唯一一位女子一手牵着牛绳一手
扶着铁犁，一摇一晃走在长满红花草的稻
田上，她就是我的母亲。因为力量有限，有时
拐弯母亲要用双手提起铁犁才能通过。有一
次牛不听话跑快了些，铁犁倒下来，犁尖把母
亲的脚背扎得鲜血直流。母亲用破布简单包

了一下，又一跛一跛地继续干活。
还有一个场面至今刺痛着我的心。有一

年干旱田里需要抽水，为了节约，母亲只请了
三个男同志，自己顶上去。四个人抬着几百斤
重的抽水机上坡时，她几乎是跪着一步步爬上
去的，到达水田时，母亲膝盖上的皮全磨破了。

看着被母亲打理得井井有条的家，村
里好多人见到我就夸赞说：“你的母亲真不
简单，比好多男人都要强！”

光阴似箭，日月如梭。一眨眼几十年
就过去了，如今姐姐和我都已成家立业，我
在母亲的教导下考上大学找到了满意的工
作。我把她接到城里想让她享点清福，她却
一刻也闲不住，81岁了还利用周围的空地种
了一片菜园。她说：“现在我还能动，还可以
种点菜补贴一下家庭，不能给你们添负担。”

母亲一生没进过学堂的门，但她是我
最好的老师。她用坚强的精神教育我，无
论遇到什么艰难困苦，都要勇敢地去面
对。对母亲，今生我无以回报，只能用整个
生命去感激她！

此时的母亲，在浙江温岭的鞋厂里，或
许正在滚动的生产线上忙碌，或许在角落
里悠闲地穿针引线做小工，不知身边是否
有人提醒：今天是母亲节哩！不知工厂里，
是否有不同于往日的节日气氛。

不过，母亲是不会在意这些洋节的。
假如我送去一束康乃馨，保证她会把我骂
得狗血淋头：“这花是能吃还是能喝啊？能
起么用啊？何得结果咯，这样浪费钱！”勤
恳俭朴惯了的母亲，这样花冤枉钱，不说是
割肉滴血，但也足以让她心痛。所以，每一
次热闹喧嚣的母亲节背后，都有一个从来
不愿过节的母亲，与那些抱着鲜花、喜悦之
情溢于言表的母亲形成鲜明对比。

32年了，还没好好爱过母亲。结婚那年
给她买件深灰色呢外套，她连嚷了十几句不
喜欢，禁不住我一番苦口婆心的劝告，上身试
了下。其实非常合身，母亲肚子大，衣服下摆
宽松，肩膀更是严丝合缝像量身定做的般，深
灰色又耐脏，背后一排装饰大纽扣，让普通的

款式多了几分俏皮。其实，穿着挺好的。可
是母亲硬是扭扭捏捏脱下来，让我去换件
自己穿的。我不耐烦地大叫：“那个店都是
老太婆穿的衣服，我去换什么啊！”

母亲默默收起衣服，转眼眉梢间又带
满笑意来问我：“这个你自己穿咯，你看这
款式不错，你们伢崽头穿着也好看！”

“我穿中码，你穿3个加，能装两个我
啦！”新衣服的好心情愣是搅没了，我已经
找不到好脾气来回复。

最后，母亲见我不高兴，像受处罚般怏
怏穿上新衣。每次别人一说好看，她就嘴
巴直哆嗦：“这花了钱买的能不好看吗？”就
像穿在身上的，是座沉重金山。其实只不过
是一件很便宜最普通的衣服而已。从那以
后，每到年终岁末，她老早就跟我报告道：过
年的新衣服已经买好了，让我记得别买。那
样子，是生怕我再买了。我也就真的把这事
搁下了，一心一意在自己的生活里忙碌。其
实，母亲辛辛苦苦防备着我，只不过是怕我

花钱罢了！就算我有能力挣乐意去花，她
也心痛，觉得在她身上花钱就是浪费。

从我懵懵懂懂有了记忆到现在，母亲
还在为生活奔波着。尽管我们已经长大，
要她多多休息，不必去那么远的外地了，可
她一次次骗着我们：做几个月就回，放心
吧，在外面也是做些轻松事，不揽重活的。
一次次，像老候鸟般在家和浙江往返。

我常想，假如母亲的女儿不是我，她是
不是会比现在幸福？如果有一个温柔可爱
又有能力的女儿，会挣很多钱，既能带着她
过上富裕幸福的生活，又陪在身边如小棉
袄般亲切贴心，那样，母亲就不会像现在这
样，始终绷紧生活的弦，直到老了都不敢放
松。可惜，她辛辛苦苦养大的，却是如此没
用的我。尽管我很想再努力点，但一直到
如今，除了看着她双鬓渐白、脊梁渐弯，频
添满心愧疚外，再无任何其他收获。

在感恩母亲的节日里，在心底默默祝福母
亲，愿岁月待她以温柔，晚年生活幸福安康。

一个人在城市呆久了，便向往山川，向
往河流，向往田野，渴望将水泥盒子里压抑
的情绪得以渲泄。

今夜，月色如洗。月光像千手观音的
佛手，从窗户伸进来，变幻着魔影，撩拨着
我每一根神经。低头，瞟一眼床头和书桌
前零乱的书籍，无心阅读，便轻轻带上门，
沿着不远处西河的河堤逆流而上。

沿岸的桂花树、香樟树、垂柳，一棵棵精
心修剪，像静默中的蘑菇云。每隔十余米，便
有河灯。河灯沿着河床，向远方延伸。夜空
把河灯变幻的七种色彩交与月光，让月光自
由搭配，月光轻轻一摇，彩灯便成了空中、地
上、河面、倒影里溢彩流光的海市蜃楼，长长
的河堤即刻变成妙不可言的人间仙境。

河岸的斜坡上，绿茵茵一片，是人工培
植的草坪。草尖儿在月光下闪着亮光。青
草味裹着久违的气息，诱着我的心。静观
四下无人，便不顾年龄，不管风范，如孩童
般躺了下来。厚实绵密的草丛，不时有草
尖尖，透过薄衫、透过发丛，如微电流刺过
后背及大脑皮层，麻酥酥的，甚是舒坦。月

亮越走越近，仿佛就在头顶，依稀可见吴刚
奋力抡斧砍着怎么也砍不完的桂花树。嫦
娥则抱着玉兔，在云遮雾罩里悠然漫步。
星星一颗颗探出了头，在夜空中调皮地眨
着眼，像极了母亲筛米时星星点点的白米。

哦，母亲。
幻影里，月夜下的母亲，总是坐在矮板

凳上，弯腰弓背，筛着米。她左手捏着竹筛
沿，右手拇、食、中三指顶着筛帮，将脱粒后
的大米一瓢瓢盛进竹筛里，一筛筛过滤。
把打米机尚未脱尽的谷粒、秕谷及沙石，用
米筛和夹筛一一分出来。“刷刷刷”，是米粒
摩擦竹筛的声音，那是母爱的催眠曲，把七
个孩子的健康化成一首首动听的音符，在
静夜下谱成爱的颂歌。

夜，更沉了。草丛里蛐蛐儿的叫声仿
佛声嘶力竭，四周密集的蛙声，声息此刻也
低了许多。它们一定也累了。而母亲，她
白天带着农具出门，天黑了肩挑背扛负重
回家，深夜还要打谷筛米、补衣纳鞋，她为
何不感觉累？露水上来了，摸一把草坪，掌
上湿湿的。一如我此刻的心情。为什么，

在一个人的城市，总是想起儿时半夜醒来，
母亲劳作的侧影？那一年又一年，弯成犁的
背，皱纹纵横交错的脸，如雕像般镂刻在心
头，总是挥之不去？侧过身，微风中，几株风
信子在眼前摇动，暗香一阵阵袭来，莫不是，
母亲在天国还不放心，在对我细细的叮咛？

河堤上，牵着手的情侣，一对对静静离
开了。河灯一盏盏熄灭。四周顿时黯淡下
来。仿佛有了某种感应，河灯一灭，月亮便
立即穿过云层，将她的辉光毫无保留倾泻
给大地。这圣洁的月光，便是母亲的爱吧！

扯几根青草慢慢吮吸，草根儿涩涩的有
点苦，思绪里却在回味着儿时母亲乳汁的甘
甜。起身，穿过长长的回廊，爬上几十级台
阶。堤上堤下，冰火两重天。午夜的街头，灯
火依然通明，车流如龙。路边喝酒的、打牌
的、下棋的，喧闹着，把人间的烟火尽情地演
绎。我于这都市浓浓的烟火里，找到了浮躁
和压抑的根源：没有母亲的日子，行走红尘，
彷如雨中的浮萍，找不到依靠的支点。那
么，世上尚有父母的人，各自珍惜吧！

今夜，沐着月光，我将安然入睡。

去年重阳节，在回乡途中，我认识了一位
二十多岁的年轻人，他是一所知名高校的在
读研究生。因为文学的缘故吧，我们后来成
了忘年之交。

时间久了，我越发地喜欢这个年轻人，不
止因为他的阳光、俊朗，也不止因为他的博
学、上进，更是因为他有一颗善良、孝顺的心，
像山涧的泉水，清澈而纯净。每每谈及他的
母亲，他总有说不完的话，言辞间充满感恩、
思念，与深深的爱意。

他成长在一个单亲家庭，母亲是一名普
通的农村妇女，没有多少文化，却美丽、善良、
勤劳。在他小的时候，母亲带着他离开家乡，
去了深圳，在一家工厂做流水线工人，每天工
作从早晨七点半到晚上十点，日复一日，年复
一年，在艰辛的岁月里度过了她最美好的年
华。“那时候，我孤单地在低矮的出租屋里等
着母亲的归来。”在他的讲述里，我渐渐模糊
的视线里呈现一轮皎洁的月光，他美丽的妈
妈，站在月光之下……

去年遇见他的时候，他正从北方的学校
回到老家办事，接着就去了深圳看望妈妈。
回到学校后，他给我发来微信：“这一次见到
妈妈，发现她的头发白得不像样子了。原本
高高兴兴告诉她，我准备考博的想法。可是，
后来经过深思，彻底决定，不再读博了。有些
遗憾，是必需的。我需要工作，用自己的双
手，打拼下自己的事业。当我告诉妈妈我最
后的决定，她哭了，她说：‘妈妈没有本事呀，
不能让你实现你的理想’。我怎么能够怪妈
妈呢，是她给我带来了读完研究生的动力。”那
一次，与他在微信上交流了一个多小时，是在一
个深秋的夜晚，流水般的月光照进我的小窗。
我站起身，推开窗，寂寥的星空似一张无边的
网，除了惆怅还是惆怅。手机微信上又出现
这样一段文字：我考上研究生时，妈妈拿出所
有的积蓄也没凑够我的学费，为了减轻她的压
力，我跟同学借了两千块钱。为了尽快还上
这两千块钱，她拼命加班，拼命省吃俭用，在
我到校的第二个月，她不但还了我同学的钱，
还给我寄来两千块钱的生活费。妈妈的头发
就是从那时候开始渐渐地变白的……

我没有见过他亲爱的妈妈，但我却有一
种与她似曾相识的感觉。她的模样在我的脑
海里越来越清晰、明了。这世间，有哪一种爱
能超越母爱呢？她也许渺小如一粒尘埃，她
的爱却可以覆盖整个苍穹！

从去年年底到今春，因为临近毕业，学业
没有那么紧张，他在深圳找了一份工作，一直
陪伴在妈妈身边。五月初，他辞掉了深圳的
工作，返校去完成他最后的毕业论文答辩。
他在微信里告诉我：再次与妈妈分别，我有一
种担心，不知何时再能见上她，因为毕业后我
想去北京找工作，若有机会，我还是想一边工
作，一边去实现我读博的梦想。当我把这个
想法告诉她时，她的脸色不受控制地僵了一
下，然后说“你去哪儿我都支持你，你不要因
为妈妈的缘故非得留在哪个城市，你想去哪
个舞台你就去吧”。我明白她的心有多痛，我
是多么希望她能拥有她自己的幸福，可是，她
总也放不下我……就是这样一位平凡的母
亲，一年又一年，风霜遮盖了她的笑颜；一年
又一年，把无尽的苦与累独自咽下，把满满的
爱和整个的世界给了亲爱的儿子；一年又一
年，在孤单的岁月里，静待花开！

我在微信里回他：亲爱的孩子，如果我是
她，我也会这样去爱你!

他回复：一直以来，您也像妈妈一样关爱
着我呀。我拥有这世上最好的两位妈妈!我
怎么能够让你们失望呢?

已是初夏，窗外起风了，紫色的窗帘在风
中轻柔地摇摆。走到凉台上，仰望夜空，发现
有三颗星星正朝我眨巴着眼睛，像天各一方的
我们，彼此传递着一种别样的情愫。这时，手机
上正在播放毛阿敏的《天之大》:妈妈 月光之下
／静静的我想你了／静静淌在血里的牵挂……
／天之大／唯有你的爱 完美无瑕……

为母则刚

大爱无言

爱如月光 ■成丽

无瑕的爱

■周益民

■袁丽明

■许爱琼感怀母恩


