

怀念

恩师郝挺

■陈怡升(咸安)

春也去,暑也往,又是一年秋天来。清晨,霞光透过薄薄的青雾,洒在人的身上,却也难抵消初秋时节的微凉。人行道上,依然有步伐匆匆的学子,踩过初秋的美丽,踏碎一地宁静。猛然想起,又是一年开学始,新的学年又开始了!

恍惚间,我想起了34年前的那个初秋,时年高中已经毕业的我,成为了落榜生,因为英语只考了七分,离当年高考最低录取分数线差五分。复读的命运,没有任何选择地落在我的身上。我怀着惴惴不安的心情,从农村高中走进了咸宁高中文科复读班。那是个超员大班,一百多人,几乎都是像我这样偏科“瘸腿”的,近一半是英语偏科的。学校有意识地为这些偏科生“开小灶”,利用早晚自习在英语老师家里突击补习。

我们的英语老师名叫郝挺,年龄约五十上下,精明干练,腰杆笔挺,器宇不凡。据说解放前在“国军”某军舰上做过英文口语翻译,操一口标准而流利的美式英语。说实话,从郝老师第一次进教室开口说第一句英语,我就被他的气质和学养镇住了,一种内心的折服感,油然而生。我瞬间找到了学好英语的最坚实的基础——兴趣和信心。

“开小灶”的过程进行了三个多月。郝老师对我们的要求就是从最基础的开始,并且说,英语单词是构建一切的“砖石”,所以第一个月就是记单词。每天早晨布置一百二十个单词,下晚自习后,老师检查验收。在那一个月时间里,毫不夸张地说,我每天满脑子都是英语单词的影子,甚至在梦里所见的都是飘动着的零碎的字母和单词。这种强化训练还真收到了奇效,一个月下来,所应掌握的英语大纲规定的三千多个单词,我基本上记下来了。接下来的两个月,郝老师有针对性的对英语句式、语法等进行强化补习,查漏补缺,每天等其它功课任务完成后,早晚各一个小时,雷打不动!而这种强行军式的补习是很考验个人意志和韧性的,三个月下来,补习班由原来的四十多人,到最后只剩下我在内的一半人不到了。而就是这所有剩下的英语补习班的成员,在次年高考中,全部都考取了各自期望的学校。我的英语成绩七十三分,总分位居全县文科第二名,实现了自己人生的第一个梦想。

流水有意,岁月无情。曾经的故事,已成为今日今时的一缕记忆,一份感叹。曾经故事的主角,学子们都已经过半百,渐行渐老,而我们的郝老师,更是在前年的那个深冬时节驾鹤归西,成为我心中至今无法淡忘的一抹伤痛。因为在郝老师去世前的很长一段时间,几个同学曾经相约,找机会去看望一下郝老师。他一生无子嗣,视学生如子女,在生命的最后关口,一定很希望身边有他喜爱的学生陪伴!而这机会都被我们以各种世俗的借口和疏忽错过了,所以,在接到郝老师逝世消息后的第一时间,我急匆匆地赶到殡仪馆,在老师的灵前长跪不起,泪流不已!

今又初秋,秋景渐萧杀,秋风日日寒。此刻,在学年之初,我忽然想起了我读书的故事以及恩师郝挺。密集的三个多月,高强度的九十多天!一大半的学生都没能坚持下来,而可以说是唱独角戏的郝老师,却自始至终保持一份坚守,且在以后如水的日子里,依然对每一个学生关爱有加。我不知道支撑这些的到底是什么?是信念?是操守?是义务?还是责任?我真的不愿在内心里反诘,因为所有的答案,都只会增加我们良心上的负罪感,都只会增强我们对老师深深的愧疚和怀念!

一年一度的教师节又来临,借此小文,对那些已经仙逝了的老师们,表示深深的怀念,愿你们在天国的世界里,一切安好!

我生于改革开放初期,当时农村生活条件很差。

猪肉是奢侈品,甚至常年连猪油都难得吃几回。菜里通常搁点产于自留山的茶油、或自留地的菜籽油,让油花勉强盖住锅底。不得已时只能以水当油。炒菜时,锅一红,水团迅速缩成水珠,化为水汽,锅中吱吱地冒出青烟,炒的菜涩涩的、硬硬的,难以下咽。但我们乡里人有的是乐观,戏称吃这种没油菜为“吃白果”。

农村仍最盼望年节。随着年节的脚步临近,大人忙于为仔仔添置新衣。刚近中午饭点,仔们就冲进厨房,倚在一米多高的土灶台,踮起脚尖,伸长脖颈,瞪着灶上铁锅里翻滚冒泡的肉汤,鼻翼如小鱼嘴般翕动;喉头咕噜咕噜地上下扯动,笑容似清波在稚嫩的脸上荡漾。满屋子洋溢土猪肉的香。哇,终于又能吃上肉了。多年后,这种静静地守着土灶台等肉吃的情景,成了很多仔最柔软的童年回忆。

一眨眼,年节就过了,立马恢复难见荤腥的生活。尽管幸福时光过于短暂,但依然望穿多少仔们的小眼睛。仔们嗜肉,正如苏轼的《猪肉颂》所写:“净洗铛,少著水,柴火罨烟焰不起。待他自熟莫催他,火候足时他自美。黄州好猪肉,价贱如泥土。贵者不肯吃,贫者不解煮,早晨起来打两碗,饱得自家君莫管。”

每逢家里请了工匠(乡下对泥瓦匠、木匠、篾匠、石匠等工匠的统称),也是见得到肉的。不过请工匠用的肉叫“盖面肉”,只能看,不能吃。



八月的一个清晨,赶早去爬潜山,走的是我喜欢的那条路线,沿山腰转圈,但没有像往常那样快走或慢跑,因为我又一次被那奇幻的光影牵引住了脚步。

这样的天气,七点的阳光虽已十分明亮,但因潜山的植被非常茂密,山道上基本没有太阳。山风习习,我贪婪地呼吸着,林间的空气,沁人心脾。

林间的光影,一抹抹的斜射,沁开,那一束束光,那一树树光,那么透亮。

那些沐浴着阳光的生命,像镁光灯下的明星,光彩夺目,没有被阳光眷顾到的,却也沉稳大气不卑不亢,没有丝毫的嫉妒和不满,即便是树底下的小草,也对我耳语着它坚强的内心:属于它的那束光,一定会降临,哪怕只是一分钟的过往,但那也是属于它生命中的光。

因为这晨光,林间的生命,看上去是那样的高贵,周身笼罩着神圣的光,万物生光辉,我在心中吟唱,我的心被牵引,被指向,那光的方向……

走走停停,行行摄摄,用心感受每一片光影带给我的心灵颤动。

这片森林,其实和往日里没有任何不同,不管是高大的乔木,还是低矮的野草;不管是阔叶的鹅掌楸,还是苗条的楠竹,亦或是弯腰的狗尾草,都攒足了劲向上生长,沸

温情的

盖面肉

■姜以钢(温泉)

做盖面肉要用到“臊子果”,先将苕粉末着水,搅成糊状;随后和人捣碎的熟红薯,再揉捏成长条形,用劈材水煮透或蒸熟。冷却后晒至半干、切片,“臊子果”宣告做成。然后揭开自家盐坛,摸出一块腌制时间刚过半的猪肉。这种肉常选自猪的背脊部位,有膘多、肉酥、看相好等特点。接着,洗净残留的盐巴,切成大人的巴掌大小、厚达两分的“盖面肉”。最后将“臊子果”装碗,覆上“盖面肉”,进屉蒸熟。刚出屉的肉通体金黄,泛出些许油亮,红苕的甜香如丝丝缕、土猪肉的醇香亦浓亦淡……不经意间飘进鼻孔。这肉端上桌,旁边的素菜清蔬瞬间失势、失色。

大多艺匠懂“盖面肉”只看不吃规矩。常常扬起筷子,绕肉数圈后,摇摇头,挤挤眼,拧拧眉,再慢吞吞地收手搁筷。仔们更不敢造次,只能干瞪眼,不停地咽口水。一边费力吞饭咽菜,一边朝肉睇几眼。甚至端到屋外,快扒几口,将饭赶进肚子,来个“眼不见,心不烦”。

乡里人不怪,常将“盖面肉”外借别家,往往东家传西家,西家到南家……最长要传上半个月。肉传递过后,端的不能吃了。那年头,吃肉不是一种形式,而成了一个固定而虔诚的仪式。这是一种亲情、友情的传递,也是一种醇厚乡情和纯朴人情的交融。

也许,“盖面肉”盖住的不是一家一户的面子,而是一村一庄的温情,更是一个缺衣少食的时代、一种渐行渐远的生活方式。虽离我们很远,但并不觉得陌生。

八月的

那一束光

■周娟(温泉)

沸然的生长,我却听不到一点喧嚣的声响,这是开在林间的一场生命大合唱。林中的知了,也在沸沸然的欢唱,那声音虽直击耳膜,但我仍然只听得这林中生命安静的欢歌。鸟儿也不时插几首高音独唱,提醒大家不要把她遗忘,可我的眼里,依然只有那神圣的光……

绕山腰走一圈后,又转到山顶,走陡峭的台阶下山,林间斑驳的光影更加欢腾了,欢腾得我只能听到自己的心声。这心声也安静地唱着欢歌,融进了这光的韵律中。

小路上铺着厚厚的松针,踩上去,软软的,慢慢走,慢慢享受着森林的恩赐。

途中偶遇一只蓝色石龙子,虽然上半身长满伪装色,但那蓝宝石般的尾巴却暴露了它的身份。这宝贝被我的脚步惊扰到,隐匿在那片枯叶中,我蹲下来,屏住呼吸,看着它,被它的高颜值迷得一脸的谦卑,这小家伙却对我这个粉丝一脸的嫌弃,扭动着身子,钻进了那片属于它的丛林。

被嫌弃的我忽然有一点点明白:潜山,原本就属于这些精灵,有声的无声的精灵,静立的风行的生命。

只是我深爱这片丛林,所以才希望自己能做一株静立的生命,能融进这丛林,能听懂这丛林的风声,看懂他的光影,读懂他的心语。

红色的

力量

■黄军(温泉)

无意间翻动书柜,倒腾出一本本光艳鲜红的毕业证、荣誉证书和立功证,不由感慨万千、心潮难平。没有人天生甘于平庸、消极后进,总会有激情奋进、追求美好、崇尚荣誉的岁月年纪,一生中也不可少了这荣誉那收获;而这种积极健康的人格品质,离不开家庭、学校和社会的教育塑造、环境熏陶和潜移默化。

红色,象征了中华民族传统文明的喜气吉祥、热烈奔放和激情斗志,也成为了每个人一生中最不可缺少的艳丽色彩、光亮点缀。

小时候,红领巾、红奖状、红证书等等,总是给我们催人奋进的美好向往、求进若渴的快意欣喜,帮助鼓起理想的风帆驶向未知世界。我们在逐步认知自然、认识社会、认清自我、认同他人的过程中成长成熟。

想起读小学时生活条件不怎么好,物质奖励也比较少,但学校调动积极因素克服消极因素的育人方法与教学手段并不少。语文课时英老师从小学四年级跟班至我初中毕业,记忆和影响尤为深刻。他的教学方法有些与众不同,从来就不是靠简单的训斥惩罚树威严,也不是靠把那些学习落后的名单公布在墙报黑板上出丑警示,而是给你润物无声的鞭策激励、循循善诱的启迪觉悟、熨贴入心的温情暖意。学生的作业、试卷,他总是用他那支蘸满红色墨水的钢笔逐字逐句地进行批改,哪怕是错了一个小小的标点符号都不放过,也要工工整整地标注在旁边。

听说,如今学生的寒暑假作业个别老师就写一个简简单单的“阅”,平时的课堂或家庭作业也懒得批改,不是“查”就是签署日期以示看过,有的甚至让学生代劳批阅。沈老师批改作业可谓独具匠心,处处都充满了正能量。不光是打一个冷冰冰的分数,而是根据学生学习情况区分对待,饱含深情寄予厚望地写上“字迹工整”、“百尺竿头”、“认真用心”、“再接再厉”、“更上一层楼”等励志话语,即便是批评的语气也温婉舒服,诸如“要注意书写整洁”、“标点符号不可乱点乱用”、“课后不妨多问问”。特别是作文里的精彩语句,他都要在句子下面划上红色的波浪线,并在旁边写上“拟人化的写法贴切有新意”、“排比句的运用恰到好处”、“心理活动等人物细节描写栩栩如生”等让人萌生暖意感动、学习认可的中肯批语,有意培养学生的学习兴趣,激发学习动力,让大家感悟老师的良苦用心,在不知不觉爱上语文课。

小学阶段,沈老师还别出心裁地运用奖励小手段敦促学习,用红纸剪出一朵朵的小红花,在每次拿满分学生的作业本、测验卷中夹一朵小红花,积满5朵或10朵的便可以到他那儿兑换橡皮、铅笔、削笔刀之类的小玩意儿,既给了学习成绩优秀者以鼓舞奖励,又顾全了学习相对落后的颜面自尊。

正是这种自小就打下的红色烙印,沉淀的红色美好,积攒的红色向往,激发着自己砥砺前行。无论是寒窗苦读,还是从军戎边,亦或是风雨城管,每遇难题险事心思摇摆不定时,眼前便掠过沈老师的红色批语,脑海中映现出一幅幅党旗、国旗和军旗叠起的火红画面,耳畔回响起参军、入党举起拳头时的铮铮誓言和那永远都令人热血沸腾的铿锵国歌,陡然平添红色力量,坚定意志信念,支撑起奋进人生。

人至中年不惑,如今则又更多地增加了一份对红线不可越、红灯不能闯的敬畏警示与红色边界的遵循恪守,默默告诫自己要信守诺言、不忘初心。