
父亲离开我们已
经二十一年了，他生前
的职业是理发师。父
亲用一把剃刀维系了
我们兄妹六人的生
活。他如影随形的理
发工具箱装着我们一
家人的生计和希望，也
见证了他充满艰辛的
一生。

我的老家在嘉鱼县渡普镇王家庄。我
记事的时候，我家已由非农户下放到当时
的西湖大队十五小队。那时父亲只得下乡
理发，方圆要走十几里路，一年辛辛苦苦挣
的几百元血汗钱交到生产队还记不了多少
工分，我们家因缺乏劳力而连年超支。父
亲白天理完发，晚上还要整理理发工具，往
往很晚才能睡觉。他走村串户，一年四季，
风里来、雨里去，往往农人吃饭休息时，就
是父亲最忙的时候，他见缝插针，常常顾不
上吃饭，多是熟识的乡亲在父亲理完其头
发时，让他一起吃点饭，父亲常常是草草吃
完饭又忙着给下一个村民理发，有时还要
晚上趁农人收工才能理。忙时，连续理十
多个人的头发，父亲累得腰酸背疼。隔得
远一点的村庄，父亲就在相好的农人家里
住下来，等把一村子人的头发理完了才回
家，每个月都要下村一次。

父亲在家的时候，我们又喜又怕，喜的
是，每天顾客盈门，有了收入，可以改善我
们的生活，怕的是父亲严厉，我们唯恐做错
了什么，遭父亲训斥。父亲手艺好，理发又
细致，好多人宁可把头蓄着，也不找我邻居
的理发师傅，一定要等着父亲回来才理。

父亲最大的爱好是
喝酒，早年抽烟，后来把
烟戒了，只喝酒，除早餐
外，餐餐不离酒。父亲
不识字，喜欢与人聊天，
关注时事，有时还把从
他人那里听来的事讲给
我听。为了排解他的寂
寞，满足他对时事的了解

欲，我将托人买的一个红色的台式收音机送
给他，他非常高兴，没有理发的时候，就收听
广播打发闲散的时光。有了收音机，家里
也非常热闹，好些人无事的时候也喜欢来
坐坐，听听广播，家里显得非常有人气。

父亲常年脚痛，右脚是个“油火腿”，伤
口总不能愈合，要动手术才能治好，终因经
济困难而一拖再拖。而理发只能站着，加
深了他的痛苦。每天晚上换药包扎伤口是
父亲的“必修课”。有时，我真想能替父亲
一把，让他歇歇，但终归只是一种美好的愿
望。日复一日，年复一年，他从正月初一忙
到腊月三十，把我们拉扯大，而他却一天天
衰老。我家恢复城镇户口后，他先后辗转
潘家湾、县城多地理发。直至患脑血栓病
辞世前都在自食其力地辛勤劳作，不曾休
闲过。

“莫教白发催人老，常使红颜映春风”，
每当顾客理完发，容光焕发地离去，父亲也
是一脸的愉悦。如今，父亲已不在人世，

“子欲养而亲不待”，我们做儿女的未能尽
更多的孝道，报答他老人家的养育深恩，留
下了深深的遗憾。现在，我唯一能做的就
是祈愿辛勤劳作了一生的父亲能在大地的
怀抱里得到永远的安息。

春风拂绿杨柳
枝，又是一年清明
时。三天小长假，我
回汀泗梧桐乡下祭
祖，看看长眠青山的
母亲，聊表哀思。

初春四月，田野
新绿，漫山红遍。时
而，耳边传来几声燕
子的呢喃。在这盛装待客的春色里，有一
种淡淡的哀思，在心中挂牵。

带着老公儿子，走在家乡那熟悉又陌
生的乡间小路上，小河边，槐树下，到处落
满儿时的欢声和笑语。乡音未改，物是人
非。我那倚门望儿归的母亲呀，您在哪？

自从8年前母亲离去，父亲一人住在
乡下。听说儿女们回家祭祖，75岁的老父
亲早早地起床，到大队肉店割乡猪肉，钝
一锅海带汤我们喝，还扯来菜园里时令的
蔬菜，忙碌起中午饭来。

拿着砍刀、铁揪、锄头，带着祭祖用
品，兄弟几个就上山去了。走过一片杉树
林，穿过几个小山包，就看到母亲的坟
了。坟的四周长满了不知名的灌木和苞
茅，几枝幽兰淡淡地开在一旁，几株杜娟
花正报春吐香。

我跟哥弟们一起忙碌起来，砍杂木、
除草、培土，半小时功夫，坟就清扫一新。
摆上祭祀用品，插上鲜花，大家双手合十

鞠躬，跟母亲诉说生活
的点滴。

“家家，一路走好，
幸福地过哈！”十一岁
的儿子看着我们祭拜，
也跟侄女一块摘些野
花插在坟前，虔诚地跪
拜。

一抔新土，一束
淡菊，一丝心雨，此时，大家谁也没吱声，
在心灵深处与母亲诉说。

母亲呀，儿女们儿又来看您了！您
还好吗？前天晚上又梦见您了，女儿又
想您老人家了。8年里，您的音容笑貌就
在眼前，您的教诲如影随形，指导着我的
学习工作和生活，心灵深处觉着您就从
未离开过。

母亲呀，你最担心的二哥现在跟小
弟在一起做着铝合金生意，也把孩子接
在咸宁读书，大哥的空房给他们在住。大
哥也还好，换了个新房挺漂亮的。弟弟生
意还好，成家生两个孩子了，我在单位也
不错的，你都不用担心。爸爸现在身体还
好，城里乡下两边住，儿女们都争相尽着
孝心呢。

母亲呀，您节俭了一辈子，劳苦了一
辈子，换来儿女们幸福一辈子！您的大
爱，无私、节俭的美德，自强、自立、自信的
品格，我们记住了！
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洲

恋上四月的
■殷铁梅（嘉鱼）

春天如画，美在四月。
嘉鱼县城护县堤边有个小洲，名叫

护县洲。它四面环水，南与县城一水相
隔，北与洪湖隔江相望。很早我就听说
洲上的景色很美，一直都很想去看看，却
总没有寻到机会去看上一眼，因此这种
迫切的心情也始终压在心底。去年四月
的一天，朋友约我一起去护县洲踏青，而
我因那天有事回来晚了又没去成，很是
遗憾。其实人生多少机遇相逢恰好就是
只晚了一步，错过了美丽的风景。

4月初的一个周末，天气晴朗，春阳
和煦，我们早早就动身出发直奔护县洲。

一过轮渡，护县洲便像一幅江南乡
村图一样展现在眼前，田野里满眼是绿，
成片的麦苗青翠挺拔，摇曳生姿。青青
的麦苗，黝黑的土地，如一泓春水在微微
荡漾，飘起绿色的涟漪，宛如跳跃着的音
符。看着眼前的一大片绿，我的心情顿时
涌起一股莫名的激动，我奔跑着走向了那
片绿色的田野，真正的踏青始于了足下。

穿过一片麦地，又见一片油菜地，那
铺天盖地绽放在这厚重土地上的油菜
花，黄得是那么广大，那么深远，那么抽
象，又那么单纯。它们在麦田的烘托下，
愈显得角儿范来了。看着这一片金黄，
我们一行人争相走进花海，拿起相机频
频按动快门把自己和这一片金黄的美丽
定格在一起。那一刻，我们不仅收获着
一幅幅美景，也收获着浪漫的喜悦。一
阵微风吹过，金波荡漾，淡淡清香扑鼻而
来，使人倍感舒心惬意，以至于我们都不
愿走出那片花海。

穿过油菜地，我们来到了北面的江
边，江边长满了茂盛的水草，坡面上覆盖
着密密的野生植被。猛然间我发现了那
植被中镶嵌着许许多多的红花草，它们
仿佛都在对着我笑，我不由得快步走上
前，一阵惊喜，一阵感动。红花草在我的
记忆中可是印象深刻，小时候拾猪菜时
我还在别人的地里偷过红花草，为此我
还遭母亲骂过。自进城后，就再没见
过。三十多年后又见到它，怎能不惊喜，
怎能不感动。“青青河边草，悠悠天不老
……”一曲《青青河边草》本就让人百听
不厌，而今岁月的风又吹来了昔日花开
的香味。那一刻，我仿佛又找回了童年
的我，一个拾猪菜的小姑娘。

“哇，好宽阔的江面，好壮观的景色
啊！”同伴的叫声打断了我的思绪，我回
过神，朝着江面眺望，宽阔的江面让人的
精神陡然一震，我总觉得，大江和大山一
样，有一种别样的气度，洋溢着造化独赋
的大美。

长长的沙滩一片洁白，像一条玉带，
又像是银缎地毯，再加上天空的蔚蓝和
江水的清澈，把护县洲的沙滩变得更加
漂亮。踩在柔软的沙滩上，聆听着沙滩
旁的树林里偶然传来的鸟儿的叫声，我
似乎听到了江水的歌吟，感受到了土地
的深情和大江的胸怀。迎着沙滩漫步，
我不由自主地冥想和放牧心灵。

走着走着，我的眼睛蓦然一亮，一棵
不知名的野草竟然在沙滩中开出淡淡的
小花来，它没有“桃花依旧笑春风”的惊
艳，也没有“沾衣欲湿杏花雨”的诗意，可
它却神奇地绽放着，对于这一片洁白的
沙滩来说，它就是一个暖融融的春天。
一花一世界，一草一菩提。奇妙的大自
然，是处处都有奇妙的景象。

就在我们一路的惊奇中，在我们的
醉心动情中，不知不觉夕阳已下，我们只
好依依不舍地踏上了返程路。

别了，江滩！别了，花儿！别了，绿
野！别了，护县洲！在此，我定下来年的
四月再来相见，那时定当是又一番喜悦
和激动。
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■胡剑芳（咸安）

断续着用了几天时间，搬书柜，清理书，
掸其尘而抚其身，不无感慨也。

奇怪,近些年每沾上书,心就回到了乡
村。此刻，我像抚摸农具和老屋石墩木壁一
样,有着几分痛怜与不舍。今又一次把书从
成捆中解脱出来，初步分类，放上书柜或打
包,心底竟酸酸楚楚的不是个滋味。

面对千书万本，让它们上岗的上岗,任
要职的任要职，打杂的打杂，退休的退休,返
聘的返聘。它们谁都绝对服从，毫无怨忿。
唯此时才当一回书主人，决定这些书的升迁
进退，有了卑微的成就感。然百无一用是书
生，面对纷繁而又令人焦灼的世界，我之能
力,怕也就只能动动手，垒垒书的高低了。
我读书没有多少精力与定力，我说话没多少
人听，也鲜有要者的信任与理解，我想做事
一时做不了，还有多少价值呢？于是,每每
躲进小楼，由现实逃遁到书本，去寻份寂寞
存放易伤的灵魂。

吃惊。平生读书有限，用书不多，怎么
就有这多的书哪！我把藏书分为六流，自以
为自己出版的那三本丢人显眼的书至多属
下五流，羞于见光见人，其所余残部打包送
给初中生，看有愿意接受的否？是的，记得
是免费送给家乡中学一些垃圾书的.

也是敝帚自珍，爱书一辈子，有佳人焉，
只宜金屋藏娇，决不示人。版本有父亲或是
祖父传下的民国或是清朝的字典，有建国初
的、文革的，而上世纪八九十年代的居多，时
间越久越见珍贵。

电视连环画《水浒传》全套41集，原价
130元人民币，此稀品无疑哉。有各种史集
文集与中外名著，也有诸多砖一样厚的工具
书。精品书从《本草纲目》到《辞海》、《上下五千
年》、《十万个为什么》，都是几斤，几十斤一套。
其价亦可与金银价好有一比也。除了金砖银
砖外，这种书大概算是最重砖块了，真担心它
会把质量过不得硬的房子压垮。文摘及文选
类杂志，也是一大累赘。都被俘般粗粗捆着,
塞进铁柜,如坐牢一样暗无天日。

近年,不自觉地向宗教靠近，还向宗教
刊物投稿。有精装木刻版《道德经》，有》圣
经》，也有各种佛教书，连相术易经也有，这些书
仅仅翻翻，偶尔感悟一下。除了爱书能让人不
至于飘浮，宗教思想也会帮我去除某些心魔，
这是任何人无法代替的。相术则完全是一种
把玩。我宁愿与古人交流，与宗教交流，与远
方陌生者交流，不想轻易把颗心交给身边人。

诗、小说、散文、杂文、报告文学、评论,
风格迥异，各有千秋。著者涵括欧美亚各
国，从皇帝、元首到重臣、学者、巨匠、专家,
以及平民。书柜上众星闪烁，却寂然无声，
是不是真正的朋友都是无关尊卑的沉默者
呢？大音希声，大象无形。想想这，又有何
不释然呢？即便上帝就招我去,卑微如我
者,又何曾不是脱离了书海苦海,升入了天
堂呢。我好羡慕婶娘微笑着去了，入棺时还
身体软软的,轻轻的,我觉得她是自己化着
一袭乌云，飞向了天堂。婶娘比我娘死得幸
福坦然，娘一生劳苦，无暇信仰而悲苦凄凉。
也许书是我的宗教，我的重要精神食粮。而
当下，书真不能当饭吃。大米涨到几元一斤,
青菜动辄几元一提，同比增长63%，可爱的“废
书”仅4毛一斤。世人都热衷功利，我却食古不
化，终身不二与书相伴。在危机倾轧之下，守
着书山过穷日子怕是难受的，不知我能像朱自
清那样耐得住清贫否？当一些人动辄建房买
车时,我的自豪也只能是与书相看两不厌了.

这辈子搬家上十回，书亦随我辗转，从
一个小木箱，桌上两本工具书,终于毫无道
理地硬硬地发展起来，占据我生活空间，侵
蚀着我的年华。书害我清贫清高,书亦在人
生绝处挽救了我。平生未写几篇像样文章，
却是书痴般见了书刊就挪不动步，终致成了
老书奴。今天气喘吁吁，两餐未食，怕是像
鬼迷心窍般受了盅惑，合该为书所累，所困，
所磨，也得些所乐，所守，所有……

书
香

坐拥
■孔帆升（通山）

父
亲

理发的

■王意林（嘉鱼）


