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又到了柿子成熟的季节，母亲打来电话告诉我，
老家的果园柿花飘香。我知道，母亲是以这种形式惦
念逝去的父亲。每逢柿子成熟的时候，金黄的柿子
像一个个金元宝似的，被秋风吹得晃晃悠悠，既像荡
着欢乐的秋千，又像跳着美丽的舞蹈,勾起我尘封的
记忆和久远的温暖。

30多年前，土地承包制刚刚开始，家里贫穷生活
困难，当农民的父母没钱买糖果给我们吃。穷则思
变，父亲扛着锄头开垦一片片荒山，种下一棵棵柿树桃
树李树，既供我们兄弟姐妹们解馋，也是作为经济作物
供我们读书。父亲希望我们好好读书，走出贫穷落后的
山旮旯，哪怕希望渺小，也无法阻挡父亲的执著。

一晃过去了多年，那一片片果树终于挂果了，到
了硕果累累的季节，父亲卖了水果换回了钱寄给我读

书。有一年，因为干旱，果树大受影响 ，父亲从很远
的水塘挑水浇灌，但结果还是令人失望，然而，父亲表
示砸锅卖铁也要供我读书。记忆中，金黄的柿子总是
吊在又高又大的树上 ，年幼的我总是遥不可及，总是
站在树下仰望着，看着哥哥一溜烟爬上树去，伸手就
能摘下柿子，我只能崇拜和倾慕。少不懂事的我们总
是为吃柿 子争吵，父亲总是哄着我，用长竹竿伸向树
梢，成熟的柿子很快跌进竹筐里，然后让我挑最大的
熟透了的吃。闻着那柿花的清香，此时的我早已破涕
为笑，仰着脸望着父亲慈祥的微笑。

父亲当兵时是个神枪手，退伍回来被大家称为种
田能手。读书不多的父亲竟然像个园艺师，还是嫁接
果树的高手，乡邻乡亲都请父亲嫁接果树 。在那个
物质生活贫乏的年代，父亲在山野石缝田边地头栽种

果树，哪怕是毒辣的太阳晒得大地冒烟了，也无法阻
挡父亲扬起的锄头。因此，一年四季我们都有尝鲜
的水果。小时候，看到勤劳勇敢的父亲佝偻着瘦小的
身子开荒垦地，精心打理那一片片果园，我不解父亲
为什么这样拼命劳作。可随着时间飞逝，我慢慢懂得
父亲劳累一生都是为了全家人的幸福和快乐。

虽然生活在那个物质匮乏的年代，但没有什么能
比吃上柿子更幸福，吃柿子既是件开心的事儿，也是值
得骄傲的荣耀。在柿花飘香的时候回味往事，在温馨的
回忆里品味甜蜜的温暖，禁不住心潮澎湃，仿佛不是
馋嘴童年的味道，而是赴一场父爱的盛宴。

如今柿花飘香睹物思人，看到满树金黄的柿子，
仿佛父亲还在身边，那些美好的回忆和难忘的痛楚，
就如流泻的时光，让我记忆犹新，不能忘怀。

甲申叔
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侄女要出嫁了，阿母跟我说，要是
甲申叔还在就好了。

甲申叔是我老家弹棉花的师傅，
住在河对面，过河来若碰上我家吃饭，
阿爸就会留他喝两口高梁酒。我叫他
甲申叔，大人却叫他瘌子甲申，或叫他
偏头甲申，他小时候长瘌后头发稀稀
落落，裸露着花白的头皮，并且有一只
眼睛看不见，看东西看人老是偏着
头。别看他其貌不扬，却能弹得一手
好棉花，弹得蓬松，弹得透。做被子棉
线拉得密，也碾压得绵实、柔韧，睡几
十年了也不变形。

甲申叔结过两次婚。第一个老婆
跟他没两年，嫌弃他这点手艺养家太
清苦，孩子也没生一个就跟人跑了；第
二个老婆是外地的，孩子倒是生了两
个，可甲申叔那点钱犹如杯水车薪。
老婆要他回家种田，最起码图个全家
饱。甲申叔却离不了这副挑子，每日
天蒙亮就晃悠悠出门吆喝，天黑了点
个桐树籽当火把，挑着担子一摇一晃
从桥石过河回。老婆一气之下带着孩
子回了娘家，再也没回来。

从此，甲申叔索性与一担弹棉花
的家业为伴，在铿锵的弹奏声和漫天
飞舞的棉絮中悠然自得。

开工前，甲申叔穿上那件洗得泛
白的蓝长袍，按雇主要求称好棉花斤
两，撕扯成小块，平铺在门板上。然后
在腰间绑一根弹弓。他左手握弹弓，
右手拿木槌捶打弹弓上的牛筋弦，一
阵阵“咚咚嘭嘭”的声音，雪花般的棉
絮便落在他稀疏的头发上，连眉毛、胡
须都是白色，有的棉絮掉在他鼻子底
下，随着呼吸跳舞。甲申叔依然蹲着
马步，歪着身子，偏着头，挥动木槌的
手臂布满青筋，弹弓随着他的身体一
上一下，一簇簇雪白的棉絮像蝌蚪在
丝弦上跳跃，棉花缠在丝弦上多了，就
会发出“嘭嘭”的闷响，弹松了就是“咚
咚”声，清脆悦耳。

甲申叔最好看的动作是牵棉线。
棉线穿在牵线杆头的小洞里像纺织的
梭，他自己拉着丝线一头，另一头通过
牵线杆甩给帮手，长而轻巧的牵线杆
在他手里来回挥舞，画出一道道优美
的弧线。棉线是甲申叔自带的，那时
弹一床棉被的工钱才四五块，有些家
里穷得付不起工钱，只管他三餐粗茶
淡饭。他的活却一点不马虎，哪怕是
旧棉絮翻新，灰尘很大，每个环节依然
一丝不苟，做出来跟新棉一样洁白。

转眼我要出嫁了，阿母为我做嫁
被，又请来了甲申叔。甲申叔老了许
多，几根稀疏的头发已花白，背也砣
了。这次他显得尤其用心，每弹完一
床棉花，除了用红红绿绿的彩棉条在
棉被上写下日期，还特意龙飞凤舞画
上一个大红喜字，牵的棉线也换上了
彩色。他说阿云要出嫁了，要把棉被
做得更漂亮更喜庆。我笑说：“甲申
叔，你用棉条牵的字真好看。”甲申叔
说：“老咯，身体也不好了，把你的嫁被
做好我就退休了。”我问甲申叔为什么
不带个徒弟。他说要想弹好棉花，要
学30多道纯手工工序，最快也要三
年才能学成，一般人都吃不了这个
苦，再说，又不赚钱。

碾棉的时候，甲申叔在碾饼上放
了块石头，碾了一会，就满头大汗，还
伴有几声咳嗽，得停下来歇息一会。
我揪心地看着力不从心的甲申叔。

那次甲申叔坚持不收工钱，他
说：“我看到阿云长大的，这也是我退
休前最后一趟活，就算送给阿云的嫁
妆了。”

我出嫁不久，听说甲申叔得肺病
去世了。嫁来的被子在太阳底下那
个大红喜字特别醒目耀眼，晒后蓬得
老高，睡在暖烘烘的棉被上，我梦见
甲申叔蹲着马步腰绑弹弓，手拿木
槌，用充满力度的双手弹奏着温暖动
听的音符。

那是深秋的一个上午，我应邀去乡下拍照。
汽车驶过向阳湖文化名镇，开出很远，在一个偏远的

村庄停下来。村干部指着前面一栋破旧的瓦房：老人就住
那屋，我们约好了的，今天来照相办社保卡，应该在家。

这几年，城市的社区和乡村为了给农村居民办社保
卡，做了不少工作。尤其是乡镇，住户不集中，范围广，很
多年轻人外出务工无法招集，散兵游勇似的，要大规模
的普及社保卡的收集，很不容易。好在是为了人民谋福
利，能得到大家的认可与支持，工作开展得较为顺利。

听到脚步声，两个小孩从里屋跑出来，见是陌生的
面孔，他们瞪大眼睛怯怯地望着我们。一条老白狗，从
门外的草堆爬起，抖抖身上的草屑，吠几声，懒洋洋地摇
着半截尾巴，跟在小主人的身边。它的毛色接近土灰，身
上的毛稀稀拉拉，清晰可见红瘆瘆的皮与凸起的皮包骨。

“红伢，哪个来了？”“奶奶，我不认得。”稍大的女孩带
着四川口音，大约五六岁，脸蛋上的污斑东一块西一块，
让人想起皮蛋壳。衣服像是从杂色染缸里捞出来的棉
麻衫，皱、看不清底色。女孩牵着小男孩，进了门。

一个老妇人躺在堆满衣物的床上，费力地抬起头。
水桶、脸盆、锅、鞋子及农具散落在地。

老人艰难起身下床，低头见秋衫上的破洞露出了肚

皮，自嘲地笑笑，随手拿了件印有义工标志的黄色外衣
套上，捡了块破布将椅子抹了几下，殷勤地请我们坐。
微胖的村干部一路走来，已是气喘吁吁，他拉过椅子一
屁股坐下去，椅子不堪负重，叽叽咋咋地响，他像屁股着
火般连忙站了起来。我的肺叶顿时有如吸进了过多烟
尘，堵得慌。

两个孩子乖顺地坐在草墩上。瘦骨嶙峋的老狗在
我们脚边嗅几下，没嗅到兴奋点便在孩子旁边躺下。

这是一幅和谐却让人心酸的画面。
有窗无玻璃，有墙有门框却无关收的门扇。家徒

四壁！
我从小生长于农村，见过太多贫困户，在70年代粮

食供应最困难时期，菜里没有油珠与食盐的家庭亦大有
人在，但连门都没有的人家，我还是第一次看到。

在咸安向阳湖这样富庶的鱼米之乡，在生活水平普
遍提高的当下，还有这样的贫困户，我感觉有点不可思议。

老人用手指捋了捋凌乱的白发，苍凉的声音在空荡
荡的屋子里回响：我老家是重庆的，八年前，家乡发水灾，
房子被淹，老头子被洪水冲走了。我和儿子移民到这里
落户。这栋房子是别人废弃的老屋，离砖瓦厂近，儿子
和媳妇在外面打工谋生路，我在这里照看两个孙顺带种

点田地，空闲时在砖瓦厂做小工，赚点零用钱。感谢政
府，感谢领导，给我办了低保，还上门给我照相办社保
卡。卡办好了还能领养老金？真是好人、恩人呐。感
谢！感谢！

不抱怨，不绝望，就算过得不如人意，依然乐观，感
恩。看着老人褴褛的衣衫、苦巴巴的脸，我的脑海突然
闪现出家乡黄色的野菊花。我们称之“苦菊”,性凉味
苦，叶、花及全草皆是疗病的药材。野菊花的花期长，
生长在山野、灌丛、路边、田塍。黄色小朵能从初夏摇
曳到秋冬。点亮乡村的眼睛，也给人们带来美的遐
想。幼时口鼻生疮、喉咙肿痛时，母亲会拿出干菊花
给我泡茶，无需用药，很快便可痊愈。这种在任何
环境都能落地生根的植物，与寒暑争晖，与风霜搏
斗，朴实、素雅，就算自生自灭也不屈不挠。

老人牵着她的孙，送出了很远。直到我们上了车，她
还在挥手。汽车在石子路颠簸着，回头，见她黄色的衣衫
在绿树掩映中上下晃动，如黄色的野菊花在林中舞蹈。

入夜，秋雨不期而至。雨点声声敲打着雨篷，“砰
砰”有声。想起那无门无窗、如苦寒的野菊花般的乡间
老人，不知她如何抵御寒流，度过严冬？

但愿，野菊花的春天能早日到来。
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深秋，邀一个清澈明媚的午后，半倚窗栏，一杯清茶，
几卷诗书，拥一份淡然，任温柔的阳光抚触心灵，累了，闭
目养神，回味诗词中的意象和意境，让思绪展开翅膀自由
飞翔，别有一番滋味。

秋天，万物凋零衰败，带给人们凄清寂寞之感，诗意常
由此而生。“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马。
夕阳西下，断肠人在天涯。”枯树、乌鸦、夕阳、一匹老马、孤独
的旅人，寥寥数笔刻画出无数游子眼中的秋天。诗人的伤感
有时是“多情自古伤离别”的离愁别绪，有时是“花自飘零水
自流”的深深相思，有时是“如今识尽愁滋味”的人生沧桑。
总之，秋天在诗人的笔下变得更加凄婉动人，而诗人也因为
秋这个季节，心灵有了诗意的栖居！在如今这个信息发达的
社会，离愁别绪与我们渐行渐远，古人笔下的深情厚谊似乎
更加难以体会，幸好秋天还在，只要我们放慢脚步，用心掬
一捧清凉和醇香，就可以细细品味这秋天的诗意。

除了寂寥伤感，秋天还给人清朗空灵的感觉。唐朝诗
人孟浩然写道“野旷天低树，江清月近人”，浩渺无垠的夜
空，一轮皎洁的明月普照大地，人在大自然面前是渺小的，

但是有月亮的陪伴足矣。月亮常常引人愁绪，却更能给人
安慰和力量，让人于寂寥中平添一份温暖和亲切之感。王
维也有诗描写秋月，“空山新雨后，天气晚来秋。明月松间
照，清泉石上流。”他将一份安逸和闲适融入这月光之中，
心静得只听得到泉水激石的“哗哗”声响，达到超凡脱俗、
物我两忘的境界。秋天的月亮，无论是今人还是古人，抬
眼间就能让人沉醉其中。

秋的美还在于秋色、秋趣。秋色有被秋风摧残的憔悴
之姿，如“菡萏香销翠叶残，西风愁起绿波间”；也有绚丽灿
烂之态，如，“停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花”。秋趣有

“晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄”的豁达豪迈之趣，也
有“风定小轩无落叶，青虫相对吐秋丝”的闲情雅趣。无论
是秋色还是秋趣，诗句里都藏着诗人对秋的珍爱，稍加咀
嚼，感情就变得更加真实、别致起来。

品味着诗意深秋，让温馨满怀在文字中浸润开来。窗
外，生命继续着衰败轮回，我只需静静欣赏这些无声的告
别。在深秋里心静如水，品味点滴诗意，默默地收获着大
自然赐予的洗礼和感动。

提起马灯，在很多人的记忆里，已经慢慢模糊，但，
马灯在我家依然是那么明亮！

起初，我家并没有马灯，这盏马灯是我外公留给我
父母亲的。外公是个乡村郎中，专治风湿，针灸理疗，
跌打损伤，经常穿村走巷，给十里八乡行走不便的人们
疗伤敷药。一出门就是一天，有时还摸黑路走回家。
一清早天空明朗，外公背着他的药箱跟往常一样出了
门，哪知傍晚倾盆大雨洗涮整个山村，崎岖弯曲的山
路泥泞。外公的鞋沾满黄黄的泥巴，雨水和着泥滑溜
溜，走路甚是艰难，索性把鞋脱掉，赤脚走在山路间。
突然，脚底感到剧烈地疼痛，外公一个踉跄，鲜血和着
泥水从脚底直往外冒。外公急忙解下裤腰带用力缠
绑脚板，终于止住血色的水流。雨伞当拐杖，一步一
瘸，药箱里发出磁钢杯撞击的滴咚声，随风飘荡……
这个不正常的声音一直飘到外婆的耳朵里，外婆连忙
放下手中的活，接下外公的药箱，搀着外公进屋。经过一
阵忙碌，外公的伤口清理包扎完好，外面的风雨依然交加。

第二天一早，一个不到十岁的小女孩气喘吁吁地跑
到外公家，结结巴巴地说：“胡爹，快去看看我爸，我爸昨晚

上睡前还好好的，今天不知道怎么啦，在床上不能起来了，
妈妈急哭了，叫我喊您去看看。”外公急忙从床上下来，完
全忘记了脚底的伤痛，从伙房拿来一根木棍，背起药箱拉
着女孩，急促的身影一跛一跛消失在灰蒙蒙的晨雾里。

经过半小时的山路颠簸来到女孩家中，外公放下
药箱，帮病人察颜把脉，扎针施救，为病人做复苏按
摩，女孩的父亲慢慢恢复知觉，脚也可以动弹了。这
时病人想下床走路试试，在脚落地瞬间，看见外公脚
上的绷带，才知道外公带着脚伤来为自己看病，感动
不已，叫来妻子把外公扶下休息。当得知外公为给乡
亲们治病经常走夜路时，女孩的父亲眼眶红红地望着
外公，示意妻子去拿一样东西。女孩母亲从床边的柜
子里拿出一盏马灯，马灯很新，看样子没用几回。夫
妻两人双手递给外公：“您老把这个收下，我们也没有
别的能帮上您，就让这盏马灯陪您，行走乡村为百姓点
亮一盏温暖的心灯吧！”从此，这盏马灯就从未离开过外
公，一直跟随他春夏秋冬、风霜雪雨地行走在十里八乡
的各个村落。

外公临去逝前，特地把父母亲叫到床前，特别交待

这盏马灯，要父母亲用马灯多为乡亲们做好事、做善
事，把这盏灯的温暖传递给所需要的人。

乡村的道路崎岖，加上抗旱在路中间横挖一条临
时灌溉水沟，夜幕降临，给村民和放学的孩子带来不
便，不是摔得头破血流就是皮青脸肿的。母亲听说后，
想到外公的马灯，忙回屋，小心翼翼地从墙上取下马灯
放在一张方桌上，慢慢撕开包着马灯的胶袋，轻轻剥去
裹着马灯的牛皮纸，亮晃晃马灯立在桌面上。母亲拧
开灯罩，斟满煤油，然后划燃火柴点亮马灯，火柴瞬间
的亮光照满母亲泛黄的脸。母亲提着马灯，在门角落
里找出一根两头有铁尖的扁担，快步走向小路的“虎
口”，母亲竖起扁担用麻绳把马灯绑在铁尖上。这时，
马灯的光芒在漆黑的乡村，显得格外亮堂！

父亲在外公去世后，勤学深研外公留下来的书籍
和资料，慢慢掌握了一些针灸、推拿的方法，为乡亲们
及时缓解疼痛。马灯也顺理成章地跟随父亲穿行于田
野山林。如今，七十多岁的父亲虽不能去四邻八乡，
但，马灯依然挂在我家堂屋，发出它微弱的光，给每一
位有疼痛的人带去一丝温暖！

副刊 责编：刘玉关 美编：刘玉关 花海泉潮2015年11月23日 星期一

E-mail:37730773@qq.com13


