
塘头畈其实是已消失的地名，是水里的村庄。看不
见。她沉睡在那些水一样清澈的人的心底里。

都是这样的吧？舍不下，不想走，哪怕望一望也是
好的。不管生活如何困顿，望一望故乡，心头也就安了。

大多数人移走又返迁，外面再宽田大畈那是别人的
祖业，别人的故乡，狗都不嫌家穷呀，库区人何舍得祖辈
人生活过的地方！

于是有了“后靠”，在洪水面前退却。移居柴火山栎
林坳上，将水淹了的村庄捞起来，给挂在山坡的村庄戴
上一顶湿漉漉的帽子，她就一直被叫成塘头畈了。

这个名字让我常常想到池塘，想到田畈，想到杨柳
依依，想到啃着青草的牛羊和那些漫不经心打理庄稼的
农人。

每次去塘头畈，我总是生理意识般要搜寻什么。站
在山腰往下瞄，总是一湾湖水，几只闲鸟，两山个小岛，
十几两十间瓦屋。有时有炊烟，有时什么也没有。根本
看不到塘，更没有畈，只有满山石头荆棘，石头缝里长着
些半死不活的老桔子。

倘是桔花飘香时节，那一缕缕清香真是白白浪费
了，那一朵朵白真是枉费了纯洁白耗了青春，怎不招惹
几个恋花者呢？

我曾坐在河边望风，被那波光粼粼的水面荡漾，随

着一对白鹭在水中嬉戏，心底无比空旷。
我姐就在这个湾子生活了几十年，已经儿女成群，

早做起了奶奶姥姥。平常，这几十户两三百人烟的村仅
剩四对老人和一个孤老。空荡荡破落落的水村，景色与
空气是好啊，而且静，可就是太寂寞了。

我年前就去拜了年，那时年轻人都没回，许多老房
子都挂着一把生锈的锁，判断不出那些人走了多久，还
回不回家。见不到过年的光景，嗅不到一点年味。只有
清风与阳光静好。如今的人哪，再也不要长长计算过
年，腊月里做哪些年事。只是临近除夕了，才急急往回
赶，把过年当成一种负累的程序，走走过场而已。

一位80岁的邻居来了，我请他坐下晒暖。老者穿
着整齐，蛮有素养与气质，言谈举止与城里学者无异。
他把我也当成了亲戚，挨我坐了大半天，唠了不少家
常。先是说政策好，长寿，享福。说要修环形公路搞旅
游了。我只偶然插嘴，话题由修路引到反腐，他就很不
满很不解，似乎面对着一个贪腐者，自言自语道：“有吃
有住的，你怎么还不满足？要那多钱干嘛？我总想得通
的，活着就好好享受，儿孙自有儿孙福。”

他说那时移民动不动三分钟，自己在屋角做饭想吃
了再走，工作队不答应，要立即走人。说完，一伙人把大
麻绳系在梁柱上，嘿呀嘿呀的几下就拉垮了房。有的老

人不肯上车，工作队就吼他：“给我捆倒，拉上车！”，许多
人就这样心痛，流泪，一步三回头地离乡而去。他说：

“有人看到大水来了，家里的门板木料在水里打筋斗，
大水缸在水面上荡呀荡就沉了。若是退水呀，那些坛坛
罐罐好好的，多着了。”

“我六七间房，给了250元安家费，移起上移起下
的，就值二百五。”

“移到外面，受尽了苦，大年初一都挨骂，人家骂兴
国崽来这干嘛？嫌我们来争了他们饭吃。”

“大多是叫移民队，低人一等的人，在人屋檐下受气
啊！”

这样叹着过往，也见不到他有多少义愤，淡淡的像
说着一桩别人的故事。问起他过年之事，姐夫说他已是
四世同堂了，全家几十口人，平常就老伴两人守家，晚辈
一年才赶回聚上两天。讲起自己几个儿子，他叹气：没
出着，读不得书，孙子也读不得书，又做不了生意，几辈
人都生活在船上。

姐夫打电话喊来两个老者陪我喝酒，我没怎么喝，
他们两杯下去就红晕了。说着族中的事，心里有不平，
也有童真的逗嘴。日子就这么一天天过下去了，人老
了，牵挂多了，年轻人走远了，身边还有一两个能说话的
人，就行了。忙忙碌碌操劳一年，何不醉上一回呢？

■孔帆升 作者地址：通山县委党校塘头畈

都说年味越来越淡，甚至像一壶白开水，滚烫滚烫
热气十足，实际上什么味道也没有。但我想，不是没有
味道，而是不同年龄的人品出的是不同的味道。

对于孩子来说，年味就是棒棒糖的味道。剥开花花
绿绿的糖纸，慢慢地品咂，慢慢地回味，甜甜的味道不仅
留给自己吮吸，还要到处招摇。小时候的我们还没有放
寒假，就开始计算离过年还有多少天，猜测今年妈妈会
给我们做什么好吃的，会给我们买件什么样的新衣服
了。小年来了以后，各家各户就开始准备年货，炒花生
蚕豆，炸薯片，打糍粑，摊豆皮等等，有的人家荷包略微
宽裕，就会去镇上买回瓜子和糖，但数量有限，不能无限
供应，只能一次往我们荷包装一点，这时我们就会兴高
采烈地满村转，与小伙伴们一起分享着这快乐而甜蜜的
年味。

对于青年来说，年味可能就是一杯可乐的味道。甜
得不很纯正，还多了一点泡沫，喝完后凉凉地刺激了一

下胃，基本不会留下什么。人还没到家，日程已经排满
了。今天小学同学相约，明天中学同学聚会，在一起怀
念怀念过去追过的女孩或者被追过的往事，吹嘘吹嘘，
展望展望，唱唱歌，喝喝酒，一个年就过去了，剩下的时
间呢？刷微信抢红包去了，临走时才发现还没真正和妈
妈聊过天，还没来得及和爸爸跑跑步。

对中年人来说，年味就是白酒的味道。浓烈辛辣，
刚喝下去，喉咙痛，醉后醒来，头痛欲裂，嘴里泛着苦
味。年假一放，就需要拖家带口大包小包踏上返乡的
路，有车的开车，没车地挤车转车，好不容易在骨头散架
之前赶到老家。还没坐稳，又该辞年该拜年了，提着礼
物念着“恭喜发财”挂着幸福热情的笑容到处串，这家几
杯白酒下肚，还没来得及吃上几口菜，另一家的伯父伯
母已经催过几遍了，酒桌下来，往往还得被请上牌桌，几
天之后，红包派空了，肚子拉空了，瞌睡却积压了一车
皮，只等“上班”这个借口拉回来。

对老年人来说，年味就是火锅的味道。锅底是高
汤，主料是实打实的牛肉羊肉，配菜是自己亲手种的大
白菜大萝卜，安全卫生无污染，酸的甜的咸的辣的一锅
煮，热腾腾的各取所需，个个吃得满嘴流油满脸起泡。
不然，怎么舍得放儿子媳妇孙子孙女回去呢？积攒了一
年的自制各色的家乡味，终于有人认领了，盘算了好几
个月的话现在可以说了：“儿子啊，工作别太累了，钱慢
慢赚，我们有钱花，自己的身体要紧啊！”等到家里彻底
静下来了，还要发上几天愣，儿子的烟味媳妇的香水味
孙女的笑声还在空气中回荡，就像满屋的火锅味，不吃
也五味俱全。

年味是需要文火慢慢地炖才能完全熬出来，只是我
们被功名被利益有意无意中挤进了高压锅，熟是熟了，
味道却迥异。也许只有当我们把自己放进寂静的夜里，
听听自己的心声，回想那些有关过年的前尘往事，年味
才会一点点渗透你的味蕾直至你的心底。

年味 ■李慕云 作者单位：鄂南高中

■石熙付 作者单位：崇阳县城关中学

春节期间，阳光明媚的日子，我陪妻儿去城市郊外踏
青，一幅幅美丽的图景扑面而来——

山沟里，草地上，溪流边，汹涌着一簇簇，一畦畦，一片片
烂漫的山花，仿佛溶化的太阳，随意地洒在广袤的土地上，
爆发着，喷射着，争奇斗艳，热烈而奔放。轻风徐来，花涛汹
涌，神清气爽。突然，几朵百合花出现在眼前，儿子欣喜惹
狂叫喊着：“妈妈，好漂亮的鲜花哟，可惜这么长的花杆，风
一吹就折断了呀！”妻子微笑着摇了摇头，似乎否定了儿子
的担心。的确，百合花的花茎就是与众不同，显得瘦弱而颀
长，然而，正是这瘦弱而颀长的风骨体现百合花肆意烂漫的
气质，吸引着我们的眼球，感染着我们，让我们迷醉着，激动
着……

是啊，百合花从抽苔到孕蕾，从开花到结果，不为张扬，
不为美艳，不为夸饰，不为骄奢，只为孕蕴美好，孕蕴豁达，
孕蕴淡然。短暂的生命过程演绎着平实、本真和奉献。

城市郊外的山野田园桃红柳绿，到处都是鲜花烂漫。

山涧溪水长流，森林百鸟齐鸣。穿行在叶脉和花瓣间，水滴
的声响传来，仿佛听到大自然跳动的脉博。花草总是以一
种惊人的隐忍，轻吟浅唱着不懈的努力赢得生命的美丽。
记忆中，一家人去踏青还是几年前的事，爸爸妈妈还有儿子
收获了不少野菜，我和妻子也收获了不少“战利品”——双
手捧着五颜六色的鲜花。回到家，客厅里鲜花盛开，厨房里
野菜香味四溢，家里弥漫着从未有过的温馨。

回归自然享受本真的生活，总是禁不住挂念年迈的父
母。好想抽空陪陪父母、陪陪爱人、陪陪孩子，但却显得那
么力不从心。总是小心翼翼将这份亏欠的情感和不安的自
责堆积起来，安慰自己总有一天要好好补偿，但却往往不能
兑现。

陪着家人一起去旅游踏青，美景各异，心随景迁，踏青
的心境也不同，一家老少在一起享受温馨的感觉，再压抑的
心情也会豁然开朗，最值得回味的是一家人其乐融融地品
尝野菜的滋味，唇齿之间留下铭记在心的脉脉温情。

雨下得很大，雨雾迷茫了远处的山峦，
天空与峰峦灰白一片，雨点重重地击打着屋
顶、树叶、河流。串起无数的水花，那水花击
起的，却是一股股莫名的心绪。是落寞。是
离愁。是思念。

突然想起舅公，远在台中隔海相望不相
见的舅公。由舅公，又想起祖父和外公。在
我的记忆里，少时给我留下最深印记，后来
并为之笔墨过的是外公。祖父，一直与他聚
少离多，太多的记忆在心里，却乱成只有淡
淡的几笔。而仅一面之缘的舅公，虽海峡相
隔，因相遇在我的文字开始发表时，因了文
字而心相近。舅公是三位老人中唯一一个
读过我的文章看过我的书的祖辈。80多岁
的舅公，曾亲自手书与我三封信件，我至今
珍藏着。

三位老人都已经去了天国，走得最早的
是祖父。祖父走时72岁。那是1990年，父
母带着我们在外地，赶回老家时，祖父已穿
上绸缎寿衣睡在老屋的门板上，一脸的安
平。祖父一生坎坷，解放前，少年祖父在武
穴当中医学徒，冬睡柜台下，夏睡柜台上。
解放后，祖父在当地的乡医院做了一位远近
闻名的中医医生。

记忆中的祖父做得一手好菜，猪肚墨鱼
排骨汤、干虾米干豆角炖辣椒皮，米粉蒸肉
……这些菜肴，一直伴随着我在娘家长大成
人，也让我能在自己动手中享受生活。母亲
常常说一件祖父对我疼爱的事。我出生在
故乡之外父亲工作的一个叫“孟垅”的卫生
所里，满月后父母抱着我回老家时，祖父走
到一里之外的地方来接我们。祖父把我从
父亲的手接过去时，连续说着一句话：“崽
耶，这是一条龙啊！”因为出生地有个“垅”
字，祖父的一声感叹寄予的是希望。二十岁
生日时，祖父从老家赶来，送给我一个鲜红
色的“革命笔记”本。我至今珍藏着这本记
满了我青春往事、留有祖父手温的笔记本。
唯有遗憾的是，对我寄托希望的祖父却没能
看到过我的文字和小书。

外公走的那年75岁，那是1996年，我
已经结婚生孩子。外公在我的记忆里有两
件事难以忘怀。一件是我10岁那年，外公
来给我过生日，我曾经在一篇《外公》的短文
中写过这样的一段话：“永远忘不了在我十
岁生日的那一天，外公带着礼物，步行一百
多里来为我庆祝生日，吃过晚饭后外公执意
要返回，那是寒冬十月里一个月光满地的夜
晚……年幼的我看着外公远去的强健背影，
那一份担心和牵挂让我一生都没能丢下”。

还有一件是，大约我12岁的那年，外公
来我家，累了的外公让我给他倒杯茶，因为
倒得太满，端起茶杯我自己先喝了一大口，
然后再端给外公。一直在旁边笑着看我倒
茶的外公，端着我送上来的茶说：“阿崽，给
我倒茶自己先喝一口可以，要是给客人倒茶
可不能自己先喝的。”外公灿烂的笑脸，我至
今不曾忘记过。

解放前，舅公是国民党员，当教师。解
放那一年舅公随着国民党到了台湾。40年
后舅公第一次回老家，大约是1994年，我的
孩子已一岁多。父亲带着我们回老家看舅
公。舅公儒雅博学，风度翩然，语言温和，见
人就发人民币，伴他一起回来的是他在荷兰
工作的女儿。记得舅公见到父亲时夸父亲

“人才一表”。我想，看到父亲的舅公，脱口
而出的“人才一表”，一定是想起了他那阴阳
相隔的姐姐和姐夫。舅公是祖父的内弟，祖
父是舅公的姐夫；父亲是舅公的外甥，舅公
是父亲的舅舅。这样梳理后，血亲浓如水。

舅公是去年春天走的，以90岁的高龄
告别他无限留恋的世界和亲人。十分懊悔
的是，前年《禅意·火花》的书出来时没有及
时寄给舅公，成了我今生的一大憾事！舅公
去世的时候，吩咐家人不要把他离逝的消息
告诉老家的亲人，理由是隔海相望不能前往
吊唁，知道了会心里难过，不知道总有个念
想在远方……

离开故土60年，仅只回过一次。那年
回来离去后，从台湾给父亲寄信来说：“我还
会再回来的，到时你到武昌接我……”这一
愿望，随着舅公驾鹤西去，永远成为我们一
个不能实现的梦。

在我的人生路上，祖父、外公、舅公，于我
心里，只是惊鸿一梦。可在日渐增长的年月
里，才深深懂得，这份相思，深情又绵长……

■倪霞 作者单位：通山县红十字会
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惊鸿一梦相思长
羊年春节，已渐渐远去。这个二月，春节当仁不让

地成了主旋律，而我更欣赏二月的早春气息。
立春是二月最重要的一个节气，因为它是二十四

节气中的第一个节气。今年的立春节气从2月4日开
始，到2月18日结束。自秦代以来，我国就一直以立春
作为春季的开始。立春是从天文上来划分的，而在自然
界、在人们的心目中，春是温暖，鸟语花香；春是生长，耕
耘播种。所谓“一年之计在于春”的内涵就在于此。

早春二月，空气中还弥漫着残冬的味道，但坚强的
小草已在这个似春非春的早晨慢慢地、轻轻地、缓缓地
冒着点零星的新绿，展露出新的苍翠。油菜花开始零星
地布满田野，绿油油的麦苗瞟上一眼就会让人陶醉不
已。沐浴于春光中，享受大自然鬼斧神工般的精雕细
镂。仰眺白云悠悠，静听鸟雀天籁，嗅沁花香芬芳。宛
若于仙境里，陶醉与飘然欲梦中。

早春二月，那些早早落叶的树木迟迟不肯发芽，而
柳树却在寒冬的余晖下首先苏醒了。远望仿佛是一团淡
绿色的烟雾；近看则给人以清新、恬淡的感觉。这时的柳
叶柔细纤长，还带着细细的绒毛，像是少女朦胧的睡眠，

无怪乎古人称之为“柳眼”。元稹诗曰：“柳眼浑开尽，梅心
动已阑。”而在李商隐眼里则是：“花须柳眼各无赖，紫蝶黄
蜂俱有情。”但更妙的还是贺知章的《咏柳》：“碧玉妆成一
树高，万条垂下绿丝绦。不知细叶谁裁出，二月春风似
剪刀。”由此可见柳枝在初春时观赏才最为雅致。

二月的天，阳光是柔和的，像小心翼翼的亲吻，吻在
了你的额头，吻在了你的面颊，也吻在了你的心里。这
轻轻的一吻，便明媚了整个季节的笑容，那树儿笑了，它
们褪去了冬日严寒的束缚和捆绑，舒展了枝丫，挺起了
腰杆；那水儿笑了，碧绿清幽的水透出了水底的草啊石
子，还映出了岸边树干的倒影。抿着嘴儿，灿烂含蓄羞
涩的一笑，是早春二月的表情，是独一无二的表情，是无
可取代的表情。

二月的风虽然有些湿冷刺骨，但终究抵挡不住立
春节气的驱赶，悄然而去了。春风踏着温柔而来，把寒
意从人们的肌体中渐渐地脱离，随之是沉重减轻了，步
子轻盈了，气息清新了，呼吸舒畅了，心旷自然神怡起
来。如果你就此以为和风习习，阳光明媚，就迫不及待
地把冬衣脱下，把春装穿起，那就大错特错，稍不留神，

早春的风就会让你喷嚏不止，清涕直流。
二月的雨，纤细如丝，密密斜织。杜甫诗“好雨知时

节，当春乃发生”，我想，可能指的是二月的雨。二月的
雨可真是好雨呀！村庄、田野在柔情的雨中静默着，静
静地享受着雨水的浸润。山朦胧，水朦胧，人朦胧，若虚
若实，如诗如画。早上人刚睡醒，听到窗外雨水嘀答嘀
答地从屋檐上掉下来的声响，有如演奏一曲节奏明快的
晨乐，给二月清冷的早晨平添了许多热闹的情调。

早春毕竟还是春寒料峭，阳光也只是一会子的工夫
就摇落向西天边了。如果是黄昏就会让人产生一种错觉，
觉得春天的脚步不曾到来。风冷飕飕的往心口窝里钻，日
间斑驳的满室太阳光欣欣向荣的景象仿佛成了幻觉。

早春，就像是一幅用水与墨汁交融在一起的中国画，
不上色彩，只用墨的深浅来渲染。而真正的春天，像是色
彩绚丽的水粉画，只用细线勾勒，而不用墨色渲染。早春
二月的景色尽管没有四季里最亮丽的风景，尽管很少有
人去思忖它的意义，但我热爱着它，爱的简单，爱的真挚。

早春二月天，春色叩人间。走进二月，离春天不远
了，当然离温暖也就不远了。

早春二月 ■殷铁山 作者地址：嘉鱼县鱼岳镇考棚村
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