
一
大哥打来电话，说老家成氏家族的祠堂完工了，庆

典定在腊月二十五，问我能不能回家。他兴奋且过快的
语速有些含混不清，我尚未听清楚，那边便是一片忙音。

回家，这二字从我耳畔响多少次了？我记不清，也
不愿记起。它是星斗天河里最亮的一颗星星，一回回，
一次次，在喧闹的人潮，在寂寥的静夜，在无眠的梦境，
从心底最柔软的一角，亮起。

母亲说：蓉阿，这里是你的根，我走后，你要记得回
家。母亲是摸着我的手说的。我站着，她也站着，在老
屋，面对面。她的两个手掌像九宫山上的松树皮，皴裂、
粗糙、沧桑，在我还算光滑的手背，一遍遍，上下游动。
我低头看她的时候，她正好抬眼看我，她玻璃晶体的眼
角边缘，有光点闪动。

十年，听过的话语用箩筐用方斗用粮仓都装不下
了，我都记不住。母亲那一句，在心尖就生了根，衍生出
枝枝蔓蔓，遍布每一脉血管，每一个毛孔，每一根神经。

我想回家。
我不能回家！
没有父母的家那能是家呢？
都说儿行千里母担忧。这世上，那个离你最近的人

已离你最远，她在黄土中沉睡。你的喜你的忧，你对她
的思念，你想倾诉，拿起电话，闭着眼按那几个熟捻于心
的号码，良久，无人应答。你的心，空了；你的眼，没了色
彩；一种被遗弃的孤独舔食你的心房。

一颗心，找不到归途。
在每个传统的中国节日，在父母的生日、忌日，剥开

思亲的伤口，一片猩红。
一年一度的春节，看那火车、汽车，开车、骑车；天

上飞的，轨上跑的，地上走的，都奔不同方向却同一目标
——回家，心，便开始游离。

腊肉香，糍粑粘，猪脚粉条包坨圆。团团圆圆。
母亲那光点闪动的眼，在四面八方与我对视。
回家，回家······

二
嫂子说，父母没了，还有我和你大哥，还有其他姊妹

和亲人。长兄如当父，长嫂如当母。
的确，大嫂进我家门时，我才一岁。她的儿，我的侄

子，仅仅小我两岁。
姑嫂、姐妹、母女、知己，四重身份，于我们，十分熨帖。
春天到了，她拿起电话：蓉阿，我抽了很多水竹

笋，给你腌着，给你晒着；红心苕过了一冬，甜透了，
一开春我就刨成苕丝晒干了，都给你留着。你什么
时候回家？

生日来临，她唠叨上了：买点好吃的，莫太累了，莫
委屈自己。

中秋临近，她低柔的声音如山岚温煦的清风：后背
山你最爱吃的糖梨熟了，树枝压弯了，你大哥用木棍撑
着，你再不回，就要烂了。

我总是回应：忙啊，忙啊。

三
十年了，最初失去父母时那刻骨铭心的痛，在慢慢减

退。时光，像一根皮筋，把故乡与亲人的影子，拉大又缩
小。节假日或在亲人喜庆的日子里，那些褪色的记忆浮上
来，放大数倍，说着往事，笑着笑着便流了泪。擦干眼泪，
把往事浓缩，束之心阁。行走他乡时，也背负心的行囊，
一起流浪。在街头或某个角落，形似故乡人的一句话，一
个背影，会无比亲切，也会触动内心无限伤感。

家啊，永远走不出游子的视线。
四

这个冬天是冷冬，有点漫长。
长夜伏案时，除了几根手指在键盘上动，身体的其

它零件如固定在一个位置上的机器部件。腿脚麻木时，
对家乡的火塘有了渴望。摊开远视镜，在岁月的缝隙
里，依稀看见母亲在火塘边纳鞋底做棉鞋，铺棉花缝棉
衣。才想起，脚上大嫂做的棉鞋有好些年头了。低头
看，鞋面黑色灯芯绒凸起的条纹已磨平，露出灰白的衬
底。仿佛给自己找到了理直气壮的理由：回家！连忙抄
起电话，也不管时钟转向了零时，大嫂睡意迷朦的声音
似空谷深处传来：“谁啊？”“我，阿蓉，我要回家！”“今年
冷，我给你和妹夫、鹏崽都做了棉鞋。腊肉、糍粑都准备
好了，就等你们回家过年。”

电话这头，我的镜片顷刻模糊了。惚恍间，看到母
亲在祠堂上冲着我笑，祠堂那一排排黑漆刷过的牌位，
似有光亮拂过。

春节前，也就是情人节那天，妻和她的闺蜜一时
兴起，前往花卉市场各自买了一束花草，说是没人送
花，慰劳一下自己，如此而已。

那束包好的花枝中，间杂着几支富贵竹、几支满
天星、几支百合，回来她让我打理一下后，插在装好自
来水的玻璃花瓶里。那时，百合翠绿翠绿的，在满天
星和富贵竹的衬托下，婀娜地打着苞，似乎沉浸在甜
蜜的睡梦里。

春节期间，一家人回乡下老家，我拣了几本待读
的书，妻带上她绣了一半的鞋垫。在老家，在亲情的
氛围中，间或出门走走，间或做做家务，间或在屋后园
子里晒晒太阳，间或和一大家人聚在一起看看电视、
唠唠家常。更多的时候，我看着书，妻绣着鞋垫。阳
光明媚的一天，我在庭院闲逛时，用手机将一棵结满

桂子的桂花树和几朵开得亮黄的迎春花拍了照片，附
上“桂子月中落，天香云外飘”、“桂子迎春，庭院纳福”
等文字发了微信，收获了一大堆点赞。

温暖惬意的日子，一个转身就溜过去了。从老家
回到住处，打开房门，撞入眼帘的瓶中花让人为之一
振。儿子兴奋地叫了一声：“哇，百合开了，真白！真
香！”看到百合花开的一刹那，我的心底有了一份触电
般的振颤：这分明是上天才能开出来的花呀！它的美
丽，它的纯白，它的清香，又岂是人力所能及的？

这悄然开放的百合，株形端直，花色纯白，形状优
美，香气弥漫，予人以洁白、清香、纯雅之感，可谓高贵
雅洁，错落有致，芳香袭人。我蓦然想起，妻子在鞋垫上绣
的花形，不正是百合么！百合——百年好合，多好的寓意
呀！我拿过妻子绣好的鞋垫，只见针脚严密的两只鞋垫

上，分别凸显出一朵绿叶相衬的硕大的百合花。这千针
万线，全凭手工劳作的不易，也就可想而知了。

其实，凡烟俗火间的情感就是这样，无须甜言蜜
语，无须海誓山盟，一双鞋垫，一朵花，就经营得明明
白白，阐述得淋淳尽致。

是的，百合开了，妻子的鞋垫也绣好了，可以打开
思想的门窗，尽兴畅游了。我用手机拍下百合花开的
情景，又将妻绣好的鞋垫纳入了镜头中，附上以上文
字，发了春节回家后的第一条微信。

这条微信一发出，便有人评论说：“幸福不是花开
时的流连，是针针线线从脚心往上的温暖。”我当然明
白，发出这般感慨的女子，内心一定是充满诗意和爱
的向往的。在她的眼里，在她的生命里，应该存活着
许许多多触动人心的东西。
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初四，到岳父家去拜年，与岳父聊天，才发现岳父
家每年过年都要过两回年。

先是腊月三十，岳父家要吃一回团年饭；到了初
一，岳父家还要吃一回团年饭。腊月吃团年饭，吃的是
送别饭，送走带来丰收的马年；初一吃团年饭，吃的是
迎新饭，迎接三阳开泰的羊年到来。

听岳父讲，现在吃团年饭越来越简单化了，要是在
三十多年前，吃团年饭的程序大有讲究。至少在腊月
三十和初一吃团年饭之前，要由一个人打锣鼓为号，号
召全族人到自家祠堂祭拜祖先后才能各自开始吃团年
饭；否则，就是不孝敬，忘祖忘宗。现在这道程序省了，
但年纪大的人，还是要在自家屋里点三柱香祭拜自己
的先人后才能吃团年饭。

与我的老家相比，岳父家不仅要吃两回团年饭，还有
一道非常特别的菜，无论是谁，都不许吃，每餐都保留
着。这道菜就是鱼，一条武昌鱼，实际上是用“鱼”代替

“余”，以“鱼”来寄托人们对生活的美好希冀，对未来富足
生活的向往，以求得年年有余，因而，这道菜也叫做“年

年有余”。
其实，“年年有余”这道菜在春节期间，每餐都不能

少。除了腊月三十和初一吃团年饭以外，招待拜年的
客人，也要把这道菜端上桌，客人走了，又把它收起来，
就这样一直保留到正月十五。不过，时代不同了，现在
这道菜只要保留到初三，之后，便可随便吃了。

从腊月三十到初三，每家每户必须保持餐餐有鱼，
如果一餐无鱼，就意味着一年无鱼，不吉利。所以，餐
餐有鱼，才能年年有鱼，也才能年年有余。这是当地人
们对美好生活的祈祷与期盼。因为古代有个传说，南
唐保太十一年（公元953年），皇帝御舟行到嘉鱼一带，
听说这里的水多鱼多，品尝了当地官员进贡来的鱼，刚
尝一口，皇帝便不禁连声叫好：“佳鱼！佳鱼！”嘉鱼，由
此得名，从此嘉鱼人崇尚鱼文化，在民间习俗中都讲究
供鱼，有“食不能无鱼”之说，取“鱼之吉利，鱼跃龙门”
之意，象征年年有余，岁岁有福。

当然，每逢过年吃团年饭时总少不了这道特别的
菜——“年年有余”。

我出生的南林桥镇位于鄂东南，隶属通
山，地处通山县、崇阳县、咸安区两县一区的
交界处，是咸宁市的重点口子镇。一进腊月
二十四，年的序曲在南林桥次第拉开。

腊月二十四，是小年，也叫“阳尘节”，南
林桥人家家会“打阳尘”。所谓打阳尘，即是
清洁打扫的意思，不过会细致很多，因为从这
一天开始，将意味着开始正式过年了。

吃罢小年饭，我们兄妹裹着旧头巾，把
扫帚绑在长竹条上，打扫屋顶房檐上的蜘蛛
网和尘粒；母亲照例拆洗被褥窗帘，擦洗锅
盆钓碗等餐具；庭院里的父亲，也早早备好
了锄头水管，领着我那先生，清理明渠暗沟。

做完清洁，我童心大起，把备好的红纸
递给母亲。记得小时候，做完清洁母亲会把
兄妹召到一起，叮嘱我们须要言语小心多说
吉利话，然后取出一方红纸，在我们的嘴边
作样拭擦，口里念：“百无禁忌，百无禁忌！”小
孩说话口无遮拦，据说红纸擦过嘴的坏话会
全部消失。虽然真假无从查究，但每一年，我
们都会心甘情愿地让母亲用红纸拭嘴巴。当
母亲接过我递去的红纸后，怔了一下，但随之
大笑起来：老姑娘了，还擦？擦吧！擦吧！多
老还是您闺女呢。一屋子笑声。

父亲和往常一样，把炒好的花生瓜子和
着糖果甜酒一起摆在灶上，送灶王爷。据说
灶王爷每年的小年夜会回天庭复命，向玉帝
陈述家里老小一年来的善恶功过，如果给灶
王爷供奉了吃食，灶王爷会为我家多说好
话，来年全家就会平安健康，财运亨通。

腊月二十五，是打豆腐的日子。街集上
的豆腐，五块钱能买一提袋，但六十多岁的
父母，仍然习惯在这一天打豆腐，炸豆腐。
为此，父亲还特意买来了家用豆腐机。母亲
照例在半夜二点起床泡黄豆，为什么半夜
泡，母亲自有一套说法：不懂吧？黄豆泡晚
了，胀不好出不来好豆腐。泡早了，豆子都
泡糟了，豆腐就会隔味。父亲会按母亲规定
的时间，把泡好的黄豆放进豆腐机里磨浆。
磨好的豆腐，经过煮沸，虑浆，打膏做的时候
也会细分成水豆腐和干豆腐。水豆腐会厚
实很多，细嫩很多，一般用来清炖，煎炒或者
做火窝子。至于干豆腐，打膏时份量会加
重，装进豆腐框会多压几块石头，浖除水份
后用来油炸成豆腐干，晒干储存。物质生活
匮乏的年代，这些油炸豆腐干会从年头留到
年尾，是待客必不可少的桌上菜。

腊月二十六，母亲早早烧好开水，父亲
把那套掌刀工具磨了又磨，乡下人杀年猪有
规矩，得照着猪脖子一刀进“仓”，被刀捅进
后的猪不能发出嚎叫声，猪开膛后那刀口里
不能有任何刀绞乱的痕迹，也就是要杀得干
脆利落，这样据说就象征着家里来年会很顺
利。要好的邻居不请自到，三五汉子脱掉外
衣，吆喝着帮忙给猪淋水刨毛开膛。父亲会
把猪头、猪蹄、猪下水等各部分收拾得井井
有条。猪头一般是除夕供神供祖宗的贡品，
得等到敬过神灵、祖宗后，会在“年夜饭”上
出现；但猪肚，猪耳朵之类，会留给家里的亲
戚正月来拜年时，切成一小碟一小碟的，连
带一二两白酒慢慢咀嚼。血脖、里脊、硬肋、
后肋等，父亲切分成一缕一缕的肉条子，待
肉气冷却后，均匀地揸上盐巴，放进一口大
缸里腌，等过上三五天，年猪肉入了盐味，再
放进灶头上的木柜子里，让烟火慢慢熏成腊
肉，这样加工过的腊肉很香，也不会变质。

当男人们汗流浃背忙活时，女人们则不
停地夸，夸父亲掌刀的手艺好啊，夸母亲的
年猪长得肥啦。南林桥人看重杀年猪，一般
在杀猪前把重要的亲戚，如叔伯娘舅之类的
血亲早早请到。另外要接本族的长辈，帮忙
杀猪的乡邻，不过除了特殊关系，一般每家
只请那个男主人。人坐定，菜都上桌后，母
亲会找上家中的大海碗，把猪血旺，猪肉，猪
肝猪心薯粉丝煮成的年猪汤送给左邻右
舍。能被人请吃上这样的饭，喝这样的年猪
汤，和地位权势一点关系也没有，牵扯的，只
有亲情乡情。所以被请的人也乐于到座，乐
于接受年猪汤，只是这样一来，家中就会连
着几天有客要请，直到过大年。

这些，如今在城市早不值一提的东西，
但我们南林桥镇仍在一年一年地传承。也
因为有这些，南林桥老一辈少一辈的人，无
论走出多远，年到了，人就开始飞返。小镇，
村落，固然牵系，关键的还是人啊——亲
人！有他们，这年，才叫滋味嘛。

故乡的声音
■徐建英 作者地址：通山县天鸿美庐7栋

副刊 责编：刘玉关 美编：刘玉关 花海泉潮2015年3月3日 星期二

E-mail:37730773@qq.com15

南林桥的年味儿

都说如今的年味已渐行渐远，而今年，我却在我
们这个大家庭中感受到了别具一格的“新”年味。

今年春节，父亲和母亲被哥哥接到广东过年，导
致我们三兄妹天各一方，不能回娘家和家乡所有的
亲人们团聚。我以为这将是一个失落而无聊的年，
没有想到，我们这个家族的微信群，把所有亲人的心
凝聚在一起，度过了一个祥和而特别的春节。

每年春节，我们这个家族都会聚在一起，举行一
次温馨而煽情的春节联欢会，这样的团聚，维护并增
进着我们的亲情。今年，因几个家庭的缺席，春节联
欢会被取消。除夕之前，我和表妹两个“组织部长”
把亲人们都拉进了家族微信群，虽然我们分开着，但
我们想尝试通过新时代的方式来共度春节。

从除夕开始，我们的家族微信群就开始沸腾起
来。来自每个家庭吃团年饭时的小视频、照片，一个

接一个地在微信群里展示出来，就像荧屏上的现场
直播。亲人们围坐在餐桌前，对着镜头，举起酒杯，
脸上绽放着喜悦的笑容。还有每家的特色菜，让我
们看着垂涎欲滴。望着一张张亲切而熟悉的脸，听
着熟悉的声音，我激动得心都快跳了出来。这些温
馨和谐的画面定格在手机屏幕上，可以一遍接一遍
的欣赏和回味，就像我们都聚在一起。

春节晚会开始了，群里也没有停止沸腾，仿佛我
们在一起比看春晚更重要。一个个节目下来，群里
便开始吐槽，你一言我一语，幽默的语言让我一直对
着手机傻笑。今年春晚的创新就是多了个摇红包环
节，估计全民都是边看春晚边摇手机。看家族微信
群，发现大家都在调侃着：手都摇酸了，手机电池都
快摇出来了，也没抢到一分钱。表妹冒出一句：去他
的春晚红包，还不如我们自己来发红包。接着微信

红包撒了出来，一轮又一轮地抢红包开始，看亲人们
抢红包的速度和记录，内心的感动油然而生。原来，
我们一直彼此陪伴着。

大年初一一早，群里就更热闹了，各种拜年的语
音和视频，让我惊喜连连。金字塔结构下的三辈人，
以各种喜悦的表情出镜，那些发自肺腑地话语打动着
所有的亲人。接下来几天，每家都在微信群里“报道”着
行踪，那些惦记着的人，那些熟悉的景，谁正在谁家团聚，
谁正在哪里旅游等，所有快乐的情景都在微信群里分共
享着。我们陶醉在家庭微信群里营造的温馨氛围，
好像一场不限时的春节大联欢。

亲情，是需要倾诉和互动的，亲情是春节里最重要的
情愫与守望。时代在进步，年味不会一成不变。只要亲
人们的心在一起，我们就能通过各种方式团聚。

年味，其实就是亲情的味道。

家族微信群里的年味 ■万娴 作者地址：咸宁市温泉幸福路

年年有余


