



■专栏作者:李专

大寒



明日,迎来二十四节气之大寒。

大寒,是天气寒冷到极点的意思。虽然大寒的平均气温没有小寒低,但是,极端低温天气往往出现在大寒。

一头一尾,总是有更多的特别。对第一个节气,人们有更多的期待;对最后一个节气,人们则是更多的安享。

达·芬奇说:劳动一日,可得一夜的安眠;勤劳一生,可得幸福的长眠。大寒是二十四节气最后一个节气,中国最大的节日春节也大多在大寒节气里。农民除了要顺应农时干一些农活,其他行业要搞好收官总结外,大寒的主旋律应该是忙年了。这是每一个中国人的狂欢季。赶年集,买年货,写春联,准备各种祭祀供品,扫尘洁物,除旧布新,腌制腊肠腊肉,煎炸烹制鸡鸭鱼肉。男人把钱挣回家,把年货搬回家。女人把年货变成年肴,这一变的过程,就热气腾腾了,就年味十足了。主妇们一番腌、卤、炸、炖,一个家庭的年就有了底气和丰盛。

孩子们的满足和欢乐是年的最靓风景,勤劳的妇人还要给孩子们做各色零食,炒花生、炒豌豆、炸薯片、炸米花儿……岁末的日子里,家家户户的灶膛没有熄过火。“大人望插田,小孩望过年”,最快乐的永远是孩子,所谓幸福的童年有很多的记忆是在忙年里是在过年中。放寒假了,不必再日早起,还能兴致勃勃的眼睛着忙年的大人凑一份热闹。忙年是孩子们最愉快的劳动,过年是孩子最快乐的享受。穿最好的衣,吃最好的食,玩最痛快的游戏,啥事不管,包括不管作业,还有压岁钱拿。中国孩子的理财经历一般从拥有压岁钱开始。

有一个重要的日子有时也会在这个节气出现——腊八,农历十二月初八。这一天,人们用五谷杂粮加上花生、栗子、红枣、莲子等熬成一锅香甜美味的腊八粥,在年来之前打一个牙祭。中国人的种种节日内容,绝大多数是吃,每一个节日的文化标签往往是一种或几种特色食物。缺衣少食的年代,节日之于人们的生活尤为重要,平常可以没吃的,过节一定要有。所以有老人说,现在天天像过年。我几乎是天天都在过腊八节。只要是在家的日子,我早上一般都熬八宝粥,每次都有七八上十样食材。这样,我一年中熬八宝粥涉及的食材要多达几十种,营养够丰富了,滋味够多样了。尤其是,当我吃着这些五谷杂粮时,心里特别踏实。

花木管时令,鸟鸣报农时。大寒出现的花信风为“一候瑞香,二候兰花,三候山矾”。这里说的山矾很有意思,其实山矾就是七里香。它是叶子极芳香的一种植物,叶形像豌豆。古人用来藏书、避蠹,放置席子之下还能去蚤虱。它还有一大串好听且神奇的名字:穿心排草,鹿子草,猫食菜,潢山香,抓地虎,拔地麻,蜘蛛香,潢坡香,五里香等等。我年轻时一度很迷恋席慕容的诗,迷恋席慕容的诗其实就是迷恋她的诗集《七里香》。

大寒是冬天里距春天最近的一个节气。“冬天来了,春天还会远吗?”这句话最适合在大寒里说。

诗意的雨山

初闻雨山,对这名字充满好感,温婉动人诗意盈盈,让人有着无限美好的遐想——江南小山,烟雨朦胧,像一位纤巧曼妙女子,取这名字的村庄,会是一幅如何美好的景致呢?

初遇雨山,是一个阳光和煦的冬日,一群好友相伴,满怀期待的踏入雨山。冷清的奎田,萧条的山脉,高大白杨树依偎着几从稀疏落败的芦苇杆子,四野静静的没有一丝声响,就像沉入梦中还未醒来。我们爽朗的笑声惊醒了阳光,热情地洒落一地,照得我们周身暖意融融的。古老的石拱桥,缠绕着斑驳的藤蔓,一座接一座出现在视线里,与两边古老的房屋相生辉映,像一个垂垂老者,彰写这座小村的历史,默默守候着这一方水土,伴随我们前行,一路路出现,一路路消失在视线里。

在雨山,最有灵气的要数这里的水了。汽车在狭窄的乡村公路里盘旋前行,听朋友们说这是要去雨山水库。老远就望到富水大坝的身影。近了,大坝清楚明晰了,用眼睛无法丈量的宽度和高度,庞大得让人惊愕的身躯,走在大坝上,前后左右无边际,感觉自己就是一颗在上面游移的微尘……回忆正酣之时,“雨山水库”四字

映入眼帘,这是到了,可这是水库吗?堤坝不是干净宽广的水泥面,而是铺满青苔和杂草夹杂些破碎发黑旧水泥的路面,坝下一湾清水静静地倒映着两岸的山。我一时回不过神了,这真的是水库吗?假如说富水大坝底下是蓄势待发的百万雄狮,那雨山大坝底下,则是一群温驯小绵羊,这里的水,可真柔啊!轻轻抚摸着两岸山脚,不知是山融入水中,还是水融进山里,二者相依相偎,任阳光挑逗地拍打,他们报以粼粼微波,不惊失色。每天生活在钢筋水泥的城市里,像一尾缺氧的鱼,强大的生活压力让我无法喘息,要是带得走的话,我一定要把这湾灵秀的山水带走,留在身边。累了乏了,来这里看一眼,走一圈,让身心在纯净的自然中沐浴洗礼,心底顿时充满无穷的力量。

这里的水,真静啊!没有湍急的激流,没有奔腾的浪花,它悄悄地流,静静地润,无声无息地到达每一寸需要它的地方。站在七八米高的站台上俯瞰整片水面,完全就是一块碧绿的翡翠镶嵌在群山之中,边缘处还能清晰的看到水底的石头。这水,真澈啊!澈得足以洗净尘世间的铅华。生活中千头万绪的事,总有些许不如意,于

是多了一分脾气,多了一分焦躁与不安,假如多平静一点,简单一点,如水一般清澈,人生是不是会快乐很多呢?

下了大坝,猛然看到路边有一个瓦屋凉亭,在群山中别具韵味。一行人好奇地下车。雨山村支书娓娓道来:原来,此亭为茶亭,村里孤寡老人黄婆婆,在此免费摆茶摊数十年了。从每年的五月到十月,定时在此摆茶摊。来往行人,走累了在此歇脚,一碗凉茶下肚,顿时暑气尽消,神清气爽,精神十足。多年来,她默默无闻,从未索要任何报酬,以助人为乐。她的爱像这雨山的涓涓细流,悄无声息地滋润着过往路人的心,也让我们这些游客心头泛起涟漪。

雨山,一个钟灵毓秀的地方,雨山的水,是普通的水,一个静静的源头散发出的条条涓涓细流,流向田野大地山川,滋养着这里祖祖辈辈的父老乡亲;可雨山的水,又是浓情的水,追随我们的归程,或窄,或宽,或深,或浅的溪流,一路相伴,一直流进我们的心里,流不尽的是深深的眷恋!直至我们离开了雨山,离开了楠林,才不见水的足迹。

再见了,那山;再见了,那水;再见了,那人……

父亲的赠言

今日,清晨五点不到,我早早地醒了,背倚床头,想着今天是真正意义上的女儿结婚的大喜日子,心中五味杂陈,百感莫名,眼中的泪水不自觉地流满了脸颊。

女儿,你的成长速度让我到现在都没有回过神来,因为你儿时的一笑一颦依然是这样的清晰:你生下来八斤四两,白白胖胖,声音洪亮,使得值班护士不得不把你请出保育房,说你的大喉咙吵着其他小孩睡觉;你出生四个月长了上下各两颗门牙,算命先生说你牙口好,一生衣食无忧;你八个月时,你母亲给你断奶,原以为你会哭闹几天的,结果第二天吃替代食品时你却没有一点隔碍,似乎以前都没吃过奶;十个月时你含糊地叫出第一声“爸爸”,我当时只觉得全身的毛孔都张开着,想让那幸福自由地、不间断地沁透我的心脾;你周岁的当天下午学会走路,高兴得满地乱窜;你两岁多,头上长了一个疖子,医生割开头皮挤压,你痛得直骂医生,医生不恼反笑,我却心疼得泪水涟涟;你五岁半启蒙读书,成绩虽不是出类拔萃,却也属中等偏上,人却格外乖巧,让我们省心放心;高中毕业如愿考进了师范院校的大门,大学毕业后我多方找关系希望你能留在身边,但你怕我为难,靠自己的实

力考进了滨海城市的一所中学,从事着自己喜爱的也是家族代代传承的教育工作……往事如烟,萦绕于脑,挥之不去。咀嚼个中的每一个细节,无处不散发着亲情间的芬芳无限。

女儿,你工作以后,有人说也就注定了你嫁给了远方,我笑了之,未置可否。其实,冥冥中早就注定了你的归宿。你从小拿筷子就很靠上,我曾经多次开玩笑地对人讲:这孩子天生外向,不仅旺夫,而且以后会在离家里很远的地方生活,不曾想一语道破天机!而这一切不知是上天的安排,抑或是我父女缘分定的宿命?

女儿,我也知道,纵然有再多的不舍,但正如天下没有不散的筵席,世间也没有不长大的孩子。既然上苍赋予了你的聪明、赋予你的睿智、赋予你的准则和信念,你就必须要去迎接验证,迎接风雨。如此,我也只能选择放手,让已经有了方向的那一叶扁舟去寻找属于自己的幸福彼岸。女儿,今天你从家里嫁出了,你的梦想叠合了父亲的梦想,但我的感觉就是如同千辛万苦攀上最险的高峰,虽是万分欣喜,却是夹杂着些许悲凉。不要说为什么,那是因为你是我最爱的宝贝,你永远出没在我心底那块最柔软的地方。

■陈怡升 作者单位:咸安区永安教育总支局

女儿,你即将从浪漫与激情走向神圣与担当,你爱的半径将会延长,你的喜怒哀乐也会辐射到更多的人,更多的事,你必须慢慢学会扮演好除了女儿以外的多重角色,不知一向单纯而善良的你是否已做好准备?你和你心中的他驾着的“爱之舟”是否有能力避开茫茫大海中的暗礁和险滩?是否有勇气接受那狂风和巨浪的挑战?女儿,要明白一个浅显的道理,父亲的万般疼爱,对于你在人生路上的行进是无济于事的,一切都得自己去面对,去践行。人生的路上,固然会有阳光和彩虹,但也会有雷电与风暴,会有快乐和幸福,更会有苦恼和忧伤。女儿,面对这些,不管你愿意还是不愿意,生命中只能有一种态度,那就是挺起胸膛,直面挑战!女儿,父亲没有太多的物质东西留给你,只能留这些祝福与鼓励作为父亲送给你的结婚赠言吧!

女儿,从今日起,你虽说从家里嫁出了,但正如潜山常青,流水不竭。你永远都不会离开这个家,永远都不会走出我的心域。女儿,从今日起,你已开启了真正意义上的远行,但父亲要你记住,在你的身后,在那片不算遥远的地方,有一颗最忠诚于你的心,在默默地为你祈愿,为你祝福,永远,永远……

母亲的苹果



平安夜那晚,环卫工人杨姐在家门口推起厢式垃圾车,叫着儿子:“小宁,跟妈一起上街,妈今夜给你一个惊喜。”小宁高兴地从屋里奔出来,跟上妈妈来到热闹的大街。杨姐领着儿子走进一家水果店,掏出十块钱买了一个包装精致的苹果,递给儿子说:“小宁,平安夜,吃苹果,平平安安。喜欢不?”小宁捧着苹果点点头。“那就快点回去,妈妈还要扫垃圾呢。”杨姐说着,拿起了扫帚融入了大街。

小宁往回家的路走了几步,突然转身跑进水果店,举着包装精致的苹果对店老板说:“阿姨,我可以买这个大苹果换三个不要包装的小苹果吗?”店老板正忙着生意,哪有工夫搭理一个孩子奢侈的要求,拒绝道:“不可以,不可以,到一边去。”

被拒绝的小宁黯然退到水果店的一角,呆了一会儿,看着店老板忙个不停,他悄悄地将手里那个包装精致的苹果放到一旁,然后迅速抓起三个苹果,逃出水果店。

■鲁敦喜 作者单位:市三环方向机有限公司

店老板见小宁偷苹果,立马追了出来。很快,店老板在杨姐的身旁逮住了小宁。杨姐惊慌地拦下店老板问:“你抓我儿子干嘛?”店老板气愤的说:“抓你儿子干嘛?他偷我店里的苹果。”杨姐拽起儿子恼火地质问:“小宁,你怎么能偷人家的苹果呢,妈刚才不是给你买了一个大苹果吗?”

小宁“哇”的一声哭道:“妈,我没有偷苹果,我是用你买给我的那个大苹果换三个小苹果。妈,自从爸爸离开我们后,我就没见你吃过一回苹果。你刚才不是说平安夜吃苹果,平平安安嘛?!你买一个苹果给我,可妹妹和你没有,我吃不下去,就想换三个苹果,我们家一人一个,吃着,都平平安安。”

店老板听到这里,一把拉过小宁哽咽着说:“孩子,是阿姨误会你了,是阿姨错了,平安夜,吃什么小苹果,当然得吃大苹果,大大的平安嘛。走,到阿姨的水果店,阿姨送你三个精美的大苹果。”

■玫昆仑 作者单位:嘉鱼县财政局

在与老张交谈时,我才知道,为什么外界知道他的人少,欣赏他的人更少,因为他发表的文章太少,除了在当地文联的期刊上发表一些文章以外,几乎没有在其他市级以上报刊上发表过文章。对此,他总是谦虚地说:“我的水平低,文章发表不了。”还没等我开口,他又再三强调说:“写文章不一定求发表,没事做的时候,读点书,写点东西,能够让日子过得充实,有味道,让生活更快乐。”听了老张这句话,再想想自己写文章总想赚点买菜的钱,真的让我感到汗颜,我对文学的追求显得多么贫乏。

临别时,老张告诉我,他家里生活并不富裕,日子过得一般,“家里没有电脑,不能上网”。我才明白,在时下报刊时兴要电子版的文章时,用手抄纸投稿怎能选中?当我萌生想帮他,要他准备10篇文章给我扫描,帮他投稿时,他并不热情,他说:“作为农民,喜欢读书、写作,追求的是一种过程,并非专门看重结果。”听了老张的这句话,我像听到一位哲人的名言。

与其说老张是我的一位农民朋友,不如说,老张是我人生的一本教科书,值得拜读。

老张的追求

前天,登大岩山,我结识了一位农民朋友老张。不是因为他是村里的“能人”,发家致富了;也不是因为他有什么特殊的技能,引人注目,而是因为他具有一般农民没有的精神追求,深深地打动了我,让我从心底感到由衷的敬佩。

老张是一个面朝黄土、背朝天的地道农民,今年刚过50岁。别看他身体瘦小,貌不惊人,却是村里的文化人。长期以来,老张一边种地,一边读书、写作,读书、写作成了他人生最大的爱好。他总是利用耕作之余读书、写作,春夏秋冬,年年如此,在文学的海洋里追寻自己的梦想。

老张读过高中,由于各种原因没有考上大学,却成了村里少有的高学历的人。于是,带着年轻人的梦想,他和临村的志同道合的年轻朋友们抱成一团,创办了全县第一个农民文学社——太阳雨文学社。他和同伴们一边采访、写稿,一边刻字油印,推出了《太阳雨文学报》,并让这份比现在A3的纸还要小的报纸成了全县文学爱好者良师益友,社员们由最初的3人发展到50多人。太阳雨文学社虽然坚持了6年,很

短暂,但实属不易,成了现在当地作家们收藏的珍品。

有梦想,就有追求;有追求,就有动力。青年时,老张的梦想,不仅是做文化人,更要当一名作家。但是生活在农村,没有图书馆,没有阅报栏,特别是在农村种田,读书与不读书一个样的观念左右下,作为一个农民,真正想追求自己的作家梦,不知想像有多难。但是老张仍然默默地坚守着,坚守着。

没有钱买书,他就到废品收购站淘书,就从旧书摊子上选购自己喜欢的书。现在经济条件好了一些,他每年就订书。去年,老张订了7本杂志,花费了800多块钱,以致他的爱人嗔怪地说:“过年了,叫他买套装新衣,他舍不得,订书,却积极得很。”

老张长期爱读书、写作,外界知道的人却不多,欣赏他的人更少,但他仍然乐此不疲。他在自己的一首诗——《追求》中写道:“农民的追求/是泥土/是稻谷/人的追求/是金钱/是快乐/农民人的追求/是稻谷香/是快乐与执著/读书是一种追求/写作是一种快乐/有了追求与快乐/虽穷/也乐……”朴实的语言,道出了一位农民朋友喜爱读书、写作的追求与执著。