
我有幸踏进了您的河——汀泗河。
一脉波纹轻轻荡过，光闪闪地把一河绿波漾过层层

暖阳，递送眼前：初冬的河床不见干涸，泗水悠悠，演奏四
季的绝唱。

河堤长长，栏杆精巧，守望着两岸相向而建或高或矮
的民居。这些河堤以前没有栏杆，是石板路。再以前，是
石头与泥土筑建的简易堤坝。岁月的风雨将泥土涤荡剔
除，勤劳演变成富庶，换成了今天方正厚实的白色护堤砖
及白色安全护栏。干净、简约，装点着一弯碧水，也方便两
岸居民行走。

这座千年古镇，始于唐，盛于宋，繁华于明清。一脉清
流从幕阜山南麓源起，迂回曲折，与西凉湖交汇后，汩汩流
出，穿镇而过，将汀泗古镇一分为二。河边已不见捣衣妇，
偶有竹筏，人立筏上，站如“大”字，稳稳当当。长篙点水，
浅浅划动，搅碎了水乡一池清梦，也把两岸民居或砖或木、
或白或红、或奢华或简朴的倒影，揉成方的、圆的，长的、短
的，把贫与富揉成一团。此刻，这典型的江南水乡，让人想
起乌镇、想起周庄。

沿河漫步，一座三孔石拱桥由南至北飞临河上，巍峨
屹立。大块青砖砌石整齐，石栏精雕镶刻，衔接错落有致，
泾渭分明。陈年的风雨侵蚀使其有沧桑之色，冷峻之容，
矫健之姿。桥墩入水处，苔藓苍绿，那是泗水的得意之作。

桥上有廊亭，褚红烫漆。红柱、红长椅、红栏杆、红琉
璃瓦。桥下绿波荡漾，桥上桥下，静与动，刚与柔，恒久与

匆匆的流逝，有了别具况味的写意。
我在廊桥静坐。
廊桥宽2丈余，长数十丈，堪比华厦。纯木结构设计

仿古，典雅沉香，木质梁柱横竖榫接有序。两侧各有24根
大红圆柱，分二重递层错落立柱，光亮如新，叩之有声，近
观，是为实木外加桐油漆过，其树身如此粗大，实属罕见。
梁上雕檐画壁，丹楹刻桷，文采斐然。顶部流线分明，飞阁
流丹，一棱棱褚红瓦片互为勾结，唇齿相依。桥两头门楣
上各有“汀泗桥”行书雕刻题字，铁画银钩，字字苍劲。露
锋处亦显含蓄，垂露收笔戛然而止。是聚书法家、美术家、
作家为一身的、中华书画艺术创作院院长陈奕纯所题。

在时光的斑驳里，我找到了建于1247年的刻字基石。
穿越千年时光，我邂逅了您——丁四。布衣、草鞋、

方巾挽发髻。在田塍挑着稻草唱着歌的您；在瓦屋吐着口
水搓着草绳的您；在油灯如豆弯腰弓背编织草鞋的您；挑
着草鞋沿街叫卖的您。我不知道一生有多少光阴让您与
草为伴，草民，大地的儿子。您在泗水岸边久住，亲眼目睹
来往百姓只能涉水过河。每年，汛期起，总要吞噬无辜性
命。没有桥梁没有安全通道是您心中永远的痛。水涨，您
急，您扶着老人背着小孩，一趟趟来来回回义务迎送。水
退，您喜，继续编您的草鞋织您的梦。终生未娶不是您无
能，只因您心中装了太多的爱人太多的家；膝下无儿无女
您何须遗憾，您的儿女走遍天下，从唐宋繁衍到如今。您
励志建桥为民铺路，积攒五十年，倾尽一生积蓄终于将此

桥建成。乡民无以为报，把您的名字“丁四”刻入桥墩，成
了——丁四桥。

生，您临水而居；死，您的魂踞水之上，与桥同在。一生
一世为水而竭，为水上桥而生。是谁，那般懂您，将您的名
字加上三点水，让丁四成了“汀泗”，悠悠泗水，经年不歇。河
因您而名，桥因您而名，镇因您而名。您的名字为镇地之
宝，烙上地域标记载入史册，贾商草民，老少妇孺，人尽皆知。

而真正让您名垂青史的，是北伐的“汀泗桥”之战。翻
开那88年前那沉重的一页，一曲正义的凯歌在中华大地
传颂：1926年8月，北洋军阀吴佩孚在湖南惨败，退守至
汀泗桥之北的天然屏障——塔垴山。时逢水患，全镇三面
被洪水包围，仅有您这一桥可通。吴佩孚在这一夫当关万
夫莫开的位置上，派二万兵力把守。北伐先锋叶挺独立团
请缨追击，却在这天险之地久攻不克。是汀泗乡民自告奋
勇带路，引分部绕道古塘角，抄攻敌军背后，使敌腹背受
击，大败吴佩孚主力，成功拿下汀泗桥。这一关键战役，为
革命军后来进攻武昌城奠定了基石。捷报传来，汀泗桥与
铁军“叶挺独立团”，载入了光辉的革命史册，激励无数后
人前仆后继。134名北伐将士将一捧忠骨撒在您的大地，
从此，晨钟暮鼓，年年岁岁，守着一河清幽，与您相伴长眠。

汀泗，您把朴实得让人忽视的名字从万千草民中捞
起，成为一种象征；您把淳朴的民风演绎成公益的大义让
人崇尚；您把鄂南古镇演变成一片红色热土受众膜拜，您
已走过千年的不朽，必将万古长存。

少年时梦中向阳湖多么迷人啊！
有千万只大雁头上飞过，有成群的水
鸟在啄鱼，有很多渔民泛舟洒网，孩子
在湖中游泳，还有欢歌的各种鱼儿在
水中跳呀,飞呀！还有纤长纤长藕带，
扎人的菱角，刺菱苞……

上个世纪70年代，为挣学费做
毛箦、砍黄荆条、挖蔸，听说向阳湖
柴火可卖好价钱，便下决心挖点蔸
送去向阳湖。辛苦了好多天，柴火
备齐约几百斤，再加上叔家一起一
拖垃机。

天色蒙亮，我起床上了拖拉机，
一路上兴奋不已。不知过了多久，
叔说快到了，我心里顿时紧张起来，
乡下伢没见过大场合，怕生人。到
了门口，叔下去和门卫说明来意后
开车继续转了几个弯，到了目的
地。看到一排排红砖红瓦，进进出
出的人个个衣装整齐，心里好生羡
慕。我穿着一件短小上衣和打补丁
的裤子，心里感到寒碜，总低着头，
不敢见人。事办毕，我坐上拖拉机，
真想四处看看，叔说等我大了再来
看，我带着遗憾返程了。这算是我
第一次走进向阳湖吧！

2008年 10月的一天，我在宣
传部接到任务，接待当年下放到向
阳湖五七干校的文化人重返向阳
湖。随即，我组织人员布置现场，从
道路维修，参观点的环境卫生，不敢
有丝毫马虎，顺便也把文化名人在
这里生产、生活的情况搞得一清二
楚了。

这一次是我第二次到向阳湖。
11月的一天，文洁若一行20多人在
众人掌声中走进向阳湖。文洁若一
路很兴奋，给我们讲她下放前曾是
书刊排版员，每天眼睛盯着字，差点
近视了，后来到向阳五七干校来改
变了工作、生活方式，眼睛好了。张
慈中一行到了汀泗桥铁铺村老砖
窑，讲述了当年因建设向阳湖五七
干校，有一个队在这里烧石灰的故
事。张慈中年龄虽然很大，但他很
健康。他讲参与设计国徽图案，何
祖渠不时感叹。我陪田建中夫妇一
起参观他们住的房子，听他们讲下
放时谈恋爱的往事，津津乐道。罗
哲文先生也来了，百感交集，并为博
物馆提字。

来人一致认为青春岁月到这里
来无怨无悔与无奈，让我见到这代
人的风骨，虽然很艰苦，受了很多困
难，但为自己日后发展积累了财
富。他们各自的心思不同，回忆内
容有别，但对向阳湖的依恋情、对向
阳湖向往是一致的，下放岁月磨炼
是一致的。他们走过风一样的岁
月，火一般的年代，走过青春永不消
失的记忆。载着他们艰苦岁月创业
的史诗，用汗水与欢乐、泪水与坚韧
换来的价值与收获。

今年10月的一天，我和同事去
向阳湖参观。这次让我感受颇深的
是，对向阳湖五七干校遗迹的修复、
保护；对文化人生活、生产区的规范
提示与记录；对水网、水系的恢复，
对水体的保护、监测；对土壤和土地
改造，对环境的绿化、林地封育。常
打绿色生态环保旗帜，让千里飞栖
的候鸟、又有了归宿，让湖里的鱼虾
又活跳起来，让接天的莲叶再生碧
波，让有机瓜菜更加鲜鲜，让无害的
水果更加甜美。让成队儿童再去戏
水，让成群奶牛原野放牧，让鲜汁奶
水世界享用，让向阳湖的诚信与文
化得以传承。

向阳湖这个诗山、文海的佳地，
像东方女神一样屹立在香城之巅，我
无限依恋她的美好，也无比喜欢今
天的巨变，更无限期待明天的辉煌！

通山合菜 ■袁玉英 作者单位：通山县作协

在我通山农村，每逢重大喜事，头一碗菜便是“合
菜”。做合菜特别费时费工费力气。非重大寿辰喜庆，一
般席面是不会用合菜的。合菜的主要用料是：糯米、黄豆、
绿豆、小红豆、豆腐、油面、薯粉、干豇豆角、南瓜、肉汤等。

“合菜”，一般在柴火大锅灶里进行。先将绿豆、小红
豆煨至半熟备用，再将温水浸泡过的糯米，放油锅里翻炒，
直至色微黄熟透为止，若炒成夹生的就很难煮熟了。黄
豆、面条分别炒香不需熟透。苕粉，先用冷水成相应比
例在锅里划成粑粑，待其冷却后切成指头大小的丁
状。还有豆腐、南瓜（也可用胡萝卜、白萝卜）都切成
丁，分别用油炒至半熟。最后将所有材料放进大锅里，
加水或少量肉汤和相应的佐料煮。煮的过程也很关
键，水以能盖住食物为宜。先大火煮沸，等水稍干，就
一边向锅边溜油一边用大锅铲翻动，然后盖上盖焖煮

一会儿，如此周而复始直至基本熟透后，再盖严锅盖改
小火焖上一会便大功告成。

煮熟的合菜，香味扑鼻油而不腻，吃在嘴里鲜滑可口
老少皆宜。同时，这种费时费力用心做成的食物，让客人
备感主人的恭敬与真诚。

有关“合菜”，还有一则感人的故事呢！
相传古时当地有一个霍姓人家，世世代代和睦相处

不曾分家。方圆几百里，人们口口相传引以为模。到了霍
才这代，一连生下八个儿子。可随着儿子陆续长大娶妻生
子，兄弟妯娌之间常常为分工不匀家务琐事发生争吵。霍
妻说，树大分杈，人大分家，我们还是分了吧，分了家各人
扒啊。可霍才死活要维护祖德名声不同意分家。

一天，儿媳妇们因琐事发生口角然后又吵着要分家，
气头上的霍才说：“家是不分的！粮食都在楼上，谁想单过

就自己去拿好了！”话音刚落，儿媳妇们一拥而上：大媳妇
拿了粳米，二媳妇拿糯米，三媳妇拿了黄豆，四媳妇拿了绿
豆，五媳妇拿了薯粉，六媳妇拿了油面，轮到老七、老八就
把家里仅有的一袋干豆角，几个南瓜往自个房里搬。

霍才心凉了，说，既然你们这样急于分家，也好！不过
先把各自拿去的东西煮熟端来，大家吃餐团圆饭再分吧。
儿媳妇们喜不自禁将各自抢得的食物煮熟端来，霍才气得
将所有食物一齐倒入大锅中，然后指着儿孙们说：吃吧！
吃完这合着的饭菜，各自过活去罢！我霍家世代祖德在我
辈休矣！说完便气绝身亡。霍才之死让儿孙幡然醒悟，从
此一大家和睦相处，使家道再度兴旺。后来人们不断效仿
改进，每每重大喜庆宴席，第一碗便是这道菜。

霍才！合菜！多好的喻意！家合是福，国合兴旺。愿
我中华民族大家庭永远和睦相处，早日实现我们的中国梦。

雨夹雪有感 ■汪菡 作者单位：咸宁市实验小学

有人喜欢雨，因为清新直率；有人喜欢雪，因为洁
净无瑕。但对于雨夹雪，估计没有多少人会喜欢，那种
似雪非雪、似雨非雨的状态，在我看来，就像是一个手
脚不太爽利，又不会收拾自己的小家子女人，扭扭捏
捏、磕磕碰碰，总无法给人赏心悦目的感受。

小时候，我很不明白天气预报中对雨夹雪的界定，
是先有雨，再有雪？还是先有雪，再变雨？是雨中带着
雪，还是雪中夹着雨？真实的状态无法说得清。长大
后，我又很佩服这个词语用得恰到好处，这样一个看似
含糊其实精妙的表述，渐渐被大众认可，成为寒冬天气
术语里的一个熟客。

雨，是充满情趣的，有时如缠绵的情丝，呢喃耳边；
有时是酣畅的渲泄，震撼天地。雪，是饱含诗意的，就
像是无数的天使舞动洁白的翅膀，带着梦想在天际飞
扬。而雨夹雪，应该算得上是冬天里最让人纠结的天
气吧，如同人用力挥出一拳后突然发现没有了受力对

象，只剩下郁闷和难受。
伴随雨夹雪的往往只有刺骨的寒冷和湿意，更像

是凝结于人们心头的，纷纷扰扰却又挥之不去的烦恼，
即使多不喜欢，也无法让人无法漠视其存在。在经历
长时间的雨势后，如果突然发现雨中夹着雪花，还会给人
一点期盼和希望：也许接下来就会迎来美丽的雪天吧，也
许接下来的冬天不会再枯燥无味了吧。可要是下雪的时
候带出点雨，那就如同热火遇到了寒冰，她会把雪好不容
易凝聚起来的一点美感和境界破坏殆尽，一同裹入浊浊污
泥中再难分辨；她会把人好不容易因雪而变得宁静的心
绪再一次搅乱，又变得灰暗和阴霾。雨夹雪,也许正是
雨和雪在交集、纠缠之间的一种无奈的妥协。

人世间很多事情本应分得清楚，也有许多事情很难
说得明白，如黑、如白，各有特点，却往往搅出了难以言明
的灰色带；如雪，如雨，各有神韵，却常常混成了暧昧不清
的雨夹雪。人生百味，变幻莫测，这也是一种认识和选择。

总结过去，展望未来，痛并快乐着，烦恼并憧憬
着。全年零零星星，琐琐碎碎，总体感觉是喜忧参半。

业余时间依然笔耕不辍，全年在海内外数百家报
刊发表杂文、随笔、散文、诗歌类作品数百篇，许多文章
被《读者》等各种文摘报刊及包括人民网、光明网在内
的近百家网站转载，虽说大多转载文章没收到稿费，但
个人乐观地认为潜在的价值还是不可小视的。全年稿
费收入有所增加，主要是较之以往更加勤奋，发稿量有
所突破的缘故。

妻子下岗一晃就是十年，这些年，家庭经济收入主
要来源于我一个人的工资收入和稿费收入，2014年亦
是如此。虽然2014年公务员工资上调，但物价也在上
涨。我经济收入的重要组成部分——稿费——却大大
缩水。以前工资不到2000元时，稿费可以与工资收入
持平，同双职工家庭尚有一比。随着工资的上涨，直到
现在月工资四五千元，就算你每天不间断地写，不间断
地发稿，稿费依然在以前那个水平，如此一来，自然而
然远远落后一般的双职工家庭的生活水准了。老实

说，每次工资上涨，都是我心中的痛。
上班时，为工作、为职责忙忙碌碌，虽然在职位上

无所长进，感觉倒也充实实在。利用周休和晚上的业
余时间整理已发表作品，整理出十多部图书，其中有两
部分别在6月份和8月份由鹭江出版社和清华大学出
版社出版，且在京东、当当、淘宝等各大网站均有销
售。这两部书的书名挺有诗意和哲理意味，分别是《世
界的苍凉，等你用手指弹开》和《给生命一个弧度》。另
有三本书已与图书代理人签定了常规出版协议，预计
可在2015年正式出版，盼望着。

好不容易有个十一长假，却因胃出血住医院。住
院检查，在老胃病的基础上竟然查出了冠心病等，加上
2013年右手摔伤骨折后，隐隐作痛的感觉一直都在，
连及双臂所有关节，老实说，那些时日，我感觉到的困
苦和苍老益发铭心。以至上班时，要好的同事调侃道，
你真是个劳碌命，连生病都要选在放长假的时候。

儿子走出了大学校门，长得比我的个头都高了，竟
然达到了1.85米，身体也较结实，少有生病的迹象。他

走出校门不久，自己找了一个与网络游戏有关的工作，
虽然他将自己的爱好和工作融为一体，但其工资收入
和事业前景却是我心中的一个结。

农历10月5日我五十岁生日，那一天82多的老父
亲通过电话给我送来了问候，妻子也打了电话到办公
室。还有一件十分有纪念意义的事，同一天我为自己
的五十岁写的文章《年过半百》竟然发了几家报刊，有
的还放在副刊头条。这样的巧合，值得我一生回味。

我直率的毛病依旧，喜怒哀乐总挂在脸上，书生意
气犹在，不能喝酒的毛病也改不掉。有位平易近人的
领导对我说，你什么都好，就是有一样欠缺，不喝酒。
许是这个原因，我一直对那些常将“酒品就是人品”挂
在嘴上的酒徒持反感态度，为此写了篇《滥喝何以言

“品”》的文章发表在某报副刊。不成想，凡看过这篇文
章且能喝酒的人都站到了反对我的同一条板凳上。

难得糊涂，糊涂难得，这是郑板桥老先生对人生的
感悟，我也试图糊涂过，却怎么也做不来。在新一年来
临之际，势必尽心竭力矫枉过正。
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