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那是多年前的事了，一家三口尚未团聚，每当夜色
笼罩的时候，我大抵都坐在迷蒙的灯光下，自由自在地
读书看电视，可读累了看累了从书页间抬起头来，或离
开荧屏走向窗口，总感到身边缺少点什么，我的情绪开
始被一份淡淡的忧愁笼罩，当我透过夜色遥望远处的
灯光时，心头便会泛起一缕温馨，我真切地感到所欠缺
的正是亲情的滋味。

这样的时候，扩散的思维总像喷泉一样让我想得
很多很多，但我特别挂念我的父亲母亲，那时，他们的
年龄在我的记忆中没有一个清晰的概念。但凭直觉，
我觉得父亲这些年老了许多。每次回家，都听父亲说，
谁谁不在了，谁谁过世了。有一次，他这样说着的时
候，我的心头变得格外沉重。为了减轻这份沉重，我抬
头看了一眼浩阔的天空，一朵白云在蓝湛湛的天空缓
缓移动。父亲说这些人自小跟他在一块儿长大的。父
亲平静地述说着的时候，眼角有些湿润。我再一次将
目光扫向天空时，看见几只云雀欢快地鸣叫着穿越视

野，让丽日风清的乡野显得格外静谧、安宁，那朵白云
却杳无踪影。我感到，生命之流正一点一滴地从生命
中流失，很多美丽的事情，在你拥有它时，你很难感受
它的美好；而一旦你不在意，它就会永远消失在你的生
命之中。

这样的夜晚，我孤单地陷在沙发里，品尝着寂寥的
滋味。我还算年轻，而父亲呢，已经苍老了。他本是有
一群儿女的，可他们长大成人后天各一方，像云雀一样
构筑自己的梦想，奔自己的前程去了。父亲偏执地留
在他的乡村，留在用自己的一生编织的怀想里。我又
怎能感受不到父亲一样的孤独和寂寞。

我忍不住拨通了那个烂熟于心的电话号码。我只
是怀着一份与生俱来的亲情向家人道个平安问个好，
却不知道这个电话对父亲来说别有一番意味，显得如
此及时和重要。电话那头父亲听出是我的声音，显得
异常激动，他说：“孩子，你记得明天是我的生日？谢谢
你打来电话。”我在电话这头怔了一下，立马反应过来，

笨拙地应了一声：“爸，愿你生日过得快乐些！”父亲在
电话里絮叨着，我虽然看不见，但我从电话里听得见他
幸福而满足的神情。

搁下电话，我取下挂历，查找并记下了这样一个日
子，农历4月13日——父亲的生日。

在这之前，我知道父亲母亲记得我们兄妹几个的
生日，我也记得妻子的生日，儿子的生日，自己的生日，
却没有在意父亲母亲的生日。就这么一次偶然，让我实
实在在明白了一个道理，其实，为人父母的在情感的一
隅也很脆弱，特别在他们年迈的时候，更需要受到关爱
和重视，更需要得到亲情的抚慰，对于他们来说，所剩
不多的日子里，生日不重要，还有什么日子更重要呢！

我不知道别人如何，但我知道，曾经没有过问过父
亲母亲的生日，直到我打了那次电话之后。

身为人子的人啊，在你头脑中萦绕着很多事情，特
别是你的心中有诸多牵挂的时候，你记得你父亲母亲
的生日么？！

秋语
一丝风起，夹带着薄如轻雾的细雨，于朦朦胧胧中拂着

些微的凉意。头微扬，还来不及转身，秋，已随树梢的一小
片落叶，不经意间飘然而至。似烟雨江南的春末夏初，又似
山城凤凰的晨色暮韵，总是以一场菲菲绵绵的薄风浅雨勾
起人无限的遐思和浓浓的诗意。

秋多情且浪漫着。若有空闲，喜欢背着相机去觅秋，喜
欢怀着诗样的情调去漫步。喜欢闻庭院丹桂飘香，赏远郊
山菊烂漫。但最想看的还是枫红遍野的壮美，层林尽染的
瑰丽。枝梢浓烈的飒爽以一种饱满的激情和自信演绎着生
命的成熟与高度。放眼，用满腔的豪情赞叹；仰望，用敬畏
的目光崇拜；低头，用温柔的呢喃感慨；俯身，用落寞的眼泪
拾一片坠叶入怀！浅唱着片片枫叶情，携一世眷恋醉于漫
山流丹中。那一刻，已忘却春的华丽、夏的炙热、冬的安
静。惟愿秋的浪漫从此驻足，伴你山闲水逸，永不离弃。

秋成熟且丰硕着。历经了春夏的耕耘和孕育，在挥洒
着汗水和艰辛的土地里，人们将所有的希望寄托在秋的收
获上。满畈的稻浪是令人欣喜的金色，黄灿灿，沉甸甸。间
或夹杂着修长苗条的高粱迎风起舞，枝繁叶茂的小棉树银
白绽放。不用画家，浑然天成一幅浓墨重彩的油画。记得
儿时这样的季节爸妈总是格外忙碌和喜悦的,每天早出晚
归，日晒雨淋的辛劳都在这一季得到了回报，满足便写在那

一张布满汗水和皱纹的脸上了。再年复一年的春华交替，
又周而复始的秋实等待，因了这个季节的丰硕，让人永远充
满希翼的循环开来。

秋清爽且恬淡着。像是一夜之间就没了蛙叫和蝉鸣，秋
娴静了许多。夏日漫天压抑的云团也不见影踪。云淡风轻
里展现着天高地阔的宽怀与温馨。当秋由浅入深，丝丝秋
雨不紧不慢的让秋燥渐渐褪尽。被洗涤得清新透亮的天空
中掠过一群群南飞的精灵,它们怀着对秋的留恋，却不得不
带着对冬的敬畏暂迁他乡。秋风起，满树浓密的苍翠渐渐
稀疏,一半儿暗青在枝头摇曳，一半儿枯黄划着优美的弧线
舞落脚跟。有一丝不忍，心里忽然升起一股温柔的怜惜。
但很快释然，叶儿这一季的凋零只是为了更好的新生。“落
红不是无情物，化作春泥更护花”。来年，又是葱郁的丰盈。

月缺了又圆，春来了又走。一次次轮回，一番番过往。
人如四季，总是在不同的风景和气候中成长。四季亦如人，
不担保每一季的绽放都有让你喜欢的理由。多少人喜春繁
花似锦，喜夏莲藕飘香，喜冬素裹银装。然我慕秋。没有哪
一个季节可以如秋般成熟多情且丰硕迷人、恬静如水又稳
妥厚重。

沐着秋风起舞，伴着落叶低吟，人生且将最美的自己重
叠于四季的剪影中踏歌而行！

■程乃平 作者地址：温泉马柏大道

■淳梓 作者单位：赤壁市阳光幼儿园

醉花香 ■万红英 作者单位：咸宁市工商银行

八月的咸宁，桂乡人幸福感最强烈。不用

出门寻访，无需采撷回家，那阵阵的桂花香，自

会从你的窗子飘进屋来，一缕缕钻进你的鼻

子，顿时让你满屋盈香，神清气爽。

若是走出家门，随意抬眼望去，便是满目

秋桂，花香馥郁，令人心旷神怡。真的，无需刻

意，不用选择，随便走到哪里——街上，河边，

山间，庭院，小区，农舍……迎接你的，全是醉

人的桂花香！

最好是，在一处僻静的花圃里，寻一棵百

年桂树荫坐下，捧一卷诗词闲品。此时，一阵

风过，花香从树上洒下，摇落点点桂花雨，伴着

袭人的花香，丝丝缕缕入鼻，直沁入心脾。

噢，那浓浓的桂花香，岂止从树上洒下。

手中的书卷里，不时透出各色各样的桂花香。

从王维的《鸟鸣涧》中，我闻到了静静的桂花

香：“人闲桂花落，夜静春山空。月出惊山鸟，

时鸣春涧中。”从李清照的《鹧鸪天》，我闻到了

远远的桂花香：“暗淡轻黄体性柔，情疏迹远只

香留。何须浅碧深红色，自是花中第一流。梅

定妒，菊应羞，画栏开处冠中秋。骚人可煞无

情思，何事当年不见收。”从李白的《咏桂》诗里，

我闻到了清傲的桂花香：“世人种桃李，皆在金张

门。攀折争捷径，及此春风暄。一朝天霜下，荣

耀难久存。安知南山桂，绿叶垂芳根。清阴亦可

托，何惜树君园。”从杨万里的《咏桂》诗里，我闻

到了飘渺神秘的桂花香：“不是人间种，移从月中

来。广寒香一点，吹得满山开。”

忽然，一银发老人从身旁走过，手中的

MP4里正播放那熟悉的山歌《江南桂花香》：玫

瑰香，茉莉香，比不上江南的桂花香。月里嫦

娥播的种，山中仙女育的秧。长成生活的常青

树，开出小花金黄黄……有风香十里，无风十

里香。香了月亮香太阳，香了小河香山岗，人

间处处都飘香……

顿觉，又一阵香风拂过。原来，歌里也能

飘出香味！

合上诗卷，在桂树下闭目凝思，我仿佛看

见，一身白袍的白居易，孤身于杭州的“山寺月

中寻桂子”，又仿佛看到，张九龄抬头凝望皎洁

秋桂高吟：“草木有本心，何求美人折。”恍惚中，

俨然自己也变身为朱淑真，在仲秋时节，“一枝淡

贮书窗下，人与花心各自香。”一时间，仿佛整个

人都融化在这芬芳的桂乡里，沉醉不醒。

桂乡金秋，在桂树下行走，不醉不归。

人过四十天过午。这话，我如今总算懂了！
我教书。从二十岁到三十岁；然后跑到遥远的

大西北，又从三十岁教到四十多岁。经历了很多：学
生是送走了一批又一批，我的皱纹却也毫不客气地
在脸上潜伏；白头发像雨后的春草，扯也扯不尽；头
痛脑热成了不速之客……于是，第十个高考结束后，
我说：我想歇一阵儿。

这一歇便是一年有余。
家的附近就是一所中学，一日数次的铃声和随

风传来的琅琅读书声、学生的欢歌笑语声，包括学校
出操时响起的《运动员进行曲》那熟悉的旋律，总是
唤起我对校园生活的留恋，当我感觉身心清健时，重
上讲台的愿望便日益强烈起来。

也巧，有一所新创的学校需要招聘大量的教
师。我将二十多年来获得的各种证书及近一年发表
的文章拣“含金量”高的部分收拢了一下，便是很厚
重的一大沓，于是，我信心满满地将它们送到教育
局，然后在家静候应试的通知。

二十多年的班主任工作和语文教学经验，一大
沓关于“高级”“标兵”“优秀”“带头人”“×等奖”的证
书，使我对这份工作有势在必得之信心，故“静候”期
间并没有多少忧虑和焦躁；然而，当我接到相关通知
时，发觉我原来只是个“槛外之人”——通知上写得
明白：最优秀的老师也不能超过四十岁！而我，已然
四时有五！教育局有熟悉的人，我便想用“实力之
说”来打动他，他很无奈地摊手：超过一天也不行！

我原来听说有两种职业不怕人老，一个是医生，
一个便是教师。没想到，如今社会变迁，教师做到四
十岁便成了老朽，要像古董一般被束之高阁，任由它
在岁月的烟尘中渐渐泯灭光华！

在这之前，我何曾意识到自己的“老态”呢？与
学生在一起，我的心总是跟他们一样活跃年轻；又因
为要顾忌在学生心目中的形象，我一向很注意着装，
不收拾妥当决不示人。多年来我尽量与“老”拉开距
离，觉着自己歇一阵儿后再走上讲台，少说也要和学
生一起共度二十年！

那一纸通知可真是很让我尴尬了一些日子：我
不知道教师原来也是“吃青春饭”的。我在穿衣镜前
反复打量自己，怎么看也看不出我再也攀不上那三尺
讲台的原因。可，除了尴尬，我还能做些什么呢？日子
在我的尴尬中继续流逝，而我，也只能眼睁睁地看着自
己离四十岁前的大好年华愈来愈远。挡也挡不住！

当然还有别的学校，但倘若我揣着那一大摞曾让
我心气高昂的“荣誉”去求职，是不是也要被拒于“四十
岁”的门槛之外呢？我真是有点儿心有余悸。穷教书
的，别的东西没有，“假清高”总该有一点儿吧！

也曾在心里对自己说：在一天当中，上午工作四
小时，下午工作也是四小时呀，可人们为什么那样瞧
不起下午呢？“人过四十天过午”，听那话，都是“好戏
唱完了”的意思。不公平嘛！

唉！我原来本不觉得自己老的，可如今，说话做
事都怕别人笑我“装嫩”！

此生，我与学生再也无缘了吗？ 二十多年的教
书育人，就要成为我永远的历史陈迹吗？

尴尬的年龄
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在家年休，还在睡梦中，我就被女儿
的电话声吵醒。只听她异常兴奋地大声
说：“今天是星期五啊，家家（外婆），我今
天还要上班呢。好啊，好啊，明天休息去
啊，明天去啊。”

接完电话，女儿就跑到我床前说：
“家家打来的电话。说她家院子里橘子
熟了、柿子熟了、桂花也开了。她以为今
天星期六，所以一大早打电话让我们今
天去摘桔子和柿子。”

母亲是咸宁桂花镇人，独生女，我外
公外婆去世几十年，母亲每年清明节都
会回桂花娘家吊唁。原来交通不畅，从
鄂州到武汉再到咸宁桂花要换乘几趟汽
车，但是她每年都坚持回娘家一到两
次。虽然娘家没有什么至亲的亲人，她
总是要去，看看老屋、看看乡亲、看看故
乡的树木花草。碰到宜栽时节，母亲都
会从咸宁不辞劳苦辗转班车用蛇皮袋背
一棵树苗回鄂州，有时背一棵橘子苗、有
时背一棵桂花苗、有时候背一棵梨子苗
或者柿子苗。我年轻时对于母亲不辞劳
苦、辗转几趟车背回这些不值钱的小东
西真是不以为然，认为家里再穷也不至
于买不起一棵树苗，再说，这些树苗鄂州
又不是没有卖的，何苦几百里路连土带
苗的背着挤班车？多累！

离开故乡多年，随着年龄的增长，自
己对父母对家乡的牵挂日渐浓烈，我慢
慢懂得了母亲。母亲从几百里外的故乡
咸宁转几趟班车背回来的不止是树苗，
她背回来的是故乡的泥土、故乡的气息，
背回来的是对故乡浓浓的思念和割舍不
下的牵挂啊！

母亲陆陆续续把这些树苗从咸宁背
回鄂州后，全部栽在自己家的院子里，和
父亲一起精心浇水、施肥，让每棵树都茁
壮成长，年年都开花挂果。每次我回家，
都会在桂花树下或橘子树边跟父母唠家
常。院子中，大树下，我听过母亲讲她年
轻的时候在咸宁桂花镇，父亲为了摘一
枝最繁盛的桂花送她，爬到百年老桂树
上不小心掉下来的故事；听过父亲讲年
轻在咸宁时，他跟一帮子年轻人比力气，
挑两三百斤的担子、爬几十里山路不换
肩膀，震响整个桂花乡大屋雷村的故事；
听父亲讲《三国演义》《封神演义》，我了
解到父亲是个饱读诗书之人；听母亲唱
起咸宁山歌，音色甜美圆润如新莺出谷，
我知道了母亲年轻时不仅聪明漂亮又能
歌善舞，是被咸宁县剧团挑选上，却因父
亲反对没有进剧团的美女。在院子里，
父亲为我摘过果子、陪我和弟妹捉过迷
藏，母亲为我梳过辫子，陪我和小伙伴玩
过跳房子的游戏。

如今，父母家近百个平方的院子满
满的桂花树、橘子树、梨树、柿子树越来
越繁盛，父母也越来越老。每次我回娘
家，父母都会拉我去院子里，你一言我一
语细细密密地如数家珍：橘子去年少，今
年多啊；今年桂花开时，满院子都是桂花
香，好多人都来我们家看桂花呀；今年梨
子结了好多，又大又甜，送给了隔壁的张
婆婆几个；孤寡李婆婆生病咳嗽，母亲用
冰糖把梨子熬好端去，李婆婆没有吃药
就好了等等。说完这些，母亲有时会补
一句：这些树都是我从咸宁背回来的。
母亲忘记这句，父亲也会说：这都是你老
娘从咸宁背回来的啊。再看父母那神
情，满满的都是自豪和笑意，我想除了是
丰收的喜悦外，还有就是母亲看到这些
来自咸宁故乡的花树果树，分明看到了
故乡就在她眼前、就在她身边鲜活起
来！茂盛起来！那开怀中也饱含着对故
乡的热爱和眷恋啊！而看到母亲开心，
父亲也更加快乐啊。

是啊，故乡是深植在人们心中永恒
的牵念，无论走多远，都走不出对故乡的
眷恋。母亲，把故乡背在背上，种植在庭
院中，让故乡伴自己年年岁岁，岁岁年
年。而这庭院，也是我的故乡啊！

庭院是故乡
■谢望梅 作者单位：咸宁市社科联


