



■专栏作者:李专

## 处暑



前日,处暑。

处暑是个鸡肋似的节气。

二十四节气,有二十三个节气我们能从字面上看出它的含义,唯有这个处暑是不知所云的。关键是不知这个“处”字是什么意思,很长的时间里我以为是说“处在暑热之中”,最近,通过深查细找,才知道,这个“处”字是“躲藏,终止”的意思。处暑表示炎热的夏天结束了。

处暑的鸡肋性,还表现它只是一个纯粹的反映气温变化的节气。它的农耕意义、文化意义都不是很明显。它所处的时间节点也有典型的鸡肋性,表现为过渡性的时段,结合部的时段。

在北方,处暑时节气温下降明显,昼夜温差加大,雨后艳阳当空,人们往往对夏秋之交的冷热变化不很适应,一不小心就容易引发呼吸道、肠胃炎、感冒等疾病,故有“多事之秋”之说。因为天气的变化,就是不生病,身体也有说不出的不爽。很多人会有懒洋洋的疲劳感,早上不爱起,白天不爱动,这就是“春困秋乏”中所指的“秋乏”。

在南方,夏季称雄的副热带高压,虽说大步南撤,但绝不肯轻易让出主导权,已经感受到一丝秋凉的人们,往往在处暑尾声,再次感受高温天气,这就是“秋老虎”。有不少年份,立秋热,处暑依然热,故有“大暑小暑不是暑,立秋处暑正当暑”的说法,并且,还有“处暑处暑,热死老鼠”的说法。

处暑前后,民间有庆赞中元的民俗活动,俗称“作七月半”或“中元节”,也叫“鬼节”。旧时民间从七月初一起,就有开鬼门的仪式,直到月底关鬼门止,都会举行普渡布施活动。中元夜也有放河灯之俗。河灯也叫“荷花灯”,一般是在底座上放灯盏或蜡烛,中元夜放在江河湖海之中,任其漂荡。放河灯是为了普渡水中的落水鬼和其他孤魂野鬼。肖红在《呼兰河传》中的一段文字,是这种习俗的最好注脚:“七月十五是个鬼节。死了的冤魂怨鬼,不得托生,缠绵在地狱里非常苦,想托生,又找不着路。这一天若是有个死鬼托着一盏河灯,就得托生。”

我们这里是中元夜烧包袱,为逝去的亲人也包括好友烧纸钱,让他们在阴间有吃有喝有钱花。在城市里,在什么地方烧包袱是个问题,很难找到合适的场所。烧包袱时,面朝故乡的方向,作揖长拜,还可以许三个愿。

此外,处暑之后,秋意渐浓,正是人们畅游郊野迎秋赏景的好时节。处暑过,暑气止,就连天上的那些云彩也显得疏散而自如,而不像夏天大暑之时浓云成块。民间向来就有“七月八月看巧云”之说,其间就有“出游迎秋”之意。唯有这点,是处暑节气的一抹亮色。但是,要找到关于处暑的文学作品真是太难了,只有秦观的《鹊桥仙》可以沾点边:“纤云弄巧,飞星传恨,银汉迢迢暗渡。金风玉露一相逢,便胜却人间无数……”

这本是个写爱情的名篇,时令却在处暑时节,权当处暑的名篇引用一下,以便结束这篇不好作的处暑文章吧。

## 书香如故

没有明亮的玻璃,没有柔和的柜灯,更没有宽敞的空间,走进咸宁永安城区西街的拐角,“知新书社”四个毛体蓝色草书,带着遒劲却隼日的韵味扑面而来。

“知新”意为“温故而知新”,是一家只有30平米的旧书店。在逼仄拥挤的老街,它有如蒙了尘垢的经典线装书,只有深入其中,方能闻其古朴深厚的暗香。三面墙皆为八格书柜,最高层要踮起脚尖才能取下书。房子正中间整齐摆放一摞摞书,把小小的空间隔成横卧的“山”字。店虽小,书的品种还算齐全。文学、艺术、哲学、医学、体育、历史等及中外译本,分门别类,规范码放。线装、精装、简装还有人装订的,大的小的,宽的窄的,琳琅满目。纸质严重泛黄的,多为各种报刊杂志的创刊号,已用塑料带捆好,一层层码到接近天花板。其余书籍,多数色彩尚明丽,尽管有的有些年头,却无破损的叶面,旧书亦没有旧的寒酸。

令人惊讶的是,在进门的左侧显眼部位,一整个柜台,专门放的是咸宁本地作家出版的书籍:小说、散文、诗歌、摄影、民俗风情、古今文史、咸宁名人轶事及咸宁的发展史等,粗略估算一下,大约有800来本,真是一套百科全书。光从这点看,店主是个有心人。

## 故乡古树

很久很久以前,老祖宗来到一个四面环山樟树满村的地方,确信这是一块风水宝地,于是一代又一代人在此繁衍生息辛勤劳作,这便是烙在我心里的故乡。虽然离开家乡几十年了,但思乡的情怀与日俱增,一草一木万干性情,山山水水催人流泪,时刻不忘。

故乡是个小山村,儿时的记忆中,樟树满村。冬去春来,寒来暑往,樟树织成浓密的华荫遮蔽枝头,在初夏的季节抵御病虫害的侵蚀,浮绿泛金地恭候酷暑的到来。仲夏,蝉声在浓荫下不停地啾啾,喜迎秋天收获的季节,更为硕果累累的秋季增添无限雅趣。然而,待到秋来更季时,枝头的绿意又不知不觉间黯然失色,垂挂在秋风冷雨之中,经秋风敲打挺严寒侵袭,最后,终究摆脱不了叶落归根尘归泥土的命运。



## 桔子熟了

湖村不大,山连着山,连绵逶迤,延到村子边沿陡地平缓下来,孤零零地伏卧着一个很大的湖,湖边靠南的坡地上,长着麦河家的两亩桔子林。

每到秋日,麦河家的桔子地里挂满了果,大老远都能闻到一股桔子的清香,眼馋得一村的娃儿,口水在喉咙上一下一下地滋滋直打转,但也只能光干瞧着馋,跛子麦河一入秋就会在桔子林外搭棚守,哪个也近不得。

要说偷,法子也不是没有,潜水渡过湖去,悄悄爬上坡边的桔子林中,能管饱。可家中的大人硬是不让,理由无数条。偶尔一次冒险潜过湖去偷了吃,给大人们闻到了嘴里的桔子味,定免不得挨一顿“竹笋炒肉”。

但柿子不怕,柿子的爹娘走得早,跟着奶奶芸婆一起过。芸婆眼睛不济,鼻子也不灵,瞧不仔细,当然也闻不出啥味来。

大多时候,村里的孩子刚靠近桔子林边的湖,麦河就像幽灵般一瘸一瘸地拐了过来,手里的拐棍在地上劈啪点个不停,嘴里连珠炮般咋呼起来:猴崽儿,干啥嘞?想干啥的嘞?吓得孩子们赶紧作鸟兽散,灰溜溜回了家。柿子聪明,她会选在中午麦河打盹时偷偷潜水过

我常来这家书店淘书。

每次进门,门边总是坐着一个面善的中年男人,他不是看报就是低声阅读,偶尔见他在一本有方格的信纸上写着什么。在这普遍使用电脑写作的时代,他居然还保持着书写的习惯,让人生出几分敬意。

去的次数多了,慢慢熟络起来,原来他就是店老板。他说他从小喜欢阅读,酷爱收藏各类书籍。以前在一家知名企业上班,每月买书报占了他工资的三分之一。2002年单位改制下岗时,经过20多年的积累,家中已有上万册藏书。那时网络尚不发达,电脑也未普及,买书看书的人很多,他在本地开了第一家个体旧书店,把自己的藏书从私人收藏转移到大众共享。他说城市文化的发展应该丰富多彩,有新书店,也应该有旧书店。淘旧书是文化消费的一种形式。图书的快速更新,就会有大量旧书的出现,一座城市没有旧书,是文化经营者的缺憾,也是这座城市的遗憾。如今,“知新书店”成了咸温城区最大、品种最全的旧书店。

长期在书香里浸染,他也爱上了写作。这些年,他在各大报刊杂志发表了很多文章,单是征文类,国家级的奖项就有四个,省市级的有六个。看着他一大摞获

一株珍稀古老的樟树,就像一部部史书,历经朝代更替,目睹百姓悲欢,见证世间沧桑,既是故乡的历史名片,同时还是人们的精神寄托,每一株都是一个故事,每一株都是一个传说,宛若从悠远的历史长河中延伸过来的,不知承载着多少日久弥新的故事,演绎了多少人文历史典故。一株株古树把历史与未来掩映在四季的轮回中,把灵魂植根在肥沃的土壤里。

最使人难忘的是夏日炎炎,骄阳似火一般灼烤大地,暑气逼人。樟树下凉风习习,小孩子围着大树玩耍捉迷藏,大人在树下休憩纳凉聊天。据说,樟树是驱蚊子的宝树。夜幕降临,家家户户都搬竹床到树下乘凉。由于樟树枝繁叶茂可以遮挡露水,不少人常常在树下睡到天亮。

## 摇篮酒鬼

王五酒量不大,却特好酒。一日三餐有一餐酒不沾唇,人就打不起精神。他家有专门的酒柜,里面的瓶瓶罐罐盛满了酒。柜门一年四季敞开着,实实在在为王五进门一口酒,出门一口酒带来了方便。

王五虽然好酒,但酒香之中他老婆从来没同他拌过嘴,他们夫妻恩爱,家庭和睦,旁人都挺羡慕的。让他们感到不快的是,他俩都是近四十的人了,膝下尚无一男半女。都说酒能壮阳,也不知是不是酒的功效,王五媳妇的肚子在他们几近绝望的时候骄傲地挺了起来。媳妇十月怀胎,王五酒兴更浓。他常对媳妇说,多亏了这杯中小酒,不然我王五怕要绝后了。

小王五“呱呱”坠地,许是酒香熏染之故,离了酒香小五就显得焦躁不安,一闻到酒香便会破涕为笑。王五媳妇嗔爱地说,这是个小酒鬼!王五舔唇一笑:谁让他投胎做了王五的儿子,不是酒鬼就不地道了。

一日,王五媳妇外出办事,将小五交由王五照看。小五虽经酒香熏染,然一出生便吃着母乳,乳香还是占了上风。王五媳妇出去大半天没回来,小五喝着王五

湖,当麦河一阵接一阵的酣声奏起时,柿子捂着撑得圆嘟嘟的小肚子溜出桔子林,然后在麦河的酣声中,捂着兜里的几个桔子,直接从坡地上溜回家。芸婆眼睛不好,鼻子也不灵,那桔子看不见闻不着。但芸婆眯着眼睛吃桔子的样子,让柿子感觉自己一下子就长大了。

有时柿子看着麦河倒在窝棚边的睡样——大一小两条腿支在棚子上,那条萎缩的左腿瘦瘦小小,像极了一根细细的竹棍。柿子听奶奶说,麦河这腿,是小时候患小儿麻痹症时落下的,因为这腿,麦河一直说不上媳妇。有时柿子也很不忍,可是对桔子的诱惑,她太难抗拒。她在心中很多地埋怨麦河怎就那么容易睡的嘞?甚至有时候,她很希望麦河会突然醒来,对着她咋咋呼呼地大吼一通,那么,她一定不敢再踏入林子,不敢再来偷桔子,更不敢捎桔子带给奶奶。可麦河偏偏就那么贪睡,酣声一阵接一阵地奏乐似的。

柿子想到这里的时候,手会常常不知不觉动起来。她学麦河的样子,轻轻地吧沉下来的桔枝用竹竿支起来,麦河的腿不好,她瞧见过麦河搭支架时摔到过;她悄悄地把林子里的杂草拔干净,麦河的腿不好,杂草这

奖证书,方知他叫“程汉明”,不仅在本地已小有名气,居然还是我网上多年的博友。

在网络发达,纸媒受到前所未有的冲击的当下,能够静下心来看书,读书的人越来越少。没有书籍的依托,没有纸质页面反复味味的思索和感悟,人生便少了沉淀和厚重。一目十行的网络快速浏览,快餐式的必将快餐式的出,会把浮躁演变为浅显。“不爱阅读的中国人”是对当今文化的一种亵渎,对中国五千年文化内涵的挑战。眼前这位读书人,由爱书到收藏,到开书店,每一步都透着对文字的尊重,对知识的追求,乃至对每一本好书的作者的推崇。其执着的坚守无啻于难能可贵,更是给我们这座以桂闻名的香城平添了一缕馥郁的书香。

看书、读书、爱书吧!不管你年长还是年少,请带着孩子陪着爱人,常逛书店。不管旧书还是新书,开卷就有收获。在午后、在长夜里捧一本书静读,一切烦恼会烟消云散。细水长流的日子,无论是坦途还是荆棘丛生,微尘中,有书香陪伴,心灵深处就会芳香四溢。

而我,依然会流连“知新”旧书店,故吐纳新,把一瓣书香,读到白首。

石照付 作者单位:崇阳县城关中学

在故乡的历史档案中,樟树经历了战火的洗涤,残留着天灾人祸的印记,书写着故乡人不屈的精神和骄傲……虽然经历太多饱经沧桑,但樟树依然挺立起不屈的脊梁,岿然不动,生生不息。

虽然如今故乡没有多少樟树,但村头一株古老的樟树,特别引人注目,村里人往往称其为“神”树。父老乡亲确信那“神”树是村庄的“眼睛”,仿佛哨兵见证岁月的沧桑,犹如火眼金睛镇怪驱邪,像忠诚的卫士守护着古老的村庄,像慈祥的母亲呵护着孩子的健康成长。

古树虽然到了垂暮之年,但仍然饱经沧桑粗犷豪放,傲然屹立,亲眼目睹了故乡的发展变迁,高楼大厦拔地而起,高档小车出入村庄,故乡变成了一个幸福和谐的家园。

程应峰 作者单位:咸宁市政务服务中心

手中的半瓶牛奶,一个劲地哭闹。王五那个烦呀,一气之下拿起酒瓶,往喉咙里狠狠灌了几口。没想到的是,几滴酒就那么自然而然地滴在小王五粉嫩的唇上了。小王五嘴唇动了几下,住了哭声。“嘿,这小子,真好酒咧!”王五咧嘴一乐,顺手将瓶中酒倒了一点儿在奶瓶之中。

小王五吮吸着奶瓶,有滋有味,“啾啾”有声。心烦的王五一下子就缓过神来了,顺手将小王五放在摇篮中,端坐在电视机前看起了正在转播的世界杯。

那场足球赛快结束时,王五媳妇回来了。进门便问小王五如何,王五说,正睡着呢,挺乖的。王五媳妇走到摇篮边,见小王五满面潮红,一嘴酒气,睡得沉沉的,心一下子就提到嗓子眼上了,便问王五是咋回事。王五说,没啥,喝了点酒而已。王五媳妇甩下一句话:看把孩子醉坏了么办!便抱起小王五急吼吼上医院去了。

这以后,每每在酒席上见到王五,好事的女人总要打趣地说:你计划挺周详啊,在摇篮里就开始培养酒鬼了。王五一笑,半醉半醒、半真半假地说,爷们的事,你懂啥。

徐建英 作者地址:通山县天鸿美庐7栋

么高,要是有人像她一样也悄悄钻来桔子林,麦河一定很难发现;她又轻轻地把林边的沟壑用小石头细心地铺起来,麦河的腿不好,这样的路,一定很容易摔跤……

中秋转眼就到了,按湖村的习俗,八月十五烘大饼。柿子一大早起床帮芸婆揉面,和了糖丝粘皮子,撒了脆芝麻粒,在灶上开始烘起中秋饼。烤好饼,芸婆眯着眼左挑右挑了老半天,找一摞看相好的,打包捆好,招呼柿子给麦河家送去。柿子不语,磨磨蹭蹭老半天就是没出门,芸婆就生气地嚷了起来:柿子你咋就不晓事嘞?你麦河叔一年到头跛着脚侍弄那片桔子林不容易呢,可他老记得让你送桔子给咱婆孙俩,咱该去谢谢人家。咱家这两芝麻饼子,不值几个钱,你咋还不舍得嘞?

柿子红着脸接过芝麻饼,转身走向门,却一头撞中了一捆一捆走进来的麦河。麦河手中的袋子滚落,桔子散满柿子家的小院上,柿子怔怔地望着麦河,一脸不解。

柿子,干啥嘞?帮忙捡啊,今年收成好,卖了不少钱哩,这余下的,叔给你这个小园丁发个管理奖哩。

柿子听罢,垂下了头,小脸红到了耳根,突地,她“哇”的一声,大哭了起来。