
书香如故 成丽 作者地址：咸安区怀德路

没有明亮的玻璃，没有柔和的柜灯，更没有宽敞的
空间，走进咸宁永安城区西街的拐角，“知新书社”四个
毛体蓝色草书，带着遒劲却陈旧的况味扑面而来。

“知新”诣为“温故而知新”，是一家只有30平米的
旧书店。在逼仄拥挤的老街，它有如蒙了尘垢的经典
线装书，只有深入其中，方能闻其古朴深厚的暗香。三
面墙皆为八格书柜，最高层要踮起脚尖才能取下书。
房子正中间整齐摆放一摞摞书，把小小的空间隔成横
卧的“山”字。店虽小，书的品种还算齐全。文学、艺术、
哲学、医学、体育、历史等及中外译本，分门别类，规范码
放。线装、精装、简装还有人工装订的，大的小的、宽的
窄的，琳琅满目。纸质严重泛黄的，多为各种报刊杂志
的创刊号，已用塑料带捆好，一层层码到接近天花板。
其余书籍，多数色彩尚明丽，尽管有的有些年头，却无
破损的叶面，旧书亦没有旧的寒酸。

令人惊讶的是，在进门的左侧显眼部位，一整个柜
台，专门放的是咸宁本地作家出版的书籍：小说、散文、
诗歌、摄影、民俗风情、古今文史、咸宁名人轶事及咸宁
的发展史等，初略估算一下，大约有800来本，真是一套
百科全书。光从这点看，店主是个有心人。

我常来这家书店淘书。
每次进门，门边总是坐着一个面善的中年男人，他

不是看报就是低声阅读，偶尔见他在一本有方格的信
纸上写着什么。在这普遍使用电脑写作的时代，他居
然还保持着书写的习惯，让人生出几分敬意。

去的次数多了，慢慢熟络起来，原来他就是店老
板。他说他从小喜欢阅读，酷爱收藏各类书籍。以前
在一家知名企业上班，每月买书报占了他工资的三分
之一。2002年单位改制下岗时，经过20多年的积累，
家中已有上万册藏书。那时网络尚不发达，电脑也未
普及，买书看书的人很多，他在本地开了第一家个体旧
书店，把自己的藏书从私人收藏转移到大众共享。他
说城市文化的发展应该丰富多彩，有新书店，也应该有
旧书店。淘旧书是文化消费的一种形式。图书的快速
更新，就会有大量旧书的出现，一座城市没有旧书，是
文化经营者的缺憾，也是这座城市的遗憾。如今，“知
新书店”成了咸温城区最大、品种最全的旧书店。

长期在书香里浸染，他也爱上了写作。这些年，他
在各大报刊杂志发表了很多文章，单是征文类，国家级
的奖项就有四个，省市级的有六个。看着他一大摞获

奖证书，方知他叫“程汉明”，不仅在本地已小有名气，居
然还是我网上多年的博友。

在网络发达，纸媒受到前所未有的冲击的当下，能
够静下心来看书、读书的人越来越少。没有书籍的依
托，没有纸质页面反复咏味的思索和感悟，人生便少了
沉淀和厚重。一目十行的网络快速浏览，快餐式的进
必将快餐式的出，会把浮躁演变为浅显。“不爱阅读的
中国人”是对当今文化的一种亵渎，对中国五千年文化
内涵的挑战。眼前这位读书人，由爱书到收藏，到开书
店，每一步都透着对文字的尊重，对知识的追求，乃至
对每一本好书的作者的推崇。其执着的坚守无啻于难
能可贵，更是给我们这座以桂闻名的香城平添了一缕
馥郁的书香。

看书、读书、爱书吧！不管你年长还是年少，请带
着孩子陪着爱人，常逛书店。不管旧书还是新书，开卷
就有收获。在午后、在长夜里捧一本书静读，一切烦恼
会烟消云散。细水长流的日子，无论是坦途还是荆棘
丛生，微尘中，有书香陪伴，心灵深处就会芳香四溢。

而我，依然会流连“知新”旧书店，故吐纳新，把一
瓣书香，读到白首。

故乡古树 石熙付 作者单位：崇阳县城关中学

很久很久以前，老祖宗来到一个四面环山樟树
满村的地方，确信这是一块风水宝地，于是一代又一
代人在此繁衍生息辛勤劳作，这便是烙在我心里的
故乡。虽然离开家乡几十年了，但思乡的情怀与日
俱增，一草一木万千性情，山山水水催人流泪，时刻
不忘。

故乡是个小山村，儿时的记忆中，樟树满村。冬
去春来，寒来暑往，樟树织成浓密的华荫遮蔽枝头，
在初夏的季节抵御病虫害的侵蚀，浮绿泛金地恭候酷
暑的到来。仲夏，蝉声在浓荫下不停地啁啾，喜迎秋天
收获的季节，更为硕果累累的秋季增添无限雅趣。然
而，待到秋来更季时，枝头的绿意又不知不觉间黯然失
色，垂挂在秋风冷雨之中，经秋风敲打挺严寒侵袭，最
后，终究摆脱不了叶落归根尘归泥土的命运。

一株株珍稀古老的樟树，就像一部部史书，经历
朝代更替，目睹百姓悲欢，见证世间沧桑，既是故乡
的历史名片，同时还是人们的精神寄托，每一株都是
一个故事，每一株都是一个传说 ，宛若从悠远的历史
长河中延伸过来的，不知承载着多少日久弥新的故
事 ，演绎了多少人文历史典故。一株株古树把历史
与未来掩映在四季的轮回中，把灵魂植根在肥沃的
土壤里。

最使人难忘的是夏日炎炎，骄阳似火一般灼烤
大地，暑气逼人。樟树下凉风习习，小孩子围着大树
玩耍捉迷藏，大人在树下休憩纳凉聊天。据说，樟树
是驱蚊子的宝树。夜幕降临，家家户户就搬竹床到
树下乘凉。由于樟树枝繁叶茂可以遮挡露水，不少
人常常在树下睡到天亮。

在故乡的历史档案中，樟树经历了战火的洗涤，
残留着天灾人祸的印记，书写着故乡人不屈的精神
和骄傲……虽然经历太多饱经沧桑，但樟树依然挺
立起不屈的脊梁，岿然不动，生生不息。

虽然如今故乡没有多少樟树，但村头一株古老
的樟树，特别引人注目，村里人往往称其为一株“神”
树。父老乡亲确信那“神”树是村庄的“眼睛”，仿佛
哨兵见证岁月的沧桑，犹如火 眼金睛镇怪避邪，像忠
诚的卫士守护着古老的村庄，像慈祥的母亲呵护着
孩子的健康成长。

古树虽然到了垂暮之年，但仍然饱经沧桑粗犷
豪放，傲然屹立，亲眼目睹了故乡的发展变迁，高楼
大厦拔地而起，高档小车出入村庄，故乡变成了一个
幸福和谐的家园。

前日，处暑。
处暑是个鸡肋似的节气。
二十四节气，有二十三个节气我们能

从字面上看出它的含义，唯有这个处暑是
不知所云的。关键是不知道这个“处”字
是什么意思，很长的时间里我以为是说

“处在暑热之中”，最近，通过深查细找，才
知道，这个“处”字是“躲藏、终止”的意
思。处暑表示炎热的暑天结束了。

处暑的鸡肋性，还表现它只是一个纯
粹的反映气温变化的节气。它的农耕意
义、文化意义都不是很明显。它所处的时
间节点也有典型的鸡肋性，表现为过渡性
的时段，结合部的时段。

在北方，处暑时节气温下降明显，昼
夜温差加大，雨后艳阳当空，人们往往对
夏秋之交的冷热变化不很适应，一不小心
就容易引发呼吸道、肠胃炎、感冒等疾病，
故有“多事之秋”之说。因为天气的变化，
就是不生病，身体也有说不出的不爽。很
多人会有懒洋洋的疲劳感，早上不爱起，
白天不爱动，这就是“春困秋乏”中所指的

“秋乏”。
在南方，夏季称雄的副热带高压，虽

说大步南撤，但绝不肯轻易让出主导权，
已经感受到一丝秋凉的人们，往往在处暑
尾声，再次感受高温天气，这就是“秋老
虎”。有不少年份，立秋热，处暑依然热，
故有“大暑小暑不是暑，立秋处暑正当暑”
的说法，并且，还有“处暑处暑，热死老鼠”
的说法。

处暑前后，民间有庆赞中元的民俗活
动，俗称“作七月半”或“中元节”，也叫“鬼
节”。旧时民间从七月初一起，就有开鬼
门的仪式，直到月底关鬼门止，都会举行
普渡布施活动。中元夜也有放河灯之
俗。河灯也叫“荷花灯”，一般是在底座上
放灯盏或蜡烛，中元夜放在江河湖海之
中，任其漂泛。放河灯是为了普渡水中的
落水鬼和其他孤魂野鬼。肖红在《呼兰河
传》中的一段文字，是这种习俗的最好注
脚：“七月十五是个鬼节。死了的冤魂怨
鬼，不得托生，缠绵在地狱里非常苦，想托
生，又找不着路。这一天若是有个死鬼托
着一盏河灯，就得托生。”

我们这里是中元夜烧包袱，为逝去的
亲人也包括好友烧纸钱，让他们在阴间有
吃有喝有钱花。在城市里，在什么地方烧
包袱是个问题，很难找到合适的场所。烧
包袱时，面朝故乡的方向，作揖长拜，还可
以许三个愿。

此外，处暑之后，秋意渐浓，正是人们
畅游郊野迎秋赏景的好时节。处暑过，暑
气止，就连天上的那些云彩也显得疏散而
自如，而不像夏天大暑之时浓云成块。民
间向来就有“七月八月看巧云”之说，其间
就有“出游迎秋”之意。唯有这点，是处暑
节气的一抹亮色。但是，要找到关于处暑
的文学作品真是太难了，只有秦观的《鹊
桥仙》可以沾点边：“纤云弄巧，飞星传恨，
银汉迢迢暗渡。金风玉露一相逢，便胜却
人间无数……”

这本是个写爱情的名篇，时令却在处
暑时节，权当处暑的名篇引用一下，以便
结束这篇不好作的处暑文章吧。

处暑
■专栏作者：李专

摇篮酒鬼
王五酒量不大，却特好酒。一日三餐有一餐酒不沾

唇，人就打不起精神。他家有个专门的酒柜，里面的瓶瓶
罐罐盛满了酒。柜门一年四季敞开着，实实在在为王五
进门一口酒，出门一口酒带来了方便。

王五虽然好酒，但酒香之中他老婆从来没同他拌过
嘴，他们夫妻恩爱，家庭和睦，旁人都挺羡慕的。让他们
感到不快的是，他俩都是近四十的人了，膝下尚无一男半
女。都说酒能壮阳，也不知是不是酒的功效，王五媳妇的
肚子在他们几近绝望的时候骄傲地挺了起来。媳妇十月
怀胎，王五酒兴更浓。他常对媳妇说，多亏了这杯中小
酒，不然我王五怕要绝后了。

小王五“呱呱”坠地，许是酒香熏染之故，离了酒香小
王五就显得焦燥不安，一闻到酒香便会破涕为笑。王五
媳妇嗔爱地说，这是个小酒鬼！王五舔唇一笑：谁让他投
胎做了王五的儿子，不是酒鬼就不地道了。

一日，王五媳妇外出办事，将小王五交由王五照看。
小王五虽经酒香熏染，然一出生便吃着母乳，乳香还是占
了上风。王五媳妇出去大半天没回来，小王五喝着王五

手中的半瓶牛奶，一个劲地哭闹。王五那个烦呀，一气之
下拿起酒瓶，往喉咙里狠狠灌了几口。没想到的是，几滴
酒就那么自然而然地滴在小王五粉嫩的唇上了。小王五
嘴唇动了几下，住了哭声。“嘿，这小子，真好酒咧！”王五
咧嘴一乐，顺手将瓶中酒倒了一点儿在奶瓶之中。

小王五吮吸着奶瓶，有滋有味，“咂咂”有声。心烦的
王五一下子就缓过神来了，顺手将小王五放在摇篮中，端
坐在电视机前看起了正在转播的世界杯。

那场足球赛快结束时，王五媳妇回来了。进门便问
小王五如何，王五说，正睡着呢，挺乖的。王五媳妇走到
摇篮边，见小王五满面潮红，一嘴酒气，睡得沉沉的，心一
下子就提到嗓子眼上了，便问王五是咋回事。王五说，没
啥，喝了点酒而已。王五媳妇甩下一句话：看把孩子醉坏
了么办！便抱起小王五急吼吼上医院去了。

这以后，每每在酒席上见到王五，好事的女人总要
打趣地说：你计划挺周详啊，在摇篮里就开始培养酒鬼
了。王五一笑，半醉半醒、半真半假地说，爷儿们的事，
你懂啥。

桔子熟了 徐建英 作者地址：通山县天鸿美庐7栋

湖村不大，山连着山，连绵逶迤，延到村子边沿陡
地平缓下来，孤零零地伏卧着一个很大的湖，湖边靠南
的坡地上，长着麦河家的两亩桔子林。

每到秋日，麦河家的桔子地里挂满了果，大老远都
能闻到一股桔子的清香，眼谗得一村的娃儿，口水在喉
咙一上一下地滋滋直打转，但也只能光干瞧着谗，跛子
麦河一入秋就会在桔子林外搭棚守，哪个也近不得。

要说偷，法子也不是没有，潜水渡过湖去，悄悄爬
上坡边的桔子林中，能管饱。可家中的大人硬是不让，
理由无数条。偶尔一次冒险潜过湖去偷了吃，给大人们
闻到了嘴里的桔子味，定免不得挨上一顿”竹笋炒肉“。

但椿子不怕，椿子的爹娘走得早，跟着奶奶芸婆一
起过。芸婆眼睛不济，鼻子也不灵，瞧不仔细，当然也闻
不出啥味来。

大多时候，村里的孩子刚靠近桔子林边的湖，麦河
就像幽灵般一瘸一瘸地拐了过来，手里的拐棍在地上劈
啪点个不停，嘴里连珠炮般咋呼起来：猴崽儿，干啥嘞？
想干啥的嘞？吓得孩子们赶紧作鸟兽散，灰溜溜回了家。

椿子聪明，她会选在中午麦河打盹时偷偷潜水过

湖，当麦河一阵接一阵的酣声奏起时，椿子捂着撑得圆
嘟嘟的小肚子溜出桔子林，然后在麦河的酣声中，捂着
兜里的几个桔子，直接从坡地上溜回家。芸婆眼睛不
好，鼻子也不灵，那桔子看不见闻不着。但芸婆眯着眼
睛吃桔子的样子，让椿子感觉自己一下子就长大了。

有时椿子看着麦河倒在窝棚边的睡样——一大一
小两条腿支在棚子上，那条萎缩的左腿瘦瘦小小，像极
了一根细细的竹棍。椿子听奶奶说，麦河这腿，是小时
候患小儿麻痹症时落下的，因为这腿，麦河一直说不上
媳妇。有时椿子也很不忍，可是对桔子的诱惑，她太难
抗拒。她在心中很多次地埋怨麦河怎就那么贪睡的
嘞？甚至有时候，她很希望麦河会突然醒来，对着她咋
咋呼呼地大吼一通，那么，她一定不敢再踏入林子，不敢
再来偷桔子，更不敢捎桔子带给奶奶。可麦河偏偏就那
么贪睡，酣声一阵接一阵地奏乐似的。

椿子想到这里的时候，手会常常不知不觉动起来。
她学麦河的样子，轻轻地把沉下来的桔枝用竹竿支

起来，麦河的腿不好，她瞧见过麦河搭支架时摔倒过；她
悄悄地把林子里的杂草拔干净，麦河的腿不好，杂草这

么高，要是有人像她一样也悄悄钻来桔子林，麦河一定
很难发现；她又轻轻地把林边的沟壑用小石头细心地铺
起来，麦河的腿不好，这样的路，一定很容易摔跤……

中秋转眼就到了，按湖村的习俗，八月十五烘大饼。
椿子一大早起床帮芸婆揉了面，和了糖丝桔皮子，

撒了脆芝麻粒，在灶上开始烘起中秋饼。烤好饼，芸婆
眯着眼左挑右挑了老半天，找一摞看相好的，打包捆好，
招呼椿子给麦河家送去。椿子不语，磨磨蹭蹭老半天就
是没出门，芸婆就生气地嚷了起来：椿子你怎地不晓事
嘞？你麦河叔一年到头跛着脚侍弄那片桔子林不容易
呢，可他老记得让你送桔子给咱婆孙俩，咱该去谢谢人
家。咱家这俩芝麻饼子，不值几个钱，你怎还不舍得嘞？

椿子红着脸接过芝麻饼，转身走向门，却一头撞中
了一瘸一瘸走进来的麦河。麦河手中的袋子滚落，桔子
散满椿子家的小院上，椿子怔怔地望麦河，一脸不解。

椿子，干啥嘞？帮叔捡啊，今年收成好，卖了不少
钱哩，这余下的，叔给你这个小园丁发个管理奖哩。

椿子听罢，垂下了头，小脸红到了耳根，突地，她
“哇”的一声，大哭了起来。
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