
寒冬,我外出办事兜了一大圈终于回到
家。扯下厚厚的皮手套，我发现十根手指全
部冻僵了，红肿而麻木。瞬间，我目光在每
个角落巡视，想找些木片什么的，墙角除了几
根冰冷的水管和废弃的灯管，什么都没有。

我需要一盆火，由里暖到外的火。
我的身体开始嗦嗦发抖，腿不住地打

颤。镜子里，羽绒服的帽子压得紧紧的，帽
檐边伸出长长的狐狸毛，毛茸茸里露出巴掌
大的脸：脸色如蒸熟的紫茄子。

我的确需要一盆火。
我的眼底漫过一片红。那是一个关于

火的久远记忆。
红红的火焰在炉塘蹿得老高。母亲弯

腰弓背还在往火炉上添干柴。挂钩里挂着
一个黑黢黢的罗锅，火苗深深舔着锅底，罗
锅里滋滋冒着泡，飘出阵阵香味，那是腊猪
肠煮粉条独有的香。我的幻觉飘忽起来，脚
底暗暗使劲，步子更快了。

母亲第一次没到村口来接我。
从十二岁起我就开始住校。每个星期

六，母亲像上了发条的时钟，无论晴雨，准时
候在村头。她是我视线里温暖的窗口。这
次，下着大雪，我满以为她会像以前一样等
着我，我的视线四下搜索，却找不到停留的
地方。她到底怎么了？

我小跑起来，厚厚的积雪使我步履踉
跄。上高中了一个月才放一次假，大雪封
山，道不通车。15里路，从中午一直走到家
家户户亮起了灯。母亲不知道我要回家
吗？六年如一日，每次从村头迎我回家又从
村口送我返校的母亲，不知道今天就是下着
雪我也要回家吗？她应该知道我的粮袋空
瘪了呀。

“阿母、阿母”，有些委屈有些责备有些
疑虑。堂屋大门开着，灯泡吊在檐梁上，黄
荧荧的光与天井里的雪光相映，比平时明亮
得多。推开厢房，床前围满了人。一瓶盐水
挂在帐钩上，母亲拨开泛黄的蚊帐，坐了起
来，“容儿，你过来”，声音虚弱无力。我不能
去。饿着在雪地走了大半天，我在胶鞋底部
缠的防滑草绳早已磨断，膝盖以下已全湿
透，狼狈不堪。我会灼痛她的眼！“阿容，你
过来”，声音有了低沉的威慑。我怯怯走上
前，母亲一只手拉过我的手，又摸我的脸。
泪，从她深陷的眼窝涌了出来。她让医生拔
掉针头，又将看望她的邻居劝回家，果断地
下了床。

她抱来一捆干松枝，松针一遇火种，
“蓬”地燃开了。火焰燃了半墙高。

柴越加越多，火越烧越旺。似乎一个冬
的挨冷受冻，要在这一刻给我全补回来。那
一片红红的火焰映得人心里亮堂堂，母亲病
了一个星期的阴霾此刻也消失殆尽，一屋子
都是暖烘烘的。

我的回家，让母亲的病不治而愈，成了
村里人津津乐道的谈资。那夜，因了我的冻
疮，她忙上跑下。她捏着我的手在火里烤，
把我冻伤的脚抱在怀里，用盐水洗、煮熟的
鸡蛋滚、沸水煎橘子梗抹，能用的治疗冻疮
的土方子都用过了，我红肿的手和脸终于消
了肿，而冻伤溃烂的脚，却一时半会好不了。

入夜，滴水未进的母亲，要我和她睡一
床。她侧身将我的双脚贴着肉紧紧抱在胸
前，我几次想将脚缩回来，她就是不松手。
她瘦弱的胸膛滚烫烫的，我甚至能感受到她
发着高烧的血管里流动的温度。那是一团
炽烈的火，能融化冰天雪地的积雪，能软化
任何一个游子内心的坚冰。这团火，和着
泪，滴到我内心深处的火塘里，噗嗤噗嗤，在
炙热的心底留下无数个小坑坑。

那是母爱的温度。
我把我所有的爱给了你，我一生的付出

只为你，我无悔。母亲所做的一切浓缩成一
团烈火，把我人生的冷遇、压抑、无助、困惑，
一一驱逐，把大写意的“暖”字，挂在我胸口，
让每一个远离家乡的日子有了牵挂的疼痛。

如今，那温暖的火团在视线里永远消失
了。闭上眼，那团火却在心底跳跃。此刻，我
的眼，蒙上一层雨雾，大滴的雨点在心中落
了下来。
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严寒的冬季到了，汪斌和老婆由于在南方打工
多年，刚回到寒冷的家乡似乎还不习惯。原来，他们
在南方打工时天天洗澡，现在回老家半个月了，因为
洗澡不方便，却不能痛快淋漓地沐浴过一次。两人
一合计，决定在小镇开一家桑拿沐浴中心，既方便大
家也方便自己。

桑拿中心刚开业就生意火爆起来，每天来沐浴
桑拿的人络绎不绝，不少上了年纪的乡下老人听说桑
拿沐浴舒筋活血，有益健康，也都成双成对赶来捧场。
开业不久的一天，寒流袭人冷风刺骨。汪斌小俩口正
在门口接客，一位中年男子头戴羊皮帽走来，似乎有些
难为情地问：“老板，允不允许带女性来桑拿沐浴？”

这时，小俩口被突如其来的问题难住了，一时竟
然哑口无言，不知如何回答。半晌，汪斌老婆狠狠地
瞪了中年男子一眼，没好气地说：“另交80元钱的小
费，随便你带谁来！”

中年男子听说要另收80元钱一个人的小费，不
禁愕然地乞求道：“便宜一点怎么样？”汪斌老婆神气
十足地挖苦道：“老板你想赶时髦就不要怕多花这个

小钱。”中年男子有些失望地转身走了。
不一会儿功夫，中年男子踩着一辆三轮车，带着

一个腿脚不便的老太婆到了桑拿中心门口。汪斌和
老婆大吃一惊，忙走上前去扶着老人下车。中年男
子将他俩拉到一旁，细声说道：“因我母亲膝关节炎，
多年前就行走不便。听说桑拿中心的蒸汽房能减轻
关节炎病患者的痛苦，我就说服母亲来试试。母亲
说城里人的这种享受消费不起，我骗她说上了年纪
的老人桑拿是免费服务，母亲这才答应来 看看。”

霎时，汪斌夫妻俩大眼瞪小眼面面相觑羞愧难
当，随即安排两个年纪稍大的女服务员伺候老太
婆。两个小时后，母子俩有说有笑地出来，脸上荡漾
着幸福的笑容。中年男子掏出100元钱买 单，汪斌
老婆一个劲地忙不住拒绝道：“如今打灯笼戴眼镜都
找不到这样孝顺父母的儿子，我们学习都来不及呀，
哪能收你的钱！”

中年男子千恩万谢感激不尽，一边背上老太婆上
车一边说：“母亲怕冷，我要快些送母亲回家。”汪斌老婆
说：“欢迎随时光临，本桑拿中心免费为老人服务。”

在我的记忆里，我的母亲乐银屏是个勤劳的
家庭主妇。在封建社会，从小一双脚被包裹得严重
变形，脚掌仅三寸多长，行走十分不便。虽然她没
读过书，但是非常明事理，不仅把六个孩子养大成
人，让孩子们得到良好教育，而且在通羊镇郑家坪
村一带乡亲邻里中倍受尊敬。

在那个小山村，她就是一位没有接受高级培训
的接生婆。村里妇女生孩子都请她去接生，多年来
经她手接生的就有百余名新生儿。过去的农村很
少有医疗点，不是缺医少药，而是没医没药。平时，
她的药箱里就是一把剪刀，一把钳子，还有点红色
和蓝色的药水、纱布等。她凭着自己积累多年的接
生经验，担当起全村和邻村孕妇生产的接生工作，
不管自己农活多忙，只要是产妇家属来找，都会放
下手头的活赶快跑到产妇跟前，问长问短，熟练地
准备着接生的工作，她首先要消毒工具，用的是老
办法，烧一大锅开水，然后把钳子、剪子、毛巾等东
西放到开水里煮沸，再捞起放凉等婴儿生下地后使
用。要在夜里，她就陪伴产妇，生怕有意外发生。

她真的把自己当成了医生，关心产妇的痛苦，关注
产妇的生活，很多产妇生孩子的时候，连糖水也喝
不上，她老人家就把自家的鸡蛋和红糖拿去给产妇
吃，像疼爱自家亲人一样，哪怕只有付出，没有任何
报酬也甘心情愿。

在日本侵略中国的日子里，可怜的母亲熬过了
那艰难的岁月。记得在我少年时代，听母亲讲述了
日本人侵略中国的故事。她说，只要日本鬼子进村
了，烧、杀、抢、夺，无恶不作，村里的男人们为了妇
女和孩子们不受到伤害，在一座山包的大树上设立
了一个哨卡，轮流爬到树上探望日本鬼子进村的动
静，要是发现鬼子要进村了，就马上跑到村里打锣
报信。这时，村里的妇女为了保护自己，就把做饭罐
底的黑火灰抹到脸上，急忙就往山林里拼命跑。有一
次，日本鬼子进村了，母亲吓得直往山上跑，日本鬼子
在后面大声叫嚣着追杀。眼看就要被抓住，在蜿蜒崎
岖的山路中，她灵机一动，把手中的包袱往前面丢去，
一头钻进了杂草丛中，日本鬼子一看包袱在前头，就
往前面追去，她这才幸运地躲过了一劫。

在后来没有钱，没有饱饭吃的年代，红薯就是
餐桌上的主食，衣服都是破了又补的，过年也很少
有新衣服穿，父亲穿着草鞋，孩子们光着脚丫的时
候很多，要是遇上自然灾害，家里日子过得更加艰
难。尽管生活艰难，每天她的脸上总是充满阳光，
满怀希望地操持家务。她把好吃的都省给孩子们，
有时就吃一点剩苕根充饥。她的爱是那样的无私，
为了孩子们能上学，她经常上南山去采野茶叶卖钱
补贴家用，中午饭也顾不上吃，还要挑起百十来斤
的重担下山，由于山高路远，直到傍晚回家才草草
充饥。每到那时，我们都围在她的身边，看到她的
三寸金莲小脚磨起的大血泡，她也痛得直叫唤。虽
然我们年纪小，都心疼得哭了起来。母亲却说，没
事，过几天就好了，还安慰我们说，生活会苦尽甜来
的。她就是凭着阳光自信和乐观精神，将我们六姊
妹抚养成人，创造了农村妇女平凡而伟大的奇迹。

母亲已离世33年了，我们永远缅怀她，她的勤
劳奉献、阳光乐观的精神是我们代代传承和取之不
尽的财富。

缅怀母亲 ■方元仙 作者地址：咸宁市国税局

永远的火团
■成丽 作者地址：咸安区怀德路22号

月亮湾，真的很像一轮弯弯的月亮，一轮落在
水中的月亮。

咸宁已经来过几次了，照说早已谈不上新鲜或
者说好奇，可我清晰知道，她对于我的吸引力，并未
因曾经到过而有所下降。事实上，我很喜欢这座小
家碧玉似的城市，喜欢她的灵秀与清新，喜欢成为
我靠近这座城市最主要的理由。

邂逅月亮湾，当属意外，有惊艳之感迅速凝集，
继而是由衷欢喜，感觉任何交通工具在此都显得多
余，慢步而行是最舒惬的方式，若想深入月亮湾探
其究竟，眼前有两条路可供选择：一条大路和一条
小路。大路平直近车道人稠喧嚣，小路曲折临淦河
人稀宁静，于我而言，这是一道完全没有选择障碍
的命题，我带着满心的欢喜，毫不犹豫地择小路而
行，顺着淦河的流向，小路用明黄色的实木条铺就
而成，纹路清晰可见，踩在上面有“吱吱嘎嘎”的声
音，极富弹性，且有一种人与自然充分互动和彼此
相投的意味。此声音的持续涌现，使我蓦然联想起

四川外公家的木楼，那是十几年前的事情了，我第
一次去外公家第一次住在木楼上，兴奋之情无以复
加。记得那时，我总是喜欢在木楼上走来走去，就
像一个思考问题时爱来回踱步的人，实际上我脑子
里没藏任何心事，只为听木板与鞋底接触所发出的
声响。也许见我全无消停的意思，母亲神色略紧地
制止道：没事就不要走来走去了，有灰又吵人，你外
公还在楼下和人说话呢。

尽管一百个不情愿，却不忍拂逆母亲之意，脚
步虽停，心却翻滚难息，心想住一次木楼多不容易
呀！得把握机会好好走走才是，也不知什么时候能
够再来，那时外婆已离世多年，外公早有第二任妻
子，现在连外公也不在了，去的理由和底气越来越
衰弱，木楼与我渐生隔阂，只能通过偶尔的回忆去
触摸当时的感受。

联想这个词实在奇妙，它能穿越时间和空间，
让浅近或者遥远的貌似无关的事物发生关联。

外公家的木楼如潮退去，脚下的木质小路重焕

生机，我停下并不匆忙的脚步，面朝河水，倚栏望去，见
河堤沼泽处几丛芦苇正在风中飘摇，极尽柔媚，凝神细
看，不觉恍惚，真是“浅水之中潮湿地，婀娜芦苇一丛
丛；迎风摇曳多姿态，质朴无华野趣浓。”

芦苇顶着一杆白发，却美得惊心动魂，就像著
名电影表演艺术家秦怡，年逾八旬，风采不减，美丽
依然，这种美堪称强大，将岁月这把残忍的尖刀也
给打败了，原来匆忙而逝的流年也不是那么可怕，
总会有一些人以自己独有的方式战胜它。

宽厚的蕨在阴凉潮湿的泥土上默然吐绿，这古老
的植物带着某种神秘的隔世况味，它从不开花结果，叶
子四季常青，总是生长在被人遗忘的角落，却活得怡然
自在，外界是否关注是否认可，于它是不相干的。

阳光暖暖地照着月亮湾，空气明净清爽，无蚊
蝇飞虫，顿感舒适惬意，以前总嫌冬季冷酷肃杀，可
是在这里，在这小小的月亮湾，我却有了全新的感
触，原来冷酷背后竟潜伏着别样温情，这种发现也
许是成长赐予我的另一种形式的收获。

月亮湾 ■万雁 作者单位：孝感市地方税务局

不知不觉离“2”远去，到了以“3”开头的年龄，
还来不及跟“2”的青春靓丽、娇羞可爱作个道别，

“3”就迎面扑来，宛如这”三八“妇女节一样，不管你
乐不乐意，她总是如期而至。

回想“2”时期豪情万丈的要活出自我。如今，
那个天不怕、地不怕，遇事非得弄个清清楚楚，明明
白白的黄毛丫头藏起了有棱有角的个性，变得温婉
柔顺。不再责怪别人无法理解自己而耿耿于怀，也
不再让自己太彰显的“个性”伤害亲人和朋友。不
久前，一位多年的朋友在电话里说，与10年前相
比，我更喜欢现在的你。就这句不痛不痒的话，竟
让我思绪万千。

到了以“3”开头的年龄，虽说少了苹果一样粉
红脸蛋和杨柳细腰，还有少女顾盼生辉的怯懦。但
是，我的人生内容逐渐丰富了。

如今，已是上有老，下有小。身为人母，更深刻
体会父母的不易。明白母亲千叮万嘱“啰嗦”的牵
挂，一遍遍唠叨陈年烂芝麻琐事的孤单，学会了常
常回家陪伴和耐心倾听。学会按月给父母发“工
资”，鼓励父母做自己喜欢做的事，只要他们身体健
康，每天开心快乐就是做儿女最大的福气。

到了以“3”开头的年龄，知道了自己想要什
么。与金钱、名利相比，于一个女人而言，拥有一个
幸福的家庭才是最大的财富。修炼良好的婚姻心
态，韶华易逝，惠存淡定自信的品质，保持自己应有
的乐观，释放真善美情致，比每天对镜贴花取悦更
能芬芳婚姻。

学会规划自己的人生和事业，做到经济独立，
略有积蓄。不再为柴米油盐酱醋茶这些琐碎劳碌
奔波，也不为财富积累到需要其他女人帮忙分享。

到了以“3”开头的年龄，学会认清自己。知道自
己的长处别人说不坏，短处别人也说不好。不因一
句夸奖而沾沾自喜，也不因几句取笑而闷闷不乐。

到了以“3”开头的年龄，少青春，但多了韵味。
需静心学习，耐心生活沉淀。欣赏51岁的吴愤奋
在《非诚勿扰》成功牵手36岁男嘉宾的淡定，着迷
她外在的那份自然优雅，让身旁23位年轻的20、
30岁美女黯然失色。

到了以“3”开头的年龄，我希望自己是块玉石，
经过岁月的历练，生活的精雕细琢，逐渐露出玉的
温润。

忆起30岁生日时，与闺蜜举杯感慨：青春已
逝！从今往后，回头率逐年递减了！

现在明白，女人呐，到了以“3”开头的年龄，只
有内养好“心”，外才能养“眼”。
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