
对于收藏，我没有什么特别爱好与研究。
诺大的客厅里除了沙发、茶几、电视之外，几无
他物，简约无华，惟有墙角一处伫立着3个光
亮的铜炮壳，就像挺立哨位上的无言士兵，代
表着三种不同类型火炮的药筒，却成了我心中
的最爱。

除发射距离比较短的定装炮弹之外，是没
有炮壳一说，按学术称谓应为药筒，但老百姓都
习惯称炮壳。因当兵与炮结缘，上军校学的是
炮兵指挥专业，整天与各类火炮打交道，对于那
些黄灿灿的铜药筒，熟悉得不能再熟悉，每次实
弹射击前，都要小心翼翼地刮掉弹丸、药筒表面
上的那层黄油，仔仔细细地用细软纱布反复地
擦拭干净，确保不出纰漏和射击精度。

上世纪九十年代海湾战争的爆发，触动了
中国军队的敏感神经。通过假想设敌、设置战

场、模拟战争开展军事演习，不失为和平年代检
验部队打仗能力、提高战斗力的有效途径。我
有幸参加了一次秋季联合战术兵团演习，代理
副连长，负责炮兵群某型榴弹炮兵连实弹射击
阵地的组织指挥与战场管理。

那是西北战区自八十年代以来首次举行的
大规模实兵实装实弹演习，万人千车百炮，驰程
千里，从四面八方奔赴塔克拉玛干大沙漠，辅之
以轰炸机、直升机和少量的二炮导弹，铁流滚
滚，硝烟弥漫，尘土飞杨，场面极为壮观。

我连山西运城籍的韩姓战士，普通士兵第
四年，五炮手（装填手），收听收看了上级关于演
习动员的电视电话会议后，专门向党支部递交
了参演书，一改往日稀拉作风，早起晚睡，苦练
军事技能，最终在我的游说争取下获批参演。
我清楚地记得，进入演习的最后关键阶段，在

炮兵群急袭射击时，要求每门火炮在10分钟
内将70发炮弹全部安全地发射出去，不能出
半点差错；小韩还真没有掉链子，前弓后蹬稳
稳地托举起70斤重的弹丸送进炮膛、装填药
筒，精准到位、一气呵成，在炮响后坐吐出滚烫
的铜药筒的同时，迅速敏捷地把它捡拾到一边
再装填下一发炮弹，因体能消耗巨大，到后面
几乎是半跪着装填炮弹，手套也磨破了，还烫
起了血泡，他没有叫苦退缩，坚守战斗岗位，圆
满地完成了实弹射击任务……。

转业离队时，有人问我准备带点什么回去
作纪念，我不假思索地说，几个铜药筒。铜药筒
表面锃亮，闪亮着军人无私无畏的奉献精神，承
载着热血男儿的青春梦想，也见证了我风霜雨
雪二十载戍边的光荣军旅。

（作者单位：咸宁市城管执法局）

沙店桥屋 王云轩

一条清亮澄澈的小河从凉爽怡人的太平山
欢快奔来，一路染绿了群山也滋润着土地。顺
山走势，左冲右突，进入稍稍平缓的盆地沙店村
则放慢了脚步，温柔地将原本一体的村落一分为
二。沿河两岸，百来十户人家，北面的一片平地，
密密匝匝的，除了房屋还是房屋；南面的临山，缓
缓向上的房屋间硬是挤出一条窄窄的石板街来。

有河就有桥。连接两岸的是一座长三十多
米，宽两米多的石木结合的石木桥，其特色在于
桥的两边竖立着一米多高的木栏杆，顶上盖着
一排排的青瓦；而紧挨栏杆的是两排木长凳。
每到炎炎夏日，山民劳作归来，或是吃过晚饭，
三三两两来到这儿抽袋烟，歇歇脚，聊聊天，任
凭凉风吹拂，耳听流水潺湲，眼看白云青山，那
是神仙过的日子。

或许是兼有桥与屋的功能吧，山里人为之
取名为桥屋。因桥处沙店，远近人称沙店桥屋。

有桥就有桥神——看守桥的神。关于桥神

的传说，在山里人的嘴里是说得活灵活现，有板
有眼。就说沙店桥吧，也就100多年的历史：桥
是上游离此三四里地的荞麦田一位王姓的武举
人出资修建的。桥建成之日，石匠拿着最后一块
石头，守着规定的时辰，等待着第一个过桥人
——大凡新桥落成，第一个在吻合的时辰过桥人
往往命绝于此，成为永久的守桥神。王举人听说
了，手牵10岁的孙子第一个过桥。他说，我修桥
是做好事，怎么能让别人来守桥（送命）呢？要
守，就我来守！就在爷孙即将上桥之际，一只王
鹰（老鹰）飞临桥的上空。石匠眼疾手快，将石
头塞进缝隙，王鹰一头栽到了桥下……

沙店桥的桥神是王鹰。有王鹰护桥，100
多年来没伤过任何人。为之佐证的是一次远近
闻名的传说（沙店人坚称是事实）——除去严冬
时节，沙店桥屋是两岸儿童的乐园：小一点的在
木凳爬上跳下，大一点的除了追逐戏耍，还小时
翻过栏杆，下到桥墩上来个老鹰展翅。一次，一

位男童兴奋过头，一翻身，咕噜就掉到了桥下！
其时两岸的大人小孩齐声一“哦”——完了！桥
离河底有一丈多高，更要命的是枯水季节，河床
露出的是如斗大的青麻石！然而，小孩一掉到
河底，一翻身爬起来就跑，一根毫毛也没伤着。
原来，在石头崚嶒的空隙，间有一两处巴掌大的
水沙地，仅可立足——那小孩不偏不倚刚好掉
落在那仅可立足的水沙地上。

这不能不说是一个奇迹。这究竟是王举人
的善心感动了老天，还是山里人知恩图报编就
的传说？

我没见过王举人，但见过他的孙子——如
今还健在，80多岁了，身子还很硬朗。但是他爷
爷出资修建的那让人深深怀念的沙店桥屋在上
世纪的80年代初被一座水泥桥所替代。

如今，上了年纪的山里人每每从桥上走过，
总要把目光四处瞄瞄，然后一路小跑过桥。

（作者单位：通山县九宫山镇政府）

推开窗，就推开了清晨的睡眼，迎入了凉凉
的秋风。

夏到秋，就这么短暂，就这么潇洒。不是挂
在座式摆钟上“立秋”的当当闹铃，就不知生命
已跨越了季节。炽热的阳光还在疯狂地亲吻着
黝黑的脸，还在深情地抚摸一枚阔叶，秋就借助一
阵清凉的晨风，吹皱了一茎绿草，把树上的绿叶
吹奏，飘舞成一段音符，地上便铺满月光之曲。

夏天，燃得红红旺旺的火炉，瞬间被月光偷
去了？倚窗凝思，心头不觉掠起一丝苍凉和酸
酸的痛楚。那秋凉的风就是夹着追思的灵药，
让你在冥冥的呼吸中油然而生回想。青春年少
的我犹如昨日的夏天，豪情喷薄而出。背负着
装满父辈希冀的行囊，从乡间田野走向一个陌
生的城市，行走于拥挤的人流，在人与人相互掠
夺的夹缝中生存了下来，借着夏日温暖的阳光，
寻找一块播种的田园。在这片广袤的田园里，

在清晨，我也曾辛勤地翻耕，播下藏于胸间的淳
朴的良种，用大半生的精力，伴随着日月星神守
护洁净的花开，等待收获。一年一年过去了，一
个又一个炎热的夏季过去了，凉凉的秋季悄然
而至，人生的美好光景挂上了岁月的风帆，随风
飞逝。翻捡行囊，已是空空然也。于是，我在心
底呐喊，我那属于自己的夏天就这样走远了吗？

我想，人的一生都在平淡和惰性中度过。
短暂的人生恍若一觉醒来，已是物换星移。虚
度年华的悔恨已成流落宇宙间的尘埃，永远湮
没在岁月的长河中。辛勤的劳作只换回些许浮
名，装入行囊的只是一些空瘪谷穗。不甘心的
心绪迫使自己重新认识自我，重新振作起来。
此时，我仿佛被一颗伟大的灵魂牵引着，走向郊
外的田野。这里谷穗低垂，一片金黄，凉风吹
动，谷穗低头与大地叙述着什么。原来夏日的
热风从城市一溜烟逃到乡村，隐藏在田野，孕育

着一个又一个结满果实的丰收时节。我已踩热
脚下的泥土和田埂边的杂草。走下田，拿起镰
刀去收割金黄，直到整个秋天被放倒在大地上。

守望心灵的田野，独居那一方属于自己灵
魂栖居的地方，沉心捡去那些沾有杂念的瘪谷，
把精选的种子种在阳光雨露浸润的家园，于是，
那笔墨点缀的花朵开满了窗前，开满了庭院的
四壁，看着这些纷呈异彩的鲜花，我常常是坐在
长椅上，慢慢品味着一杯清茶，咀嚼着那茶里隐
含的温暖阳光。也许这是我一生中最兴奋的时
分。原来，在文学的园地里也有美好的东西，身
入其中也不失为一种高尚的追求。

清风吹来，吹淡了久久尘封的世俗价值体
系，吹走了经世哲学的浸淫。保持平常心态，抛
开功名利禄的烦扰，趁夏日温热的阳光，播下种
子，收获成功，在秋后凉爽的风里笑谈美妙人
生。 （作者单位：崇阳县农办）

晨风吹来 宋金光

最爱炮壳

难忘芭茅
在我故乡，四周是山，山上到处是芭茅。这

芭茅叶，如刀如剑，锋利无比。人若与它叫阵，稍
不留神，浑身便会伤痕累累，血肉模糊。我的童
年就是在这样的环境中长大的。始初见到芭茅，
就如同在烂泥田里踩着蚂蟥，害怕极了。

一天，跟着父亲上山砍柴。在石砬子的山坎
上，一片茂密的柴林，在芭茅丛背后踮起，向我频
频招手。我蹑手蹑脚的，畏葸不前。父亲见状，
大声命令我：“揪住芭茅上，放开胆子！”我一听，
头皮都炸开了。平时与芭茅打交道，小心翼翼
的，都吃尽了皮肉之苦；揪着芭茅上，那不是“送
肉上茅山”吗？父亲见我提心吊胆，迟迟不敢上，
说一声：“看我的。”自个儿冲向前去，一手揪住芭
茅，另一只手又向芭茅抓去……如此轮番运作，没
一会儿，就钻进了柴林。随即，父亲又一把一把地
揪着芭茅，踅回到我身边。芭茅是那么的听话，仿
佛成了他打开柜门时的拉手。当父亲将双手举给
我看时，我惊呆了：“一丝儿伤痕也没有！”

父亲再次鼓励我，我想再试一下。面对茅
林，我闭上双眼，咬紧牙关，拼命地给自己鼓劲，
心里咯噔咯噔地跳个不停。稍一犹疑，手心火辣

辣的痛，划出了几道血痕。我吓得缩了回来。父
亲在背后推着我：“上，怕芭茅，还是什么男子？”
我举着手，还是不敢。父亲握住我的手腕，将一
丛芭茅拉到我的手掌间，大声喊：“攥紧！攥紧！”
而且用身子紧紧挡住我的退路，我想打退堂鼓也
枉然。只有豁出去了，我再次闭上双眼，深深吸
一口气，默念着“下定决心，不怕牺牲”的豪言壮
语，学父亲一样，一把将芭茅死死攥在手里，而后
双手轮番交替，不停地攀爬向上，蒙蒙撞撞的终
于到了柴林。这时，心快蹦出来了，额头上早已
淌满了豆大的汗珠。仿佛过了半个世纪，我才敢
正眼瞧瞧自己的双手，原来完好无损！我差点手
舞足蹈起来。那天，砍的柴火又粗又多，我笑得
合不拢嘴。日子长了，芭茅攥在手上，竟是那么
熨贴，那么温驯，原本的锋利不知到哪里去了？
父亲笑着说：“芭茅是欺软怕硬的。你软，它就
硬；你硬，它就软。”这话多经典呀！

离开芭茅林二十多年了。在漫长的人生中，
每遇到困难和挫折，我就想起父亲这段芭茅论。
因为困难象芭茅，只有勇者，才能让它垂首和驯
服！ （作者单位：通山县广播电视局）

王亚林

黄 军

胡娟

父亲上世纪50年代中期出生，从
农村到县城，他们那一代人吃了很多
苦。我从小养成节约的习惯，节约也是
我们家的特色，但是节约的生活不影响
父亲的浪漫情怀。

父亲的浪漫不是徐志摩式的浪
漫，他是集陶渊明、丰子恺、徐霞客、辛
弃疾于一体的浪漫。这种浪漫不仅是
用语言，更是用行动来表现。

他喜欢田园生活，直到现在也不
肯与我们同住，因为我的工作较忙，
需要节假日留守，每次小长假他总是
自浠水转几次大巴往通山跑。他舍
不得浠水的主要是他种的菜和他的
生活方式。他种很多菜，常常吃不
完，还时常让我与姐姐拿到街上去
卖。种菜需要积肥，父亲常常挑着满
满的粪桶穿过家里饭厅与客厅，他这
种行为总被母亲怒斥，他并不害羞，
常常大声为自己辩护：“没有大粪臭，
哪有五谷香！”这句话我记一辈子！
其实当时父亲已是乡镇党委书记，母
亲工资比他还略高，家里并不缺钱，
我想这是父亲的浪漫——不在乎世
俗看法，亲近自然，热爱劳动，珍惜劳
动成果，与陶渊明没什么两样。

不仅种菜，他还喜欢养小动物：
鸡、鸭、猪、鸽子、猫、兔子等，很多都是
他坚持要养的，因为母亲反对养任何动
物。他不仅养，而且反对把动物关起
来，觉得这样限制了自由，非常残忍。
他养很多鸡，不让关起来，自己又很少
在家，打扫卫生很麻烦。母亲唠叨多
了，他亲自做了个鸡屋——不是鸡窝。
即使这样，他每个周末回家第一件事，
就是打开鸡屋放鸡出来散步。这种养
法，自然是舍不得吃鸡肉的。我记忆
中，几乎没有吃过自己家里养的鸡
——充满爱心，于万物慈悲为怀，典型
丰子恺式浪漫。

父亲喜欢下乡。记得我与姐姐读
大学时有一次暑假，我们县一个水库被
冲毁，整个村庄在水库下面，通讯全部
断了，不知情况如何，他便带我们一起
去核定灾情。因为路被冲毁了，我们3
人饿着肚子步行了7个多小时，我的凉
鞋底走断了，脚上打了3个泡，姐姐情
况更糟糕。但是当我们出现时，村民们
的激动让我终身难忘，因为在村里，父
亲是第一个出现的“县里的同志”。我
们随父亲一起去看灾情也忘了疲劳，回
来仍然走了7个小时，但不再觉得难
行。用双脚丈量土地，充满科学精神记
录所见所闻——这种行为类似徐霞客。

我从记事起就听他唠叨想出一次
国，希望等我与姐姐长大了慷慨解囊各
凑一点钱给他，直到今天我们家还没人
出过国，但是他这个愿望仍很强烈，他
的唠叨也没有结束。他不懂外语，我不
知道他出国主要想看什么——不涉功
利，不设目标，这是骨头里的浪漫使然。

他一直想买车，并希望我们姐妹
长大了除了资助他出国外，再慷慨解囊
各凑一些钱他买辆车。后来他的愿望
越来越具体，也定下了车型——3万元
的皮卡或者面包车均可，只要能装下妈
妈和家当，包括煤气罐和铺盖，便打算
退休后开这辆车去祖国各地。今年他
就要退休了，我没准备送他一辆汽车，
而是打算国庆节送他一辆自行车，他仍
然欢天喜地，说要骑车跑遍全省。

他的浪漫让他可以随时轻易开
始这个计划。他现在没有自行车就
跑步，二十年来，他每天跑十几公里，
膝盖跑出骨刺也从未停止过，像电影
里的阿甘一样——坚持到底是一种
超极浪漫。

我在襄阳工作时，报名参加援
藏，父亲很紧张，跑到网吧查西藏琼
结县的方位，找到后很兴奋地让我大
胆报名：“我开始担心你没经验，万一
把我们国土守掉一点，那就钉在历史
的耻辱柱上，祖祖辈辈都蒙羞了，哈
哈……”

我知道，忧国忧民，从不畏惧，时
刻准备——这又是辛弃疾式的浪漫。

（作者单位：通山县人民政府）

父亲的浪漫
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