
自从我学会“篱笆”这两个字，我就企图
扭转父母乡邻的观念，希望他们也能和我一
样，确信那些被风吹雨淋，因此变得灰霾暗
淡、有的不知不觉已经长出木耳来的“杖柈
子”便是书本中充满诗意的篱笆。我的眼前
常常跳出圈着篱笆的家园，那里有热闹的鸡
吵鹅斗，有碧绿的菜蔬，有姹紫嫣红的草花。
阳光匆匆洒落一地金黄的碎屑，花影扑朔，一
只宁静的红蜻蜓慵懒地栖着，不时抖动巨大
透明的羽翼……

然而我们的生活中一直没有诗意的篱
笆。为了躲避近六个月漫长冬季的严寒，东
北民居大多缩在大山的夹缝之中。低矮的茅
草房紧靠在山脚下，像一个腰扎草绳佝偻着
身子的老农，草房的四周，把粗大的劈柴竖
起，再横加两根细长的松木，用柳条或是榆树

“腰子”捆扎结实，勒紧，这便是乡下人口中的
“杖子”。杖子高低起伏，顺着山势地形圈出
一块不规则的地来，这里，黄瓜、豆角、茄子、
辣椒……头伏萝卜二伏菜……哄孩子的樱
桃、李子、海棠……植物们只有这一季的生
命，一个个痴痴地长，欣欣向荣。

杖子也要推陈出新。每一年，都会有一
段杖子因为雨水的缘故倾倒歪斜，因为孩子
大人的攀爬大开门户，因为猪哄牛顶漏洞百
出……每年春天，“夹杖子”都是播种之前不
可逾越的一道工序。

小孩子们帮大人干活，最初便是从“夹杖
子”开始。老大老二老三，在父亲的吆喝下，
我们姐弟一溜笔直地站着，双臂翼张，冰凉的
沾了冰茬和冻土的“杖柈子”大模大样地倚在
我们的怀中。彼时春寒料峭，呼啸的北风冻
得我们不住地流鼻涕，我的手小心地扶着沉

甸甸的杖柈子，不敢轻举妄动。直到现在，想
起杖柈子沉沉地倚在胸口那种冰凉冷透的感
觉我还会不寒而栗，尤其是当父亲狠狠地向
插入杖沟的杖柈子砸下一块石头，或是扔下
一锹冻土时，我脚下趔趄，几乎被杖子击倒
——倘若杖柈子离开杖沟，横躺在外面，父亲
一定会大发雷霆。父亲当时的脾气，就和酷
寒的天气一样，让人不知不觉就会发抖。

尽管我很会读书，每次考试都是不争的
第一名，但这并没有给父母带来快乐。直到
有一天，当我向手心里吐了一口唾沫，两手一
搓，接过父亲递过来的柳条“腰子”，一只脚高
高伸出，用力踩在捆绑杖子的横杆上，双手用
力，然后“嘿”地一声把“腰子”拽紧、扭转、别
好，父亲摇晃了一下，发现杖子像城墙一样岿
然不动，才露出笑容，满意地说：“这小死丫
头，有劲，能干活了。”

杖子是家园的一部分，谁家都要夹杖子，
但是，在乡下，杖子只是一种宣言，一种威慑，
不属于武装力量，因此它赶不走真正的入侵者。

喜欢跳杖子的大多是小孩子——谁家的
黄瓜、西红柿熟了，李子海棠熟了，甚至，捉迷
藏的时候，跳过杖子趴到土豆地里，藏到黄瓜
架下，豆角架下……跳杖子无需太多的理由，
连成年人也乐此不疲：跳过张家的杖子去东
山，跳过李家的杖子去下河。邻里之间，隔着
杖子唠嗑的是两家的女人，住得久了，两家杖
子的缝隙便越来越大，妇女们说话方便了，两
家的男人也成了哥们，你跳过杖子去我家，我
跳过杖子去你家。

东北男人爱喝酒，有一次，关二哥干了一
瓶老白干，酒劲上涌想跳过杖子回家睡觉，不
想这杖柈子原来竟然是谁家的门框，上面还

残留着锈迹斑斑的钉子，七扭八歪的钉子不
知怎么扎上了关二哥的裤裆，他左摇右拽，上
不去也下不来，悬在杖子上半个多小时才撕
破了裤子勉强脱身——那时，因为跳杖子刮
破了裤腿，甚至刮露了屁股的，不胜枚举。

渐渐地，木材被砍伐怠尽，到处都是荒山
野岭，乡村也失去了用劈柴夹杖子的奢靡。
我上初中时，学校的实验基地也要夹杖子，用
的是“刺棘子”，那是一些带刺的灌木，把它们
捆扎起来，码到杖沟里，上下各用细长的木条
勒紧。这种杖子没人敢攀爬，连牲畜也敬而
远之，可惜不耐雨淋，一年之后，还要收拾残
局重新来过，每一年春天，我们的手都会被这
种灌木杖子割伤，刺破，回忆里少年的岁月也
变得伤痕累累。后来，有了让人羡慕的“板
杖”：去锯木场买一些边角料，我们称之为“板
皮”，找几个朋友把板皮依次钉在两条横木
上，竖起在家园四周，这样，又结实又好看的
板杖就做成了。板杖无需挖沟，不用把一部
分杖子埋在土里，只要隔一段距离埋一根粗
壮的柱子就好了。透过板杖，菜园里的风景
尽收眼底，却不能像劈柴杖子那样任人攀爬
——无疑，板杖是杖子发展史上的一次革命。

然后就是铁栅栏，砖砌围墙……杖子终
于退出了历史舞台，只在记忆里圈出一小块
贫瘠的土地——如今，在乡下，“夹杖子”这个
词汇也成了死语。小黄瓜老了，海棠落满地
……植物们再也不会迎来孩子们觊觎的目
光。大家都知道：不经过主人的同意，谁也不
可以私闯别人家的菜园——敞开的东西越来
越少，捂实的东西越来越多，莫非，这就是文
明与进步的标志？
（作者地址：吉林省通化县快大茂镇新风社区）

月下独步的习惯，是在许多年前养成
的。年少的时候，就喜欢在皓月当空，心开天
籁的静谧之夜与月对话，特别是在心之箫声
微茫的日子。“二十四桥明月夜，玉人何处教
吹箫？”，我非玉人，却也向月吹出了灵魂寂寞
的箫声，月则向我洒下怡神的华华光雨。人
与月都给予了，都宁和了，都永恒了。

走入城市后，多少乡风都扔掉了——悲
兮喜兮？无以言说。乡村在城市面前，总是
自卑着羞怯着无力着，文明便意味着自身的
许多抛弃和裂变。惟月下独步这一习惯，似
与生命同在，未被媚眼的霓虹灯虏获异化销
蚀。每逢周末晚上，如苍穹悬月，我定会解去
凡尘中的种种羁丝，慢慢踱入近郊的一条野
味极浓的小径，寻当年月色，觅往日旧梦。

这种独步，在局外人看来，散淡而无味，
寂寥而孤清。但若你是个膜拜自然的人，细
细品味，定会觉得那寂寥与孤清中，孕着一种
淡远深邃的大美。你会看出，月光的色态，是
宇宙的大化，是天母胎养涵殖的美的极致。
想一想吧，在幽深的小径上，你独步着，天光

衬着月色，分明是一千匹飘游的锦。
金丝样的月光从锦上鸟儿样飞落下来

了，那月光是有生命的呀，真像一首曲子，韵
律轻柔迤逦，扣合你心中的箫声。此时，你的
心音与天籁合一了，你的灵魂也化成了灵蝶，
随月光飘飘逸逸，翩然于八荒之外，百水之
间，歇息于鲜花之肤，萤露之珠。尘世上多少
沮丧，多少疲倦，多少得失，都淡然远去了，你
似飘游在一个华光熠熠的真善美王国里，心
的感悟会是：月光，多美！活着，多好！

月下独步，灵魂飞升。那条野径，白日我
也不只一次地走过。在日光下，它也是很美
的。那里有艳丽的野芍药，淡蓝色的水芹菜，
活泼的村童，肥美的鸭子，西天懒懒的落日，
很是诱惑撩拨人的感观。可我总觉得，月下
独步时它更美。大约此时，世俗美的色彩，都
被月光朦胧了，人的感观只剩一片清明的月
色。而当尘世和肉体对灵魂的桎羁都已解
脱，人对美的体味，会是生命的哭泣或歌唱，
少有杂感，美也就自然的真实韶秀起来……

（作者地址：安徽省蚌埠市张公山七村）

月下独步

江南的古镇中，塘栖就像一个
待字闺中的淑女，贤德、文雅，知书
达理而又不喜张扬。相较于周庄、
同里、乌镇和西塘，塘栖的美阴柔而
沉静，是一种经过岁月的沉淀剥去
浮躁光华后的美。

我是在一个烟雨迷蒙的午后抵
达塘栖的。眼前的古镇，如水墨的
版画。京杭大运河的河水在烟雨中
蜿蜒出长龙的雄姿，河水流淌着时
光的旋律。烟中有雨，雨中有烟。
河水无言，却也是一首动人的诗。

走过广济桥，就算是与塘栖古
镇开始了亲密接触。少时，在课本
里领悟江南秀色，自然少不了小桥、
流水、人家，三个词语的诗意组合宛
如一幅浅浅的水墨画，定格在了我
的脑海。自此，我迷上了江南，迷上
了江南的古镇、水乡和村落。

去周庄和同里游玩，是在阳光
清朗的秋日，塘栖之前也来过几次，
均是在日光充足的晴好天气，雨中
访古镇却是第一次。第一次雨中漫
步青石板路，第一次凝望烟雨迷蒙
的小镇，第一次雨中过广济桥，恰如
宴席中吃了油腻大餐而饮了一杯养
生的黄酒，别有一番风味。

古镇不大，不足80平方公里，
这正暗合了我对古镇的阅读范围。
镇名“塘栖”，古作唐栖，在众说纷纭
的争论中，“负塘而栖”是较为认可
的一种说法。按对字面的理解，自
是京杭大运河开凿后，人们沿河而
居形成的小镇，经过百年的演绎，才
有了今天闻名遐迩的鱼米之乡、花
果之地、丝绸之府和枇杷之乡。

雨中的塘栖是一首清亮的小
诗。细雨缠绵青石板路，苔痕被雨
洗的发亮。白墙黛瓦和木质的门，
一道被时光停留在深深的小巷里。
老人们坐在门口，箍扎着木桶，这些
传统的手艺就像祖父说给我听的家
训，保留着一份儿时的记忆和年轮
上的歌谣。

河面上的船只总能勾起我对古
典诗词意境的向往，“君到姑苏见，
人家尽枕河。古宫闲地少，水巷小
桥多。夜市买菱藕，春船载绮罗。
遥知明月夜，相思在渔歌”，唐朝诗
人杜荀鹤写的是苏州的小镇，我想，
他若来到塘栖，亦会为这美景陶醉，
咏出绝世佳句。

顺着巷子走一走，看一看，只想
在细雨中听一听老人们拉着二胡或
者吹奏笛子的美妙乐音。塘栖的百
年老字号依旧焕发着昔日的风采，
百年汇昌、姚致和堂、劳鼎昌、广泰
丰、翁长春，雨水顺着青瓦滴滴落在
门前，滴滴答答的声响，恍若梦境。
我想，老店的鼎盛时期定是人声鼎
沸，车如流水马如龙。老店的金字
招牌是几十代人用心血传承而来，
这份厚重和沧桑，让我体味到了中
国传统文化中“商”字真正的历史和
含义。

雨中的塘栖还是一曲地地道道
的江南散板。江南的烟雨，揉碎相
思人多情的泪。遥想古时，大家闺
秀静处闺中，逢雨天则触景生情。
这一场又一场塘栖的雨，含着乡愁
更含清愁。雨丝如幕，雨意如歌，一
帘又一帘，梦在雨中，雨在梦中，伤
感了多少有情人离别的心呵！

雨中塘栖，画屏古镇。雨，让古
镇变得祥和宁谧，温馨动人。箍桶
老人的皱纹里，有一道道岁月留下
的清冷之痕。腊梅躲在墙角，暗暗
地在雨中怒放着花朵。也许，春风
春雨中，人们在静静地等待着枇杷
和杨梅的果实。美食，总能让古镇
在雨中有一次别样地激情，而收获，
则是一次意味深长的快乐和满
足。 （作者地址：浙江省杭州市江
干区云峰四区）

烟雨塘栖 费勇

她是个性格内敛的女子，八小时之外，喜
欢把家里收拾得窗明几净。一年四季，阳台
上总是花团锦簇她和每一棵花草说话，温柔
细心呵护它们，一如母亲对小小的婴儿。她
喜欢扎着围裙炒菜，蒸煎煮炒，几个精致的小
菜儿上桌，心情也跟着愉悦起来，就算只有一
盘凉拌黄瓜丝，也要摆放得错落有致。

黄昏时去楼下散步，一个人走到精疲力
竭才回来，偶然喝一杯葡萄酒，洗热水澡时打
开手机里的音乐。更多的时候，她看一本又
一本的书，随着主人公命运的起伏不定，欢喜
或者叹息。

习惯了这种独来独往的生活，不再感觉
有什么不妥。那天中午，看一本杂志里的文
章，有位女作家谈到婚姻里的小幸福，说有时
外出回来晚了，筋疲力尽爬楼，不等掏出钥
匙，门却“啪”一声开了，门里，是爱人微笑着

的脸。那一刻，她会忘记所有的疲惫，感觉自
己像个幸福的女王，无论何时，总有一扇门永
远在等着自己。

刹那间，仿佛有什么东西从心底滑过，有
疼痛的感觉，不知不觉中，泪水潸然而下。她
慌忙丢开书，去阳台浇花，打开收音机听音
乐，她不允许自己悲伤。

第二天下班，上楼，走到防盗门前，她微
微有些迟疑，仿佛期待一个奇迹。然后才掏
出钥匙开门，心底有着莫名的惆怅。

第三天，下班，上楼，手里拎了太多的菜，
气喘吁吁上到四楼，把菜放到地上，想要掏钥
匙，门却“啪”一声开了。她有些惊讶：原来，
在学校住宿的女儿放假回家了！她欢喜得什
么似的，忙着去炒菜，嘴里一直哼着歌儿。

接下来的几天，女儿一直呆在家里，她照
常上班。奇怪的是，每次她刚走到楼梯口，女

儿就会准时打开门，调皮地冲她做着鬼脸，还
会捧上一杯热茶。她忍不住感慨，这个一向
粗心的丫头，真的长大了。

那天，女儿要归校，临走时一直欲言又
止，最后只轻轻搂了搂她的肩膀，小声说：

“妈，替我照顾好你自己。”她捶了女儿一下，
笑着说：“什么时候变得这么罗嗦了？你照顾
好自己才是正经事！”

房间里少了一个人，再次变得空落落的，
怅然若失之余，她又拿出那本被遗忘到角落
里的杂志，翻到女作家的那篇文章时，一张小
纸条从书里飘了出来，她捡起来一看，是女儿
的字体，上面只写着一句话：“亲爱的老妈，虽
然爸爸不在了，但你还有我。我会为你开门，
永远……”

她丢开书，双手掩住脸，泪水汹涌而下。
（作者单位：河北省巨鹿县地税局）

亲爱的，我为你开门 张军霞

杖子圈出的记忆
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