

纵使生前权势遮天或才识过人,许多历史名人身故后依然难得安宁;他们的遗体被后世倾注了过多的关注,甚至蒙受种种磨难,成为演绎世态炎凉的素材。

身后不得安宁的历史名人



亚历山大大帝

历史学家一致相信,这位接受过亚里士多德的教导、号称从未吃过败仗的马其顿国王,被埋葬在了埃及境内的某地。但今天,已没有谁知道他具体葬在哪里。

据史料记载,公元前323年,年仅32岁的亚历山大病故于巴比伦。遗体随后被转移到古埃及的孟斐斯市(遗址在今开罗之南),保存了约20年,后来重新埋葬在他亲手建立的亚历山大港。公元前3世纪结束时,遗体被转移到另一处墓地。

罗马统治时期,凯撒大帝和奥古斯都大帝都去参拜过,令人啼笑皆非的是,奥古斯都弯腰亲吻遗体时,不小心弄掉了亚历山大的鼻子。

伽利略·伽利莱

伽利略生前因坚持日心说屡遭教廷迫害,1642年去世时仍被视为“异教徒”,没人敢为他举办体面的葬礼。

将近一个世纪后,才有科学界后辈发掘出他的遗骸,转移到佛罗伦萨的圣十字大教堂的大理石墓穴中。在此过程中,有好事者取走了一些“纪念品”:伽利略的几根手指、一颗牙齿和一根脊骨。这根脊骨保留在意大利帕多瓦大学,其余物品于1905年前后去向不明,直到2009年才在佛罗伦萨的一次拍卖中重现人世,现收藏于伽利略博物馆。

托马斯·潘恩

潘恩是英裔美国思想家、政治活动家暨激进民主主义分子。1809年去世后,因曾对宗教组织发起直言不讳的挑战,他在美国一时间找不到适当的安息之所。送葬者只得把潘恩葬在他位于纽约附近的农场中。又过了10年,曾批评潘恩、后“改邪归正”的威廉·科贝特挖出了遗体,将其带回英国利物浦。他本想给潘恩举行体面的葬礼,依然未能如愿。

十余年间,潘恩的遗骸被存放在行李箱中,有段时间还被当成裁缝店的凳子,后来遭到拍卖,消失在公众视野中。

19、20世纪之交,曾有一位废奴主义者将潘恩的一大块头骨归还给美国,仍埋葬在纽约那座农场的地下。除此之外,潘恩其余的遗骸至今不知去向。

拿破仑·波拿巴

1821年客死荒岛后,“皇帝陛下”的遗体又被冷落了20载才回归祖国。接下来发生的事情令所有人大跌眼镜:验尸官获得了太多自由,竟然割掉了拿破仑的生殖器!

1916年,这件不寻常的“宝贝”连同拿破仑的一部分私人物品在伦敦进行了拍卖。1927年,它在纽约市的法国艺术博物馆展出,此后数度易手,直到20世纪70年代才被一位美国泌尿科医生收藏,存放在一个藏在床下的手提箱里。这名医生于2007年去世,他的女儿继承了所有权。

拜伦爵士

乔治·戈登·拜伦出身没落贵族家庭,是英国文学史上响当当的角色。诗人于1824年在希腊去世后,有官员建议将他葬于帕特农神庙的最高处,不过,拜伦最终还是魂归故土。

在此之前,不知为何,5名医生粗暴地违背拜伦的遗愿,对他进行了尸检:切除了大脑、心脏、肺和肠,将它们泡进装满酒精的大瓶,然后再缝合遗体并予以防腐处理。更糟的是,威斯敏斯特教堂以“在女性中名声不佳”为由,拒绝把这位文学界的“浪荡子”收入伦敦的诗人墓地。于是,拜伦被运回哈科纳尔镇,下葬在家族墓地。

1938年,又有传言质疑遗体的真假,事情闹大以后,包括历史学家、医生和神职人员等40人的团队不得不又一次大动干戈,亲手挖开坟墓,只为确认其中长眠的确实是拜伦本人。

路德维希·凡·贝多芬

早在去世前20多年,贝多芬就在信中感叹健康每况愈下,要求后人务必把自己的死因公之于众。

验尸报告指出,浮肿是夺去这位音乐奇才生命的罪魁祸首——放在如今不过是小小的水肿,当时却足以致人于死地。负责尸检的约翰·瓦格纳医生技术太差,切开遗体的头骨并检查后,复位的效果很不理想,这个问题直到1863年贝多芬遗骸重见天日后才曝光。大概是为了研究贝多芬丧失听力的原因,医生还从遗体上切除了耳骨,后者随即不知所踪。1863年后,遗体被安放在一处新建的墓穴中,部分骨头碎片仍散落在外,1945年曾作为一位人类学家的私藏品小规模展出。

1990年,疑似贝多芬的耳骨惊现美国加州;但直到2005年,研究人员才通过对贝多芬的一缕头发进行DNA比对,证实了这部分遗骨的主人。

亚伯拉罕·林肯

美国第16任总统被暗杀后,遗体做了防腐处理,安放在伊利诺伊州斯普林菲尔德的一座精心制作的大理石坟墓中。

1876年的大选之夜,有不法之徒试图窃取遗体,打算以此逼迫政府释放同党。他们的如意算盘最终被特勤局摧毁,巧合的是,负责白宫安保的特勤局正是在林肯遇害的那天成立的。

鲜为人知的是,林肯的灵柩于1901年重新露过面。作为安保措施的一部分,施工部门用钢筋笼和混凝土块对灵柩进行了密封处理。据当时跟随几位伊利诺伊州官员到过现场的一名小男孩介绍,他最后偷看了遗体一眼,吃惊地发现林肯的遗容保存得十分完好。

弗拉基米尔·列宁

苏维埃革命领袖长眠之地的神秘程度最低,在红场旁的墓室中,每位游客每次可以瞻仰列宁的遗容5分钟。尽管布尔什维克执掌政权的日子已经成为历史,这具蜡像般的遗体仍然会定期进行清洁,每隔3年还会换一套新衣。2011年的一次民意调查显示,大多数受访的俄罗斯公众同意将列宁下葬,但此后便没再听说有进一步的进展。

阿尔伯特·爱因斯坦

爱因斯坦为何如此聪明?许多人试图从他的大脑结构中寻找原因。1955年,这位理论物理学家走完了76岁的人生历程,普林斯顿大学的病理学家托马斯·哈维旋即对遗体进行了解剖,并摘除了爱因斯坦的大脑,将其切成200多片,希望能解开他的天才之谜。

多年来,一批又一批的神经科专家对爱因斯坦的脑组织进行反复研究,发现其神经胶质细胞非常丰富、顶叶也比正常人的更宽。2011年,46个装载着爱因斯坦脑组织样本的玻璃片,在费城的马特博物馆进行了公开展出。

查理·卓别林

众所周知,为了摆脱麦卡锡主义的骚扰,卓别林于上世纪50年代移居到了欧洲。1978年,刚刚下葬在1.8米深的地下不过两个月,喜剧大师的遗体就在瑞士的墓地被盗,嫌犯向他的遗孀索要60万美元赎金。

经过连续5个星期的侦查,当地警方逮捕了两名参与犯罪的男子,幸运的是,他们只是把遗体藏在了离卓别林故居1600米远的玉米地里。在两名犯罪分子因盗墓罪锒铛入狱的同时,卓别林的遗体也有了一个钢筋混凝土打造的“新居”。

(据《南京日报》)

世界历史上六位终身未婚的名人

柏拉图(公元前427-347)

古希腊圣贤,“精神恋爱”的鼻祖,认为男男之间的爱慕为世间为最高级的情感形态。他还是最早的共产主义分子,在其不朽著作《理想国》里论及婚姻时曾说,理想的社会应该是:共产、共妻、共子。81岁的时候,在一次婚宴上兴高采烈谈笑风生之际溘然长逝。

伊丽莎白一世(1533-1603)

伊丽莎白的青少年并不怎么走运,三岁时,母亲被父王赐死,她继承王位的机会也很渺茫,除非前面的弟弟和姐姐全都绝后才能轮到她,而这一切就这么发生了,弟弟爱德华10岁登基,16岁夭亡,然后姐姐玛丽继位,不久也抑郁而终,于是25岁的年轻漂亮而且开明的伊丽莎白走上了英格兰之颠。只是不幸的是,她为了巩固王位,纵横捭阖于当时的强国西班牙与法国之间,放弃了婚姻,最后以老处女的身份绝后而终,换来的是大英帝国的崛起。

牛顿(1642-1727)

牛顿的一生,几乎没有亲近女色的纪录,他孤独的走完伟大的一生,晚年在宗教中寻找慰藉(有一点应该强调:科学与宗教是可以并存的),1727年3月,他被安葬在著名的西敏寺大教堂。

贝多芬(1770-1829)

贝多芬一生充满了痛苦,爱情不顺,壮年失聪,他爱慕过数不清的女人,但她们都宁愿嫁给别人,是因为他相貌丑陋?还是出身卑微?我们难以知晓,我们知道的就是他更加愤怒,接着写出了更多的美好乐章。

简·奥斯汀(1775-1817)

奥斯汀聪明而且美丽,据说也曾情痴,年轻的失恋是她终身不嫁的原因,也有人说她可能是小说《傲慢与偏见》里的伊丽莎白,跟自己姐姐的非常亲密关系让人起疑(她姐姐卡桑德拉死前曾焚烧了简给她的大部分信件),但这些都已不可考,可考的只有,小说里伊丽莎白找到了达西,而奥斯汀却没有找到属于她的那一位,42岁的时候,她英年早逝。

伏尔泰(1694-1778)

伏尔泰有99卷的煌煌巨著,与有夫之妇的情人艾米莉共居20年,直到后者去世,没有子嗣,1778年,84岁的伏尔泰去世,教会拒绝他葬在巴黎,1791年,法国大革命爆发,他的遗体被迁葬在巴黎先贤祠,并补行国葬,墓在卢梭的旁边,他的心脏,被装进一只盒子,存放在巴黎国家图书馆。

(据《时代周报》)