
喜欢古典铁皮玩具的人，总能从

它们身上领悟到比平常人更多的东

西。上世纪六七十年代出品的一些航

天题材铁皮玩具，就生动记录了那段

风起云涌的太空征程。

早期的火箭玩具造型并不十分准

确，许多制造商使用的参考资料还是各

种早期新闻照。美苏等大国最早研制的

运载火箭和弹道导弹，都是根据纳粹德

国研制的V-2导弹进行的，这种导弹外

形呈带尖锥的圆柱体，使用液体燃料，尾

部有三片稳定用的弹翼。随着新闻传媒

以及电视技术的普及，火箭玩具的造型

才变得更为精准，并在上世纪六七十年

代成为最流行的玩具题材。

上世纪60年代，苏联航天科技一路

领先西方。这一时期匈牙利出品了一款

“月球火箭”铁皮玩具，玩具采用摩擦飞轮

作为动力，喷涂精美。玩具的外形表现

的就是当时的苏联运载火箭，虽然形象

与真正的苏联N-1火箭差距较大，但这

件长40厘米的火箭玩具却有一个特别的

“绝活”：火箭前行时，前方的天线状探杆

碰到障碍物后，会触发弹簧控制机构，火

箭立即转入直立状态，同时火箭侧面的

舷梯展开，露出里面的宇航员。这在当

时是十分新奇的设计，但却并不符合实

际：登月火箭只是负责将飞船送入地月

转移轨道，此后飞船与火箭分离，最终落

到月面的只是飞船中的登月舱。由于制

作精良，加上完好的存世品较少，一件完

美品相的原品今天价值接近1000美元。

为赶超苏联，美国先后制定并实

施“水星”计划和“双子座”计划。1961

年5月5日，阿兰·谢帕德乘坐“水星”飞

船成为第一位进入太空的美国人——

早在一个月前，苏联人加加林已经升

空。1962年2月20日，约翰·格伦乘坐

“水星”成为首位在轨绕地飞行的美国

人。“双子座”计划更复杂，美国完成了

双人飞船长时间飞行、载人交会对接、

舱外活动等目标。反映在铁皮玩具上，

日本玩具企业在上世纪60年代制作的

玩具中，就有不少铁皮玩具明显参照

“水星”计划中的单人飞船和“双子座”

计划中的双人飞船设计。其中日本增

田屋玩具公司出品的一款电动铁皮玩

具飞船开启开关后，除了飞船运动、红

绿小灯闪烁外，通过钢丝连接在飞船上

的舱外宇航员也开始绕轴转动，显然是

在模拟舱外行走。虽然玩具上写着

Apollo（阿波罗）字样，但从飞船的双人

布局判断，其原型显然来自美国“双子

座”双人飞船。

60年代末，美国“阿波罗”11号登月

成功。这一时期，日本推出不少电动铁

皮玩具火箭，大多参考实施“阿波罗”计划

的“土星”5号运载火箭。有的火箭玩具

上写着“阿波罗”15字样，打开开关后，电

池驱动轮子转动，有小灯泡闪动，火箭能

前进，撞到障碍物能自动转向，同时火箭

侧面的舱门能打开，里面有一个手持摄

像机的宇航员一起一伏，十分生动。

上世纪70年代，日本野村玩具公

司制造的电动铁皮登月飞船玩具直接

拷贝“阿波罗”登月飞船的设计。这一

时期日本 DSK 出品的铁皮玩具登月

舱，更是赢得广泛知名度。其造型准

确逼真，采用电池为动力，上面印有

NASA标志，舱门能打开，里面有宇航

员，宽24厘米。如果留心，你会发现舱

体上印有Eagle（老鹰）字样，这恰恰是

“阿波罗”11号登月过程中，指挥中心

对登月舱的呼叫代号。

1971 年，德国 Technofix 玩具公

司还推出过一款“阿波罗”登月情景铁

皮玩具。设计这件玩具时，制造方用

塑料制成带有地球和月球的地台，地

台上有利用发条作为动力的“阿波罗”

登月飞船，能环绕地球和月球之间的8

字形轨道运行——在交叉点变换方向

时需要使用摆杆，这样孩子们就能在

飞船的运行中形象地了解到地月旅行

的轨道设计原理。 （据《环球时报》）
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以寡抵众以弱胜强
美军320多门重炮、27辆坦克，以

每秒钟六发的火力密度将钢铁倾泻到

这两个小山包上。在长达八个小时的

时间里，我前沿部队未能得到有力的

炮火支援，一天伤亡五百五十余人。

通往一线阵地的电话线全部中断。

这一天里，敌军向上甘岭发射三

十余万发炮弹、五百余枚航弹，上甘岭

主峰标高被削低整整两米，寸草不剩。

即便是这样，直到四天以后——

10月18日，四十五师前沿部队才因伤

亡太大，退入坑道，表面阵地第一次全

部失守。该师逐次投入的十五个步兵

连全部被打残，最多的还有三十来人，

少的编不成一个班。19日晚，45师倾

力发动了一次反击。

597.9高地九号阵地上，美军在阵

地顶部的巨石下把它掏空，修成了一

个地堡，我军攻击受阻。这个地堡后

来再现在电影《上甘岭》里。

19岁的贵州苗族战士龙世昌，闷

声不响地拎了根爆破筒冲了上去，敌人

炮兵实施拦阻射击，一发炮弹将他左腿

齐膝炸断。目击者几十年后回忆道：

“那个地堡就在我们主坑道口上面，约

有四五十米吧。高地上火光熊熊，从下

往上看，透空，很清楚。看着龙世昌拖

着伤腿拼命往上爬，把爆破筒从枪眼里

杵进去。他刚要离开，爆破筒就给里面

的人推出来，哧哧地冒烟。他捡起来又

往里捅，捅进半截就捅不动了。龙世昌

就用胸脯顶住往里压，他整个人被炸成

碎片，我们什么也没找到。”

0号阵地上，135团六连仅存16人，

在对四个子母堡的爆破中，三个爆破组

都没能接近地堡，在途中伤亡殆尽。还

剩下营参谋长张广生、六连连长万福来、

六连指导员冯玉庆、营通讯员黄继光、连

通讯员吴三羊和肖登良。后来的事大家

都知道了，不过黄继光并未喊出后来那

句让四亿五千万人热血沸腾的口号——

让祖国人民等着我们的好消息吧。他们

炸掉了三个地堡，付出的代价是吴三羊

牺牲，肖登良重伤，黄继光爬到最后一个

地堡前的时候，全身也已经七处负伤。

他爬起来，用力支起上身，向战友们说了

句什么，只有指导员冯玉庆省悟了：“快，

黄继光要堵枪眼。”牺牲后的黄继光全身

伤口都没有流血，地堡前也没有血迹

——血都在路途上流尽了。

誓死守护主峰
20日晨，敌人再度反扑，上甘岭表

面阵地再度失守。45师再无一个完整

的建制连队，21个步兵连伤亡均逾半数

以上。联合国军投入了17个营，伤亡七

千之众，惨到每个连不足40人。美国随

军记者威尔逊报道：一个连长点名，下

面答到的只有一名上士和一名列兵。

战斗进入了坑道战。电影《上甘

岭》里主要反映的就是这一段的故

事。10月24日晚上，秦基伟将军部警

卫连补充到一号坑道，120多号人穿过

两道固定炮火封锁线，连排干部只剩

一个副排长，还有25名战士。坑道里

的志愿军战士为后方赢得了时间。10

月30日，我方再度反攻。

我方动用了133门重炮。美七师

上尉尼基惊恐地告诉随军记者：“中国

军队的炮火像下雨一样，每秒钟一发，

可怕极了。我们根本没有藏身之地。”

每秒钟一发炮弹，美军就受不了了，殊

不知我们的战士在 10 月 14 日面对的

是每秒钟六发炮弹的狂轰。

5 小时后，志愿军收复主峰。次

日凌晨，联合国军发动了40余次攻击。

一天下来，全员上阵的31团便完

全丧失战斗力，直到朝鲜战争结束也

没能恢复。11月1日，联军再度反扑，

打到二日拂晓，反被我坚守部队打了

个反击，收复 597.9 高地全部表面阵

地。45师补充后用于反击的十个连也

全部打光。11月15日，联合国军分五

路进攻，45师最后一个连队增援到位，

打到下午3点，连长赵黑林趴在敌人尸

体上写了个条子派人送回：我巩固住

了主峰，敌人上不来了。当天美国人

坦率地向新闻界承认：“到此为止，联

军在三角形山是打败了。”

“上甘岭”上的奇迹
整个上甘岭战役中，天上没有出

现过一架我们的飞机；我们的坦克也

没有参战的记录；我们的火炮最多的

时候，也不过是敌方的四分之一，美军

总共发射了 190 多万发炮弹，5000 多

枚航弹，我们只有40多万发炮弹，而且

全是后期才用上的。

此役之后，我方再没遭遇到美方

营以上规模的进攻，朝鲜战局从此稳

定在了38度纬线上。这一战奠定了朝

鲜的南疆北界。

美国人不是输给了地利。他们

忘记了拿破仑一百余年前讲过的话：

“中国是一头睡着了的狮子。”

（据《被历史忽略的历史》）

美国的军事研究者至今也想不通，上甘岭为什么会打不下

来。他们用电脑模拟得出结论，凭借美军强大的机械化装
备，中国军队的两个主力师无论如何是抵挡不住的。

美军为什么打不下上甘岭

1952年下半年，朝鲜战争进入了

相持阶段。在如此严峻的情况下，彭德

怀指着朝鲜地图对十五军军长秦基伟

说：“五圣山是朝鲜中线的门户。失掉五

圣山，我们将后退 200 公里无险可守。

你要记住，谁丢了五圣山，谁要对朝鲜的

历史负责。”当时的事实是，联合国军连

续攻下了“喋血岭”和“伤心岭”，尽管他

们损失了几千人，但毫无疑问的是，他们

达到了战略目的。他们的下一个目标就

是五圣山——美方将其叫做“三角形

山”，美军将领范弗里特预计以200人为

代价，在五天内实现目标。为此他动用

了联合国军共七万余人的庞大兵力。

1952年10月14日凌晨3点半，战

斗打响。范弗里特计划用一天时间夺

下五圣山前的两个小山包——597.9和

537.7北山高地。这两个高地背后的山

地里有一个十几户人家的小山村，叫做

上甘岭。这场战役我方叫做“上甘岭战

役”，美方称之为“三角形山战役”。

1960年代，美苏太空争霸带动铁皮玩具热


