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新书、畅销书、经典书……

悦悦读读 感 悟

面朝大海，春暖花开

从明天起，做一个幸福
的人，喂马、劈柴、周游世
界……这是何等诗意美好
的人生愿景！诗人始终保
持着一颗正直悲悯的慈善
之心，对人世间的一切生
灵都怀有挚爱。而在现代
化大潮的冲击下，在功利
浮躁的当今，我们又是否
还记得那些如诗如风的青
葱岁月？当年少时的轻狂
和理想渐渐被时光稀释淡
泊，我们的诗意人生还能
走多远？

创可贴是用来干什么的，不
外乎是用来贴伤口的。然而，小
伤口可贴，大伤口呢？社会中的
累累伤痕，我们又该用什么来

“贴”呢？ ——题记
我是先知道《阿Q是创可贴》

这本书，再知道其作者唐小平
的。唐小平曾把自己喻为“清道
夫”，想必是想清除一些道路上的
障碍。当然，路有障碍，清道夫可
以除之，可社会发展前行中的诸
多不平，清道夫还能除掉吗？

唐小平的《阿Q是创可贴》这
本书用很大篇幅曝光了社会的怪
象，也可以说是社会的伤痕。看过
这本书后，我深切感受到作者是一
个有话就想说，有话就要说的人。
在书中，他记录下生活中的真实事
件、写下人生中的点滴感悟、描述
工作中的酸甜苦辣……

印象中的唐小平把自己摆在
一个小人物的立场上，通过自己
独特的视角看待身边的问题，然
后又以极其平淡的语言诉说自己
的观点。如电影《赤壁》的首映式
为何不选择在赤壁，如作者在央
视网、新华网、新浪网等论坛中发
布的央视四台《走遍中国》栏目播
出的《赤壁疑云》的述评……他用
文字表达自己所知道的真相，结
果这些文字却全部被蒸发。他感
到背后有一只巨手在操纵，但自
己无能为力。

如此看来，“清道夫”欲以自
己的文字来清除“路障”是有多么
的艰难，多么的无奈！我在不经
意间翻看了作者的一些博文，其
中一篇《猫鼠一家与狗拿耗子》如
此写道：表面上他们（猫和鼠）仍
是天敌，只不过是猫一般不咬老
鼠而已。有时候为了应景，也会
装模作样地吓唬一下老鼠，当然，
都会提前发出通知的……老鼠太
多，作恶太多，并且往往突破人类
道德底线的时候，“狗”挺身而出
了……如果没有这些“狗”，我敢
说，我们的生存状况将会更加糟
糕……如果需要，我也愿意成为
这样的一只“狗”。

唐小平的这些文字，没有血
腥，但点点滴滴都在控诉。“猫鼠
一家”的现状可以说是社会的一
大疑难杂症，让人心灵隐隐作
痛。而现实社会中，这类事件太
多太多，自喻为“清道夫”的作者
同样感到无奈，也只能通过文字
来控诉，以自己微弱的力量，站在
正义的一边。

面对社会的种种“顽疾”，我
们无法处理，更不能较真。不过，
我们可以找到一剂镇痛良方，那
便是以文字作为工具，用一点阿
Q的精神来调侃。而这些，何尝
不是可以贴住我们心灵创伤的那
片创可贴呢？ （胡新华）

“你所说的曙光究竟是什么意思？”1989
年3月14日凌晨，诗人海子在黎明前的黑暗
中以貌似的颟顸、茫然，于《春天，十个海子》
一诗的末尾发出了这一尖锐的质疑。3月25
日，他从自己所执教的中国政法大学失踪。
当人们于次日再次找到他时，他已在山海关
的一条铁轨上，与这个世界的卑污一刀两断。

3月26日，在今天这个特别的日子里，我
们仿佛又看到诗人那亲切朴实的面容。这个
创造了中国新诗奇迹的少年；这个从安徽故
乡的雨水和村庄起步，从南方的水泽、河流、
庄子、屈原、民间谣曲起步，走向干旱的北方、
走向北方草地和青藏高原，又从精神文化上

走向印度、波斯、希腊和埃及等人类文明的源
头，从埃及的金字塔登顶，直抵太阳的诗歌

“王子”；这个在不到六年的时间中创作了包
括诗剧、诗体小说在内的十部长诗，250多首
短诗，以及诗歌文论和其他作品的诗人，在24
年前的今天安歇了。

天才少年诗人的离去，留给这个世界持
久的追念与猜测。有关他的文章与诗歌，以
及学术论文不断被推出来。在一个时代的无
数诗歌中，似乎总有涂抹不尽的“海子元素”。

虽然生前穷困潦倒的诗人寂寞地离开了，
但他留给我们的，却是关于生存、生活乃至生
命的无限思考。

海子是一个由水的纯净和土地的质朴组
合的乡村少年诗人。他写诗的时间不长，但全
身心投入，誓要以一颗赤子之心，写出内心深
处的呐喊，哪怕整个诗歌王国，仅有自己一人
独舞。

海子在贫穷中仍坚守诗歌的高贵。他是
纯粹的农家子弟，在物质生活上，始终清贫，但
他的诗是高贵、壮阔的。海子在农村生活了十
五年，他的笔下充斥着风的气息和麦子的嗅
觉，而他本人也像一株野生的麦子，植于广阔
贫瘠的土地，在每一阵足以撼动他的风中，孤
独地欣喜或者悲哀。他笔下的诗歌，就是他随
风舞动的灵魂。海子短暂的一生一直在两极
的拉扯和冲撞中创作：一边是现实生活的贫
苦，一边是火热诗情的燃烧。在物质和精神的
矛盾中，海子沉默地坚持自己纯洁的写作。

海子生前的作息表简单而有规律：定时写
作，睡觉，偶尔吃点东西，然后继续写作。沉浸
在自己倾心热爱的诗歌创作中，他已从心灵深
处把自己与外界隔离。在他的房间里，你找不
到电视机、录音机，甚至收音机。他既不会跳
舞、游泳，也不会骑自行车。也许我们并不赞
成这种生活方式，但对于他为大诗歌写作的理
想所作出的巨大牺牲，我们却不能不由衷赞叹
敬佩！

诗人在清浊并存的世事中踽踽独行，在日
益多变的人群里郁郁寡欢。他有时像个天使，
扇动洁白的羽翼不解地观察，无奈地叹息。连
他的诗歌也像插着圣洁的羽毛，高高地飞起。
这样的海子是孤独的，但也正因这种孤独，使
他变得敏锐而富有创造性，从而走向真正的诗
歌国度。

何为诗？现在，诗被一些人当成
疯子的呓语，或被另一些人当成只是
高原上空气稀薄阳光灿烂的地方所
生长的特有的植物，与我们这个喧闹
的尘世无干。的确，诗曾在，曾流传
和咏唱，曾那样具体地活在人们中
间，可现在它已远离我们而去，和一
切神圣的事物一样。然而，我却宁愿
认为，在这个时代本质的深处，诗却
仍在呼吸着，尽管它是那么脆弱、孤单。

《诗人之死》中有文说：惟有真正
的诗人在思考着生存的本质，思考着
生存的意义。惟有真正的诗人才可
能不计世俗的功利得失而把思考的
意向超越现象界的纷纭表象而去思

索时间、思索死亡、思索存在、思索人
类的出路。对于我们而言，海子是一
个天才，而对于他自己，他永远是一
个孤独的“王”，一个“物质的短暂情
人”，一个“乡村知识分子”。

诗人离开多年后的今天，或许我
们早已不再读诗，也没有了当初追寻
诗意的那份执着。然而，当生活的琐
碎将人生的棱角磨平，当岁月的激流
将最初的梦想带走，当蓦然回首发
现，我们已经走得太远而忘记了为什
么而出发时，你是否还会记起少年时
代的理想，记起拥有赤子式全真品格
的诗人，记起我们的“面朝大海，春暖
花开”……

一、天才诗人的离世

“清道夫”
和他的“创可贴”

大学期间赴西藏旅游留影

二、诗歌王国的独舞
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三、诗意人生的追索

海子（1964-1989），原名查海生，1964年5月生于
安徽省怀宁县高河查湾，在农村长大。1979年15岁时
考入北京大学法律系，大学期间开始诗歌创作。1983年
自北大毕业后分配至中国政法大学哲学教研室工作。
1989年3月26日在山海关卧轨自杀。在诗人短暂的生
命里，他保持了一颗圣洁的心。他曾长期不被世人理解，
但他是中国上世纪70年代新文学史中一位全力冲击文
学与生命极限的诗人。他凭着辉煌的才华、奇迹般的创
造力、敏锐的直觉和广博的知识，在极端贫困、单调的生
活环境里创作了将近200万字的诗歌、小说、戏剧、论文。

主要作品：长诗《但是水，水》、长诗《土地》，诗剧《太
阳》（未完成）、第一合唱剧《弥赛亚》、第二合唱剧残稿、长
诗《大扎撒》（未完成）、话剧《弑》及约200首抒情短诗。
曾与西川合印过诗集《麦地之瓮》。

诗人简介:
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