2026年5月28日 星期
标题导航

婚姻里,我们各过各的

  倾诉:周念

  性别:女

  年龄:33岁

  学历:本科

  职业:职员

  采写:记者黄兰芬

  时间:5月23日

  在外人看来,周念有一份体面的工作,一个收入不错的丈夫陆执,一个四岁的女儿,日子应该过得不错。可只有她自己知道,这个家早就变成了一座孤岛,她和陆执各住各的房间,各过各的日子。

  A 他很少陪我和女儿

  每天晚上六点半,我从托班接回女儿,进门第一件事是打开客厅的灯。婆婆在自己房间看电视,听见动静会出来看一眼孩子,然后继续回屋。我给孩子换衣服、洗手、做饭、喂饭,一套流程走下来,差不多晚上八点半了。这个时候,陆执还没回来。

  他做什么工作呢?在本地一家国企上班,朝九晚五,工作时间相对宽松。他有一万个不回家的理由,今天同事聚餐,明天和老朋友一起喝茶,后天又是谁谁谁过生日。我不打电话催他,因为催也没用,电话那头永远是闹哄哄的背景音和他敷衍的一句“知道了,等会儿回”。

  其实他不回来,家里反而安静。他若回来,也是往沙发上一躺,手机刷个不停。我想跟他聊聊孩子的事,或者单位里的琐碎,他头也不抬,“嗯”一声就算回应。多问两句,他就会皱起眉头:“我有点累了,想安静会。”

  女儿出生到现在,他没换过一次尿布,没喂过一次饭。有一次我加班,打电话让他早点回去给孩子洗澡,他答应了。等我晚上九点到家,孩子脸上挂着泪痕,澡没洗,衣服也没换,他坐在旁边打游戏,说“孩子不让我碰,我也没办法”。我抱起女儿进卫生间,关上门,眼泪就掉下来了。不是觉得辛苦,是觉得这个人明明在,却跟不在一样。

  我尝试过和他沟通。去年冬天,我特意等他回来,心平气和地跟他说:“陆执,我们能不能好好聊聊?这个家现在这样,我真的很难受。”他沉默了一会儿,说:“你想太多了,过日子不都这样吗?”我说我不想这样过,我希望他能多陪陪孩子,周末一家人出去走走。他听完,语气淡淡的:“我就这样的人,改不了,你要能接受就接受,不能接受我也没办法。”

  那天之后,他开始不跟我说话,十天半个月不见面不交流。他睡书房,早出晚归,我们像合租的两个陌生人。有一次在家里碰见,他绕开我拿水杯,从头到尾没看我一眼。

  B 钱我挣,家我养

  说起来可能有人不相信,这个家的日常花销,基本是我在支撑。

  陆执工资不低,但他花钱从来不算计。请朋友吃饭抢着买单,换手机要最新款,周末钓鱼的装备堆满半个储藏室。我们家开销,他只负责房贷,其他一概不管。孩子的奶粉钱和尿布钱、婆婆的降压药钱、家里的买菜钱,都是我在出。有时候月底算账,我问自己,我结婚到底图什么?

  婆婆总觉得陆执上班辛苦,回家就该歇着,至于我做家务带孩子,那是当媳妇的本分。有一次,我让陆执带半天孩子,婆婆在旁边念叨:“男人哪会带孩子,你让他歇歇吧。”陆执顺势就把孩子塞回给我,理直气壮。

  我开始失眠,凌晨两三点醒过来,听着书房那边隐约传出的游戏声,觉得自己可笑。我们之间的问题,他不是不知道,他是不在乎。他吃准了我不会走,吃准了我会继续撑着这个家。他甚至说过:“你要是觉得过不下去,随便你。”那语气,像在说一件与他无关的事。

  朋友劝我,男人都这样,有了孩子就好了。可孩子都四岁了,他不但没改变,反而变本加厉。我妈打电话来问我们最近怎么样,我说挺好的。我不敢说真话,怕她担心。

  C 我是走还是留

  我想过离婚,不止一次。

  我把离婚协议书都下载好了,填了一半又关上电脑。不是舍不得他,是舍不得这个完整的家。我父母恩爱了一辈子,我从没想过自己会成为离异家庭的一员。女儿还那么小,她需要一个爸爸,哪怕这个爸爸不称职。可另一个声音又在质问:在这个名义上的家里长大,看她妈妈每天疲惫不堪、强颜欢笑,对她真的好吗?

  更现实的是,离婚之后呢?房子是他婚前买的,我出了装修钱,法律上跟我没关系。我一个人带孩子,租房子住,重新开始,我能扛得住吗?

  直到有一天,我妈突然来家里。她没有提前打招呼,进门时,我正在厨房洗碗,孩子在地上玩积木,书房的门紧闭着。我妈环顾一圈,什么也没说。晚上她走的时候,在门口握了握我的手:“念念,你瘦了好多。”

  那天夜里,我躺在床上,想着我妈的手。那双手跟我记忆里一样温暖干燥,她和我爸过了大半辈子,彼此心疼、相互扶持,那才是我理解的婚姻。而我和陆执之间,什么都没有。

  第二天早上,陆执破天荒地出现在餐桌旁,可能是饿了,在找吃的。我看着他,突然觉得很平静。我说:“陆执,我们再谈最后一次。”

  他愣了一下,大概是没想到我会用这种语气。以前每一次沟通,我都会带着期待,甚至带着讨好。但这次我没有。我坐在他对面,把自己结婚五年来的感受,一点一点讲给他听。没有指责,没有哭,只是陈述。说到最后,我说:“我不想再这样耗下去了。如果你觉得这个家可有可无,那我们就各走各的路。”

  他沉默了很久。久到我以为他又要用沉默来打发一切。可这次他没有。他把脸埋在手掌里,说了一句:“我不知道怎么当一个好丈夫,我爸当年也这样,我以为大家都这样。”

  我愣住了,没想到他会这样说。

  我不知道这是不是转机。也不知道他说的“不知道怎么当”是真的困惑,还是又一次拖延的借口。但那天之后,他回家时间稍微早了一点,偶尔会在饭桌上夹一筷子菜放到女儿碗里。动作僵硬,像在完成一项陌生的工作任务。

  我没有再提离婚。我们还在一条船上,只是我不知道这条船最终会驶向哪里。也许他会慢慢学会当一个丈夫和父亲,也许过一阵子一切又会回到原点。接下来怎么走,我还没想好。

  (文中人物为化名)

  记者手记

遇到不负责任的另一半,及时止损

  陆执这样的丈夫,经营家庭时,不参与、不负责、不改变。孩子四岁了没换过一次尿布,家务从不沾手,家庭开销基本甩给妻子,自己挣的钱花在朋友聚会和钓鱼装备上。

  更让人心寒的是他的态度:“我就这样,你能接受就接受,不接受拉倒。”这种姿态比争吵更伤人,因为它传递出一个信息:你的感受,我不在乎。

  很多女性像周念一样,面对这样的婚姻,犹豫着不敢离开。理由听起来都很正当:孩子需要一个完整的家,离婚后生活没保障,也许他会改变。但现实是,一个已经摆烂四年的人,不会因为你多忍一天就突然醒悟。他只会觉得,这样过也行,你的底线还可以往下降。

  什么叫止损?止损不是冲动离婚,而是认清一个事实:继续投入,不会换来回报。周念已经在用行动证明了这一点,她挣的钱支撑着整个家,她一个人带着孩子,她甚至可以在面对丈夫时平静地说出“各走各的路”。这说明什么?说明她可能不需要这段婚姻了。

  陆执最后说“我不知道怎么当一个好丈夫,我爸当年也这样”,这也许是真话,但这不能成为继续消耗妻子的理由。三十多岁的人了,一句“我不会”就能推掉所有责任吗?周念也不是天生就会当妈、当妻子、当儿媳的,谁不是一边崩溃一边学习成长?

  遇到不负责任的另一半,请及时止损,让自己拥有随时可以离开的底气和能力。到那个时候,是走是留,自己可以说了算。