2026年第一批“湖北好人”名单公布，咸宁九宫山国家级自然保护区西隅口管理站护林员刘炳生榜上有名。今年58岁的刘炳生，已在九宫山深处用40年徒步巡护超30万公里——相当于绕地球赤道7圈半。

  九万亩山林刻心上

  清晨7点，刘炳生穿上旧迷彩服，背上近20斤的巡护包，出发了。

  9万亩原始林海，海拔1656米。每年200多天雨雾，冬季零下16℃。

  他走过每一条沟壑，摸过每一棵古树。同事们说：“没有他没去过的地方，没有他不知道的细节。”

  40年来，他在这片山里磨破胶鞋46双，手绘出巡护地图27张，标注珍稀动物出没点24处、重点区域生态数据2800余条，建立生态监测区3个。累计排查火险隐患481处，扑救初期火情26次，协助破获盗伐案件11起。

  拯救73只珍稀野生动物

  刘炳生的巡护包里，永远装着三样东西：柴刀、记录本、爱人缝制的急救包。

  2020年特大暴雪后，他在雪地里发现一只脚部骨折的白鹇——国家二级保护动物。

  他脱下棉衣裹住冻僵的鸟，蹲在雪地里止血、固定断肢。两个多小时，他手脚冻僵。幸运的是，白鹇救活了。

  巡护记录本上，密密麻麻记着：“4月11日，灰脸鵟鹰1只，状态良好”“10月17日，白鹇群活动，共7只”……40年来，他累计拯救珍稀野生动物73只。

  深秋的一个雾天，一名驴友拍下他给受伤小动物包扎的照片。照片里，白发与鸟羽几乎分不清。驴友给照片起名《山魂》。

  刘炳生看了，挠挠头说：“山真的是有魂的，不然怎么能养活这么多动植物？”

  30个春节在山里过

  1986年，18岁的刘炳生接过父辈的巡护包，成为金家田管理站的一名护林员；2017年，西隅口管理站建立，他主动请缨驻守这片更偏远的山林，并保持着“零火警”的优异纪录。

  妻子郭小梅也跟着来了，成了站里的后勤“大管家”。厨房、宿舍被她打理得井井有条，巡护归来的刘炳生总能吃上热饭。

  近40年里，他有近30个春节是在山里过的。管理站墙上，挂着一张刘炳生家2013年除夕的全家福，儿子、女儿都回到山里，一家人围坐在一起。

  今年春节，气温比常年高5℃，防火形势更急迫。大年初一，他照常穿上防寒服，踏上巡山路。

  58岁的刘炳生，背已微驼，头发花白。但每天清晨7点多，他依然背着巡护包出门，身影慢慢消失在山林间的晨雾里——就好像他本来就是山的一部分。

（原载《农村新报》2026年5月16日5版）